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L’OPINIONE DELL’EDITORE 

Mark Rothko, Hannah Arendt, Romain Gary, Gidon Kremer. G’è un legame 
sotterraneo tra alcuni grandi nomi della cultura mondiale: i paesi baltici dove 
sono nati e la cui anima li ha accompagnati nella fuga oltre confine. È sulle 
tracce di quest’anima che Jan Brokken attraversa Lettonia, Lituania ed Estonia 
ricostruendo le vite straordinarie di personaggi celebri e persone comuni, per 
riscoprire la vitalità di una terra da sempre invasa e contesa, dove la violenza 
della Storia è stata combattuta con l’arte, la poesia e la musica. Tra i palazzi 
Jugendstil di Riga e le mura di Tallinn, tra i vicoli ebraici di Vilnius, i castelli 
della Gurlandia e la Kònigsberg di Kant, oggi Kaliningrad, rivivono i film di 
Ejzenstejn, che si unì ai bolscevichi contro il padre zarista per ritrovarsi come lui 
chiuso in un’ossessione di grandezza; le mille vite di Romain Gary, che nella 
letteratura trovò rifugio dai campi nazisti senza mai riuscire a perdonarsi di 
essere un sopravvissuto; quella frattura che attraversa tutte le tele di Rothko, 
strappato dai rossi tramonti della sua Daugavpils; ma anche la Rivoluzione 
cantata della giovane Loreta contro i carri armati sovietici, o la segreta diaspora 
dei baroni baltici, tra cui la moglie di Tornasi di Eampedusa, prima psicanalista 
donna in Italia. Passato e presente si richiamano come in una sinfonia in cui ogni 
dettaglio racconta una passione, un’illusione infranta, o una profonda nostalgia. 
Viaggio in un cruciale ma dimenticato pezzo d’Europa, Anime baltiche lascia il 
segno di un grande romanzo per capire il XX secolo, perché “viaggiare, insieme 
a leggere e ascoltare, è la via più breve per arrivare a se stessi”. 



L’AUTORE 



Jan Brokken (1949), scrittore, giornalista e viaggiatore olandese, noto per la 
capacità di raccontare i grandi protagonisti del mondo letterario e musicale, ha 
pubblicato numerosi romanzi di successo che la stampa ha avvicinato a Graham 
Greene e Bruce Ghatwin, come l’esordio narrativo De Provincie (1984), da cui è 
stato tratto un film. Nella casa del pianista (Iperborea 2011) sulla vita di Youri 
Egorov e Anime baltiche (Iperborea 2014), viaggio in un cruciale ma 
dimenticato pezzo d’Europa. 
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Dopo tutto, un figlio non è il giudice di suo padre... 

Ivan Turgenev, Padri e figli 

Cosa strana: la nostra è un’epoca in cui si parla tanto di storia. Ma se non fossimo capaci di ravvivarla 
con qualcosa di personale, la storia rimarrebbe sempre più o meno astratta, piena di scontri di forze 
anonime e di schemi. La generalizzazione, indispensabile per una visione d’insieme di un materiale 
immenso e caotico, uccide però i particolari, che sfuggono per definizione alle semplificazioni 
schematiche. 

Czeslaw Milosz, La mia Europa 

Vivere un ’epoca interessante è una maledizione. 

Antico detto cinese, citato da Hannah Arendt 



1 . 

ORGOGLIO 


La figlia di Jakobson 


Estonia, settembre 1999 

Al largo i marinai erano un’ottima compagnia. Dal Dollari al Sund mi ero 
goduto i racconti di tempeste e naufragi con cui Huig, Melle e Aristides 
condivano i pasti, ma sulla terraferma mi sembrarono tipi un po’ rozzi. 

Avremmo dovuto raggiungere Oulu, il porto più a nord della Finlandia, per 
portare sale e caricare pasta di legno. Ma vedendo la stiva, il noleggiatore 
cambiò idea: era troppo sporca per trasportare sale da cucina. 

Dopo ventiquattr’ore di attesa al porto di Emden, il cabotiero si vide assegnare 
un’altra destinazione: Pàrnu, in Estonia. Gonoscevo il paese solo di nome, per 
via di quell’elenco imparato a scuola: Estonia, Eettonia e Lituania. Una 
filastrocca impossibile da dimenticare. 

Aristides, il cuoco di Gapoverde che da una vita navigava al Nord per conto di 
armatori olandesi, era già stato una volta in Estonia, quando il paese faceva 
ancora parte dell’impero sovietico. All’ultimo momento tre poliziotte erano 
venute a piantonare la nave, una alla passerella e le altre due vicino alle cime 
d’ormeggio. Le tre virago russe si erano fatte portare una seggiola e avevano 
gridato in olandese: “Guciniere, mangiare!” Ricevettero di che sfamarsi. 
Dopodiché gridarono: “Guciniere, scopare!” Sapevano queste frasi in tutte le 
lingue. 

Quattro giorni dopo avvistammo le coste della Gurlandia. Le dune erano 
talmente bianche che le scambiai per scogli di gesso. Più a est la spiaggia si 
allungava come una larga striscia di luce accecante. 

Sotto la punta dell’isola di Saaremaa la nave imboccò lo stretto che dà accesso 
al golfo di Riga. Boschi di conifere si profilarono all’orizzonte, infiammati dagli 
ultimi raggi del sole. 

Il capitano, vecchio e prudente, mise Huig, Melle e me di vedetta. Secondo 
Huig era arteriosclerotico: erano secoli che nessun capitano gli ordinava più di 
scrutare il mare a occhio nudo. Dalla scoperta delle onde radio, ci si affidava al 
radar. Ma il capitano aveva visto sulla carta nautica così tanti punti esclamativi 
che non si sentiva affatto a suo agio. Il golfo di Riga era un campo minato. I 
sovietici avevano piazzato le mine quando le acque del golfo erano ancora 



vietate alle navi straniere, e lì erano rimaste. 



(1) L’equipaggio del Grachtborg in mare aperto. A destra: Huig in conversazione con l’autore 

Mi sporsi con Huig dal parapetto del ponte di prua. 

“Come se nel crepuscolo si potessero vedere le mine”, borbottò con il suo 
mozzicone di sigaretta rollata all’angolo della bocca. 

“Com’è fatta una mina?” chiesi. 

“Tonda e nera.” 

Il mare era dello stesso nero, e la carta riportava un secondo pericolo: acque 
contaminate da sostanze chimiche, divieto di balneazione. I russi avevano ridotto 
la zona in un bello stato! 

La nave avanzava al rallentatore. Non vibrava né beccheggiava, scivolava 
sull’acqua come una barca a vela. L’aria odorava di terra e di pini. La costa 
continuava a essere formata da due strisce: una chiara, la sabbia, e una scura, i 
boschi. Nessun faro, nemmeno un puntino luminoso. Sembrava di penetrare in 
un mondo segreto. 

Huig era stato a Riga una dozzina di anni prima. All’epoca tutte le navi 




straniere erano scortate da due pattugliatori della marina sovietica. Navigavano a 
neanche un miglio di distanza, i fari costantemente puntati sulla nave. 

“Quando camminavi sul ponte non osavi nemmeno grattarti il culo. Non si 
poteva mai sapere, magari pensavano che volevi sparare.” 

Dalla scomparsa dell’Unione Sovietica, il golfo di Riga è aperto alle navi di 
tutte le nazionalità. Eppure Huig vide avvicinarsi una barca che evidentemente 
voleva sbarrarci la strada, “se non mi sono andati a puttane gli occhi”. Dalla 
foschia della sera emerse un pattugliatore della guardia costiera lettone. 

I lettoni non avevano creduto a quello che il timoniere della nostra nave aveva 
comunicato via radio: che eravamo vuoti e diretti in Estonia. Ma quando videro 
il Grachtborg alto sulla superficie dell’acqua, senza neanche un grammo di 
carico nella stiva, ci fecero segno che era tutto a posto. 



(2) Golfo di Riga, a bordo del Grachtborg 

La luna era appena spuntata quando la nave pilota ci affiancò. Huig e io 
avevamo terminato la nostra missione, il pilota sapeva di sicuro dov’erano le 
mine. Poco dopo mezzanotte la nave entrò nel porto di Pàrnu e ormeggiò a una 





piccola banchina, proprio di fronte alla città. Eravamo gli unici nel porto. 

Nel cuore della notte venni buttato giù dal letto dal primo timoniere. La polizia 
di frontiera voleva controllare se la mia faccia corrispondeva alla foto sul mio 
passaporto. Mi vestii e andai nella cabina del capitano. Trovai tre musi lunghi 
che mi fissavano. I poliziotti avevano chiesto delle stecche di sigarette e il 
capitano li aveva coperti d’insulti. “Che stronzo”, borbottò il primo timoniere, 
“se non avesse voluto fare a tutti i costi il calvinista, a quest’ora ce ne staremmo 
a ronfare in cuccetta.” 

Fummo costretti a presentarci uno alla volta ai doganieri. Il mio interrogatorio 
fu il più lungo; delle nove persone a bordo ero l’unico passeggero. 

“Che cosa ci fa su questa nave?” mi chiese in inglese uno dei doganieri. 

“Volevo vedere il mar Baltico”, risposi assonnato. 

“Perché, cos’ha di speciale?” 

“Secondo i marinai è il più bello di tutti.” 

“Mai notato.” 

“È la luce a essere speciale. Morbida e calda.” 

“La luce?” gli uomini si scambiarono un’occhiata. 

“In autunno si infiamma.” 

“E lei cosa fa di lavoro?” 

“Lo scrittore.” 

“Ah!” 

Un pazzo, ma non pericoloso. 

Mi sembrò di cogliere una punta di sarcasmo nel modo in cui mi timbrò il 
passaporto. 

La mattina dopo, lunedì, scesi a terra. Le case di Pàrnu, quando non erano 
coperte di impalcature, erano appena state dipinte di giallo, di rosso, di grigio 
chiaro o di azzurro. Per strada si respirava odore di attivismo. Tra un quartiere e 
l’altro si stendevano parchi; il più grande arrivava fino alla spiaggia. Rimasi 
colpito dalle donne: avevano tutte il naso all’insù e le gambe che parevano coi 
trampoli. 

Le case ricordavano la Finlandia e la chiesa più rilevante era russo-ortodossa. 
Le donne sotto il porticato, alle quali si doveva pagare l’ingresso, avevano un 
foulard in testa, un golf e calzettoni di lana. Erano contadine. Comprai tre 
cartoline e la più vecchia tirò fuori dalla tasca una calcolatrice elettronica. La 
maneggiava con la disinvoltura di un ragazzino il computer. 

Sulla spiaggia, la stazione termale mi riportò ad atmosfere germaniche. Aveva 
l’eleganza degli hotel di Baden-Baden di fine Ottocento e vi si percepiva l’eco di 



passati splendori, pur se spenti da poco. Fino agli ultimi anni Ottanta ci venivano 
i funzionari sovietici per rimettersi in forze, e i fumatori più incalliti giuravano 
sui poteri taumaturgici dell’aria pura del Baltico. 



(3) Casa a Parnu, Estonia 

Dopo aver camminato per ore in città, chiesi a un tassista di portarmi a fare un 
giro nei dintorni. 

Si diresse a est attraversando distese di boschi. Nessun villaggio, nemmeno una 
costruzione. 

Durante il tragitto il tassista estone mi rivolse solo due parole: “Welcome” e 
“Jakobson”. Dopo quaranta chilometri lasciò la strada principale e imboccò un 
sentiero. Vicino a un mulino ad acqua scendemmo dall’auto ed entrammo in una 
tenuta. C’era un silenzio perfetto che faceva pensare che il cielo fosse tappezzato 
di velluto. L’Estonia ha le stesse dimensioni dei Paesi Bassi ma ci vive un 
decimo della popolazione. Forse era per quello che il cinguettio degli uccelli 
sembrava meno rumoroso. 

L’autista suonò alla porta di una grande casa di legno. Venne ad aprire una 



giovane donna: naso all’insù, gambe lunghissime. Mi condusse nelle stanze che 
a metà del XIX secolo, all’epoca degli zar, erano abitate da un certo Cari Robert 
Jakobson. Una specie di Tolstoj, a quanto mi parve di capire. Un grande 
proprietario terriero con una tenuta di ottantacinque ettari, che si preoccupava 
della sorte dei contadini poveri. Sostenitore di drastiche riforme agrarie, 
scrittore, filosofo, politico, nazionalista e fondatore del primo quotidiano in 
lingua estone. Morì di tifo nel 1882 all’età di quarantun anni. 

Nessuna delle figlie si sposò e la casa fu lasciata in eredità allo Stato. 
Osservando una foto delle tre sorelle - tre zitelle inacidite - immaginai i campi 
coperti di neve, l’acqua che ribolliva nel samovar e provai tutta l’apatia di 
quell’ambiente. Un padre dalla volontà di ferro, la barba incolta, gli occhi che, 
dietro gli occhialini, guardavano con compassione il mondo miserabile che lo 
circondava, e tre ragazze che tutti gli uomini preferivano evitare. Sì, ti senti già 
in un romanzo. Andra, la mia guida, parlava di Jakobson come se fosse suo 
padre. 

“Ci ha mostrato la via del futuro. L’Estonia indipendente è cominciata con lui.” 



(4) La fattoria di Cari Robert Jakobson 



Tornai alla nave su cui stavano caricando la torba, che nei Paesi Bassi sarebbe 
stata mescolata a terra per farne terriccio. Secondo il timoniere ci voleva un 
giorno intero per far passare i sacchi con le tremilacinquecento tonnellate sullo 
stretto nastro trasportatore e gettarli nella stiva. 

A cena i marinai mi chiesero com’erano “le femmine estoni”. Io raccontai della 
casa di Jakobson. Mi ascoltarono come un noioso maestro di scuola. 

La mattina dopo il capitano concesse a Huig, Melle e Aristides un giorno 
libero. Erano mesi che non sbarcavano. Huig propose di andare a visitare la casa 
“di quel tizio”. 

“Jakobson?” 

Sì, quello, ma a condizione che andassi con loro. 

Sul sedile posteriore mi dovetti stringere tra i grossi corpi mollicci del 
nostromo e del marinaio. Huig guardava il paesaggio come fosse un mare piatto, 
Aristides cercava di chiarire al tassista il significato di «Cuciniere, scopare!» 
Avevo caldo. 

Arrivati alla tenuta fui tentato di fare una passeggiata solitaria nei boschi. Andra 
portava una gonna molto più corta del giorno prima e, peggio ancora, non 
sembrava intenzionata a modificare la durata, il tono e l’accuratezza della sua 
spiegazione, qualunque fosse il pubblico. 

Con la massima serietà guidò i marinai nelle varie stanze e quelli la seguirono 
con la loro andatura barcollante. Ogni tanto Aristides non poteva fare a meno di 
lanciare un’occhiata alle gambe in bella vista, mentre Huig e Melle erano 
tutt’orecchi. 

Dopo la biblioteca, la spiegazione proseguì nel casotto vicino alle macchine 
agricole disegnate da Jakobson. Huig si stava già rollando una sigaretta, ma 
quando Andra chiese se eravamo interessati anche al meccanismo di propulsione 
del mulino ad acqua, la sistemò con decisione dietro l’orecchio. Nessuna 
allusione, nessun occhiolino ironico, anche se io rimanevo dell’idea che stessero 
recitando. 

Nella morbida luce autunnale tornammo verso la costa. Aspettavo i commenti. I 
miei compagni, sopraffatti dal silenzio dei boschi, guardavano fuori dal 
finestrino. Poi Huig dichiarò con il suo forte accento popolare: “Sai cosa mi è 
piaciuto di quella tizia? Che era così orgogliosa del suo paese. Noi 
quell’orgoglio non ce l’abbiamo più, eh?” Gli altri annuirono e io pensai: no, noi 
ce lo siamo dimenticato da quando i Paesi Bassi hanno una conformazione 
definitiva e non ci è rimasto più niente di veramente importante da raggiungere. 



“Vi va di bere qualcosa?” domandai quando avvistammo il porto. La sera 
prima ero passato davanti a un bar, le ragazze che entravano portavano gonne 
con profondi spacchi. 

“Mah”, rispose Melle, “preferisco di no.” Lo guardai negli occhi intorbiditi 
dall’alcol. “Voglio godermi questo silenzio ancora un po’.” 

Huig aveva fame. Scegliemmo un ristorante come si deve. All’interno tutto era 
blu: il soffitto di legno, la tappezzeria in raso, le poltrone di velluto, le tovaglie. 
Prima ancora che assaggiassimo il merluzzo, al nostro tavolo si erano seduti il 
proprietario, la moglie, i due figli maschi e la figlia. La lingua non era un 
problema; il meccanismo del mulino ad acqua Huig lo disegnò su un tovagliolo. 

Un anno dopo ricevetti una cartolina da Tallinn. «Città bellissima. Ma niente a 
che vedere con Jakobson. Lui ce Tabbiamo avuto solo per noi, eh! Stammi bene, 
scribacchino. Saluti dal marinaio Huig.» 

Nella mia memoria sono rimasti impressi i boschi dell’Estonia, come una zona 
d’ombra tra Test e l’ovest o tra il nord e il centro dell’Europa. E i campanili 
delle chiese di Pàrnu, quelli luterani a punta e quelli russo-ortodossi a cipolla. E 
le case di legno, le cui persiane nascondevano tanta storia. 

Il viaggio che per caso mi aveva portato in una piccola città portuale del golfo 
di Riga risvegliò la mia curiosità per quei paesi situati nell’angolo meno definito 
d’Europa. Ea calma del Baltico, l’orgoglio dei baltici, quella fierezza che Huig, 
con l’occhio accorto dell’uomo di mare, aveva saputo cogliere con tanta 
sicurezza al primo sguardo, mi hanno dato voglia di saperne di più. 

E’orgoglio non ha niente a che vedere con il nazionalismo, lo sciovinismo o 
l’arroganza. Essere orgogliosi del proprio paese significa credere in tutto ciò che 
lo rende speciale, diverso, unico. Significa avere fiducia nella propria lingua, 
nella propria cultura, nelle proprie capacità e nella propria originalità. 
Quest’orgoglio è la sola risposta adeguata alla violenza e all’oppressione. 

Sono tornato quattro, cinque, sei volte in Estonia, Eettonia e Eituania. Sono 
stato in Curlandia e nella regione un tempo chiamata Prussia Orientale, oggi 
provincia russa di Kaliningrad. A Riga, Daugavpils, Vilnius, Tallinn, Tartu, 
Rakvere e in tante altre città e paesi. Speravo di ritrovare qualcosa di quella che 
in passato era stata la forza e la vitalità del nostro piccolo pezzo di Europa. 
Perché viaggiare, insieme a leggere e ascoltare, è sempre la via più utile e più 
breve per arrivare a se stessi. 



2 . 

IL LIBRAIO DI RIGA 


Janis Roze e figli 


Lettonia, gennaio 2007 

All’origine della libreria Janis Roze di Riga c’erano un omicidio politico e un 
amore non corrisposto. Nel contesto della Lettonia la cosa non ha nulla di 
scioccante: il paese si trovava semplicemente nel posto sbagliato, tutto qui. 

La Lettonia in cui Janis crebbe apparteneva alla Russia zarista: aveva diciotto 
anni quando Nicola II salì al trono. Sua madre non era sposata quando nacque 
nel 1878 e lui non conobbe mai il suo vero padre. Gli venne dato il cognome del 
patrigno, un poveraccio che veniva dalla campagna. 

Giovanissimo andò a lavorare da Janis Ozois, tipografo, editore e 
commerciante di libri a Gesis, cittadina di provincia cento chilometri a est di 
Riga. Ozois gli insegnò il mestiere. Janis era insieme apprendista compositore, 
tipografo, rilegatore, illustratore di copertine e venditore di libri, e si specializzò 
nell’incisione di timbri in ottone. 

Gircondata da boschi e colline, Gesis attirava scrittori e poeti, sicuramente 
anche perché da lì potevano facilmente prendere il treno per Riga quando le 
giornate si facevano troppo corte, troppo fredde, troppo buie e troppo solitarie. 
Ozois pubblicava i loro romanzi, le loro poesie e le loro riflessioni in raffinati 
volumi in stile art nouveau. Dirigeva un’azienda florida che dava lavoro a trenta 
dipendenti, tra i quali quello che più si distingueva era Janis Roze. Poco dopo il 
cambio di secolo Io promosse a responsabile dell’attività. 





(5) Janis Roze nella sua casa di Riga, 1932 


Janis avrebbe certamente trascorso tutta la vita a Cesis, se non fosse scoppiata la 
prima rivolta di massa contro gli zar. Domenica 9 gennaio 1905 una folla di 
centocinquantamila uomini e donne si diresse marciando verso il Palazzo 
d’inverno di San Pietroburgo. Alla testa del corteo c’era un prete che voleva 
consegnare allo zar una petizione umile e leale in cui chiedeva giustizia e 
protezione per i poveri e gli oppressi. Non riuscì a parlare con lo zar in persona, 
che si trovava nella sua residenza di Carskoe Selo, dove giocava a domino. 
Quando la manifestazione si avvicinò al palazzo, la cavalleria aprì il fuoco, 
facendo quaranta morti e centinaia di feriti. Il pope Gapon venne travolto e 
calpestato. “Non c’è più nessun Dio, non c’è nessuno zar”, furono le sue ultime 
parole. Nel pomeriggio i massacri continuarono nel resto della città; il 9 gennaio 
entrò nella storia come la Domenica di Sangue. Dopo quattro giorni la rivolta 
raggiunse Riga, dove il 13 gennaio quindicimila operai protestarono contro lo 
spietato regime zarista. Il governatore generale russo ordinò ai soldati di sparare 
sulla folla: i morti furono settanta e duecento i feriti. Da Riga la rivolta si estese 
a tutta la provincia. I mezzadri attaccarono i proprietari terrieri baltico-tedeschi e 
incendiarono le loro case, mentre gli operai presero d’assalto le prigioni. Era, 
come Lenin avrebbe scritto nelle sue memorie, la «prova generale per il 1917». 
Lo zar Nicola inviò in Lettonia una spedizione punitiva; le truppe russe ci misero 
un anno intero a ristabilire l’ordine. Un migliaio tra contadini, operai e 
intellettuali che avevano simpatizzato con gli insorti furono giustiziati 
sommariamente. Tra loro c’era anche Janis Ozols. 

Ozols aveva scritto e pubblicato a suo nome un pamphlet in cui denunciava 
l’oppressione arcaica e l’ignobile povertà delle campagne lettoni. Una sera 
venne arrestato e il mattino dopo fu giustiziato. La stessa sorte attendeva Janis 
Roze: fu anche lui arrestato in quanto responsabile della tipografia e condannato 
a morte. Ma il mattino dopo fu liberato senza alcuna spiegazione. Raccontò in 
seguito ai figli che nel 1905, in carcere, era diventato bianco, totalmente bianco, 
in una sola notte. Aveva all’epoca ventisette anni. 

Nonostante i capelli bianchi, restava sempre un uomo affascinante. Alto. Le 
spalle larghe. Poche donne sapevano resistere alla forza che emanava e allo 
sguardo affabile che di rado spariva dai suoi limpidi occhi grigio azzurri. 
Passarono sei o sette anni durante i quali Janis Roze riuscì a tenere l’azienda sui 
binari. Poi la vedova Ozols gli chiese di sposarla. 

A giudicare da una foto era una donna energica. Tuttavia, come ci mostra 



un’altra fotografia, Emma Henriete era più bella. E più giovane: aveva dieci anni 
meno di Janis. Infatti è lei quella di cui si innamorò e che sposò, e con lei si 
trasferì a Riga per sfuggire alle ire della vedova Ozols. 




(6) Emma Henriete Roze 


Nel 1914 Janis fondò una casa editrice e nel 1918 aprì una libreria su una grande 
via di negozi, la Krisjana Barona lela, in un imponente edificio finito di costruire 
tre anni dopo l’inizio del secolo e con ancora un tocco di art nouveau nei 
dettagli. Sopra il negozio sistemò gli uffici della casa editrice e occupò lui stesso 
con Emma il piano sopra ancora. Comprò poi anche il resto dell’immobile, che 
diede in affitto. 

Fine gennaio 2007. Finalmente è arrivata la prima neve, finalmente la 
temperatura è scesa sotto i meno 10°, il sole illumina le sfavillanti facciate delle 
case appena restaurate. Sto andando in via Krisjana Barona. Il taxi mi lascia al 
numero 5, davanti alla Janis Roze & Figli. Passo accanto alla testa in bronzo del 
fondatore incastonata sulla facciata, ed entro nella libreria. Alla cassa c’è una 
commessa arcigna con i capelli malamente ossigenati: le chiedo di vedere la 
direttrice. Si informa su che ditta rappresento prima di telefonare alla sua capa. 
Questa, al piano sopra, mi spiega che la sede della Janis Roze è altrove, in via 
Miera 15/3. Riprendo un taxi che mi porta a quattro chilometri da lì. 

Ci metto venti minuti a trovare la sede della Janis Roze. È nascosta dietro 
condomini anneriti di epoca sovietica e in realtà è un magazzino. Fa porta 
d’ingresso non vuole aprirsi, poi sento chiamare. Mi viene incontro un uomo 
grande e grosso, le spalle squadrate, i capelli corti brizzolati, gli occhi di un 
azzurro luminoso: il professor Ainars Roze, nipote di Janis. 





(7) Seduti (da sinistra a destra): Janis, Aina ed Emma Henriete Roze. In piedi (da sinistra a destra): Ilmars e 

Janis jr. 

In un inglese pieno di brio e con un forte accento nordico, mi chiede se 
preferisco seguire il percorso dei libri o quello dei visitatori. Senza capire bene 
cosa intenda, scelgo i libri. Entriamo nel magazzino e raggiungiamo gli uffici 
passando per un corridoio sempre più basso. Dobbiamo chinare prima la testa, 
poi la schiena. “Quando conoscerà la storia della mia famiglia”, spiega il 
professor Roze, “capirà perché apprezzo gli edifici dotati di un’uscita segreta.” 
Se non fosse stato per un’uscita di sicurezza, avrei appreso più tardi, Ainars 
Roze non sarebbe mai nato. 

Oggi ha sessant’anni. Concilia una cattedra di economia all’università di Riga 
con la gestione quotidiana della Janis Roze s.r.l. Nel piccolo ufficio incontro 
l’altro direttore dell’azienda. Inara Belinkaja, una signora minuta ed elegante che 
a me pare sulla cinquantina ma che, a suo dire, è nata “nell’ultimo anno di 
guerra”, ovvero nel 1944. L’avrei fatta arrabbiare una sola volta il pomeriggio 
successivo, chiedendole se pensava di andare presto in pensione. Ma neanche 
per idea: doveva ancora compiere i sessantatré anni! 

La stanza che Ainars e Inara condividono è un sottotetto di tre metri per quattro 
da cui dirigono i duecento dipendenti della ditta. 

“Mi scusi per l’equivoco”, mi dice Inara risistemandosi gli occhiali che le 
scendono sul naso - Givenchy, leggo sulla stanghetta. “Avrei dovuto specificarle 
nella mail che i nostri uffici non sono più in via Barona.” “Già”, la interrompe 
Ainars, “con le librerie è la stessa storia dappertutto: ci sono anni in cui vendono 
molto e anni in cui non riescono a piazzare nemmeno i calendari. Nel 2001 ci 
siamo trasferiti qui, gli affari andavano così.” Gon la mano traccia una linea che 
precipita verso il basso e finisce ben al di sotto della scrivania. 

“Un disastro”, aggiunge Inara. “Sopra il negozio avevano quel meraviglioso 
ufficio antico, divani in pelle ovunque, foto e riproduzioni di copertine alle 
pareti. Il museo, lo chiamavamo. E proprio in quel museo una volta al mese si 
riunivano i responsabili delle nostre quindici librerie di Riga e provincia. Di 
fronte a quel lusso e a quelle comodità non avevano il coraggio di dire che le 
vendite stavano crollando. All’epoca non usavamo il computer. Adesso posso 
verificare giornalmente cosa e quanto si vende, ma allora dovevamo affidarci ai 
resoconti che ci facevano a voce i nostri capi filiale. Ghe avevano ancora la 
mentalità sovietica: dire sempre che le cose vanno bene, non segnalare mai i 
problemi se non sono evidenti. Gi siamo accorti troppo tardi delle dimensioni 



della recessione. Il 2001 si è rivelato un periodo pesante per tutte le aziende 
lettoni; gli investimenti fatti dopo l’indipendenza non davano ancora profitti e i 
tassi di interesse erano saliti alle stelle. Molte attività fallirono, noi ci siamo 
salvati per un pelo. Trasferendoci qui siamo riusciti ad affittare i locali in via 
Barona. Abbiamo tagliato drasticamente i costi e ci siamo immediatamente 
informatizzati.” 

“Stavamo per lasciarci le penne”, rise Ainars. “Solo adesso posso riderci sopra: 
c’è mancato davvero poco, ma dall’anno scorso le cose vanno così.” La sua 
mano riemerge dalla scrivania e arriva fin sopra lo schermo del computer. “Il 
fatturato è cresciuto del trenta per cento, ha raggiunto i sette milioni di lat [dieci 
milioni di euro]. Direi quasi che ce la passiamo fin troppo bene. Ne sono 
convinti anche i nostri dipendenti: i loro stipendi erano davvero bassissimi, 
quest’anno saranno aumentati del 25%.” 

“E se cominciassimo dall’inizio?” suggerisco due ore dopo. Perché Ainars e 
Inara parlano spesso contemporaneamente, mi passano libri, tabelle, bilanci e 
prospetti, telefonano, tengono d’occhio lo schermo del computer, rispondono in 
fretta a una mail, escono dalla stanza, rientrano in compagnia di un capo reparto, 
di una segretaria o di un giovanotto di nome Janis, come il fondatore 
dell’azienda, che scopro essere il figlio di Ainars... L’ufficio è un continuo 
viavai, un pandemonio. A un certo punto Ainars va pure alla ricerca di un bricco 
di caffè appena fatto e torna con grosse fette di torta al cioccolato... Il calore del 
Nord: l’ospite va viziato, specie se viene dall’Europa Occidentale. 

L’inizio! Ainars si avvicina a cinque piccole fotografie appese alla parete. 
“Ecco”, dice indicando un clone di Friedrich Nietzsche: stessa chioma selvaggia, 
stessi baffoni irsuti, stesso sguardo caldo, “Janis Ozols. È da lui che mio nonno 
ha imparato il mestiere. Avevano in comune l’idealismo. Fino al 1905. Dopo la 
notte nella casa dei morti il nonno diventò più prudente. Questo è lui...” Il dito si 
posa sul volto di un uomo a cui somiglia come una goccia d’acqua. “Era 
tranquillo di natura. Nessuno l’ha mai sentito urlare, né mai visto perdere le 
staffe, nemmeno quando era costretto a prendere la decisione, sempre spiacevole 
per un libraio, di licenziare un commesso che aveva rubato dalla cassa... Questa 
è Emma Henriete, la nonna - l’eleganza fatta persona, non si direbbe che veniva 
dalla campagna. Era di religione russo-ortodossa, mentre il nonno era luterano, 
come la maggior parte dei lettoni, ma non si dava molta importanza alla fede 
nella nostra famiglia. Non saprei neanche dirti in quale chiesa si sono sposati. E 
qui ci sono i figli: Ilmars, il maggiore, Janis, mio padre, e Aina che è nata molto 
dopo: aveva nove anni meno di papà.” 



Janis Roze aveva pubblicato ottocentoventi titoli in vent’anni, e venduto due 
milioni di copie. Oltre ai libri nel negozio teneva quaderni, blocchi, raccoglitori, 
penne e articoli per ufficio, compresi i timbri in ottone. La Janis Roze, situata nel 
centro storico dietro l’università, con una filiale alla stazione centrale di Riga, 
vendeva sia testi letterari che accademici. Era una libreria raffinata, dove si 
potevano comprare anche calendari e almanacchi. I lettoni erano grandi 
appassionati di almanacchi e quelli di Roze riportavano le date e i nomi dei 
villaggi dove si svolgevano le varie fiere, annoverando così tra i propri clienti 
anche contadini e paesani. 

L’attività aveva il vento in poppa. Dopo la Rivoluzione d’ottobre del 1917 
Lenin aveva concesso ai paesi baltici l’indipendenza, dando per scontato che si 
sarebbero unificati all’Unione Sovietica: i lettoni avevano sostenuto i 
bolscevichi come nessun altro popolo. Lenin diffidava dei suoi connazionali 
(«zucconi», «idioti», «lazzaroni», «cretini», «mine vaganti russe») e si circondò, 
subito prima e dopo la Rivoluzione, di guardie del corpo lettoni. Il fatto che la 
rivolta in Lettonia fosse nata da un acceso nazionalismo sfuggì del tutto al fine 
stratega, convinto senza ombra di dubbio che i proletari di tutti i paesi si 
sarebbero uniti. I lettoni parteciparono in massa alla rivoluzione, ma una volta 
liberati dal giogo zarista se ne andarono per la loro strada. Nel 1920 venne 
proclamata la Repubblica di Lettonia: dopo sette secoli di dominazione dei 
cavalieri teutonici, i feudatari prussiani, nobili svedesi, polacchi, lituani e russi, il 
paese ottenne l’indipendenza. Il risveglio della coscienza nazionale rasentò 
l’euforia; i lettoni iniziarono a parlare e a leggere in lettone. Le presse della Janis 
Roze non si fermavano mai: la libreria vendeva pile di leggende popolari e di 
opere teatrali. I lettoni adorano il teatro e per la prima volta potevano mettere in 
scena drammi nella loro lingua. 

L’economia del paese andava a gonfie vele. L’antica città anseatica e portuale 
di Riga divenne un centro produttivo e industriale di prim’ordine. La macchina 
fotografica Minox fu inventata qui e la produzione in serie di treni e tram 
elettrici ebbe inizio sulle rive della Daugava. Per dare nuovo impulso alla 
tecnologia e al commercio c’era bisogno di una classe dirigente con un alto 
livello di istruzione: nel 1935 in Lettonia c’erano 30,4 studenti universitari ogni 
diecimila abitanti, contro i 20,8 della branda e i 16 della Gran Bretagna. E 
quegli studenti compravano i libri da Janis Roze. 

Negli anni Trenta la depressione ebbe ripercussioni sugli utili delle aziende 
anche qui, ma il paese non conobbe una vera crisi paragonabile a quella che 
colpì l’Europa Occidentale. Sul fronte della politica, invece, la giovane 



repubblica subì forti cambiamenti. Nel 1934 vi fu un colpo di stato guidato da 
Karlis Ulmanis che si autoproclamò leader del paese. La Lettonia da quel 
momento fu governata con metodi autoritari: i partiti politici vennero messi al 
bando e i giornali censurati. Dopo il 1905 Janis Roze non si era più bruciato le 
dita con trattati o pamphlet politici, si limitava alle poesie, a romanzi e racconti 
ad alto contenuto folcloristico. Il suo fiore all’occhiello era la rivista letteraria 
Piesaule, che uscì ogni mese per sette anni. Janis Roze era diventato un fervente 
difensore della letteratura e della scienza lettoni, e le autorità lo lasciarono in 
pace. 

Di carattere modesto, evitava i circoli mondani, i centri di potere e di denaro, lo 
si incontrava di rado fuori dalla libreria. In compenso amava invitare a casa sua a 
Riga, o nella residenza di campagna sulla costa, scrittori, grafici e accademici 
che pubblicava. Ma la sua passione era e restava far libri e, per non perdere la 
mano, disegnava regolarmente copertine con fiori e arabeschi, nello stile art 
nouveau che gli era tanto familiare. 



(8) Una pianta della città di Riga disegnata e pubblicata da Janis Roze in stile art nouveau 




Secondo sua figlia Alina era un pittore mancato, anche se personalmente Janis 
non aveva molta fiducia nelle sue capacità artistiche e si limitò a collezionare 
quadri. Aspirava alla qualità e alla perfezione. Prendeva appunti sul retro di 
buste usate, ma faceva stampare i suoi libri sulla carta più bella e di più alta 
grammatura. 

Nel 1939 la situazione cambiò radicalmente senza che nessuno all’inizio se ne 
accorgesse. Il patto di non aggressione siglato da Molotov e von Ribbentrop il 23 
agosto comprendeva un protocollo segreto che sanciva la ripartizione delle sfere 
di influenza tra le due potenze: i paesi baltici spettavano all’Unione Sovietica. 
Le conseguenze del diabolico accordo tra Hitler e Stalin si rivelarono di vasta 
portata: in ottobre il commissario del popolo per la sicurezza dell’Unione 
Sovietica siglò un’ordinanza tenuta nel più totale riserbo riguardo le «procedure 
di deportazione di elementi antisovietici attivi in Lituania, Lettonia ed Estonia». 
A Mosca un intero esercito di funzionari passò l’inverno a redigere le liste dei 
deportati, in cui figuravano centinaia di migliaia di nomi lettoni. 

Il 17 giugno 1940 il paese fu invaso dalle truppe sovietiche e il 5 agosto fu 
dichiarato quattordicesima repubblica dell’Unione Sovietica. Quella stessa estate 
i librai di Riga piansero il loro primo morto. A partire dal 1920 il maggior 
concorrente di Janis Roze era Valters & Rapa. La bella libreria su tre piani era 
situata di fronte all’Opera di Riga, in una piazza imponente all’entrata del centro 
storico. Arturs Valters era un uomo d’affari di una certa età e Janis Rapa un 
giovane poeta idealista. Il giorno in cui la Lettonia perse l’indipendenza. Rapa si 
gettò dalla finestra. Fu trovato morto sulla piazza, davanti al negozio, con un 
foglietto in mano. Quando gli impiegati entrarono negli uffici della direzione, si 
accorsero che mancava un pezzo della cartina del Nord Europa appesa alla 
parete. Prima di buttarsi nel vuoto Rapa aveva strappato dalla mappa la Lettonia. 

Dopo l’occupazione russa la calma regnò per oltre un anno. Una calma 
preoccupante, come alla vigilia di una violenta offensiva. Ma gli abitanti di Riga 
non potevano neanche lontanamente immaginare cosa li aspettasse. Anche Janis 
Roze pensava che se la sarebbero cavata: era vero che la Lettonia era tornata a 
far parte della Russia, come spesso nel passato, ma questa volta c’era almeno il 
vantaggio che l’Armata Rossa li avrebbe protetti contro gli eventuali aggressori: 
i nazisti tedeschi. 

Il 14 giugno 1941, Emma e Janis vennero tirati giù dal letto. Aina, che 
all’epoca aveva quattordici anni, non era in casa. Erano appena cominciate le 
vacanze estive ed era andata a una festa. Aveva fatto tardi e si era fermata a 
dormire da un’amica in un quartiere periferico della città. 



I due genitori erano così lontani dal capire la gravità della situazione da fornire 
agli agenti della Ceka, antesignana del KGB, l’indirizzo della casa dov’era 
ospite. Li avrebbero arrestati, d’accordo, ma almeno sarebbero rimasti uniti, 
come una famiglia. Quando Aina fu portata dentro trovò il padre seduto in 
poltrona, a capo chino. 

Può anche darsi che Janis e sua moglie avessero preso di comune accordo una 
straziante decisione, che sperassero, scegliendo di non ribellarsi e di collaborare 
addirittura all’arresto di Aina, di salvare gli altri figli. 

Il nipote Ainars mi mostra un libro. È un libro di nomi, semplici nomi di 
deportati. Negli ultimi anni in Lettonia sono stati pubblicati parecchi libri del 
genere, per lasciare un ricordo a parenti e discendenti, in mancanza di una tomba 
o di una sepoltura. Nel libro che Ainars ha in mano c’è una cartina di Riga, una 
copia della mappa di cui disponeva la Ceka. Il colore rosso indica i luoghi in cui 
erano stati effettuati gli arresti. A quanto pare non è stata saltata nemmeno una 
via, non un solo isolato. 

Ma è proprio perché la Ceka operava con una sistematicità così meticolosa che 
nel caso dei Roze commise un errore. Al secondo piano abitavano Janis, Emma e 
Aina. Al terzo si era trasferito il figlio maggiore, Ilmars, con la moglie e il figlio 
nato nel 1940. Al quarto vivevano Janis jr. e la sua giovane sposa. Sul modulo 
della Ceka c’era scritto solo famiglia Roze, via Barona 3/5. 






(9) Janis con sua figlia Aina negli anni Trenta 

Gli abitanti del terzo e quarto piano sentirono che al piano sotto stavano 
arrestando Emma e Janis. Sbirciando attraverso le tende, videro Aina 
riconsegnata da due uomini vestiti di nero. Aina, con le trecce bionde. Aina, che 
avevano sempre chiamato la loro «Principessa». In silenzio aspettarono che 
arrivasse l’alba e la città si rianimasse, poi fuggirono dall’uscita di sicurezza. 

Ilmars, dopo un lungo peregrinare, raggiunse Londra con la moglie e il figlio. 
Morì nel 1963, senza mai rivedere la Lettonia. Janis jr. e la moglie attraversarono 
Lettonia, Lituania e Polonia per poi raggiungere la Germania su un vagone 
merci. Lurono arrestati e rispediti in patria. Ma ebbero fortuna: la moglie di 
Janis, che parlava perfettamente russo, era medico e l’esercito sovietico era a 
corto di dottori. La coppia fu spedita in una guarnigione a nordest della Lettonia. 
Lì nel 1945 venne alla luce Ivars e nel 1946 Ainars. 

Le strade di Janis padre e di Emma e Aina si separarono alla stazione di 
Tornakalns, tre chilometri a ovest di Riga, appena superato il fiume. Janis fu fatto 
salire su un treno fermo alla destra del binario, mentre moglie e figlia salivano 
sul vagone numero 19, a sinistra. Nella fretta Emma riuscì di nascosto a passare 
al marito almeno una borsa. Un’ora dopo si rese conto dell’errore: gli aveva dato 
quella che conteneva biancheria di casa e femminile. 

Una mattina gelida prendo il treno locale per Tornakalns. Accanto alla piccola 
stazione di legno scrostato c’è un vagone. In memoria, immagino, del 14 giugno 
1941, quando furono deportati 15.424 lettoni. O del 25 marzo 1949, quando in 
una sola notte fu stipato sui treni merci il numero assurdo di 43.231 persone. 
Gapisco perché i sovietici avevano Tornakalns come base di partenza: la stazione 
è circondata da campi sportivi, che facilitavano il carico. La gente veniva portata 
in camion fino ai prati e da lì diretta, in fila per due, ai treni. 

Apro la porta del vagone. È corto e alto, destinato alle ferrovie russe a 
scartamento largo. Lo misuro: sette passi. Guccette su due piani. Difficile 
resistere a lungo in quaranta o cinquanta lì dentro. 

Laceva un caldo torrido il 14 giugno 1941, quando i treni partirono per la 
Siberia. Nel primo tratto i convogli viaggiavano lenti: quasi tremila vagoni 
dovevano uscire dalla Lettonia su un unico binario. La maggior parte superò il 
confine solo il 17 giugno. Poi presero velocità fino a Mosca, dopodiché venivano 
regolarmente deviati in attesa su un binario secondario. I lettoni scoprirono nelle 
stazioni il perché di quelle frequenti soste: il 22 giugno 1941 la Germania nazista 



aveva invaso di sorpresa TUnione Sovietica. Le truppe venivano inviate in fretta 
e furia verso la capitale per proteggerla dalla rapida avanzata dell’esercito 
tedesco. I soldati avevano la precedenza e a volte i treni con i deportati 
rimanevano fermi in stazione anche tre giorni. Alla fine il viaggio sarebbe durato 
tre settimane. 

Dai vagoni era vietato uscire e la gente era costretta a fare i bisogni in un 
angolo, in un buco ricavato nel legno, senza acqua a disposizione per pulire. 
Ogni giorno ne venivano distribuiti solo due secchi per vagone - neanche un 
quarto di litro da bere a persona - e una scodella di zuppa a testa, preparata nelle 
mense di fortuna attrezzate nelle varie stazioni. 

Ho preso questi dati da Scarpette da ballo nelle nevi di Siberia di Sandra 
Kalniete. Tre dei suoi nonni, suo padre e sua madre furono deportati nel 1941. 
Sandra nacque in Siberia nel 1952 e nel 1991 sarebbe diventata il primo ministro 
degli Esteri della Lettonia libera. La madre e la nonna erano vissute nelle stesse 
condizioni di Emma e Aina Roze. 

Durante il viaggio Aina disegnava. All’ultimo momento era riuscita a portare 
con sé uno dei bei quaderni che si vendevano nella libreria del padre, con il 
monogramma JR e una rosa in mezzo. Disegnava sua madre che si era tolta calze 
e vestito per il caldo, rimanendo in maglietta e sottoveste. Disegnava donne e 
bambini sdraiati gli uni sopra gli altri nelle cuccette e un neonato nella culla, uno 
dei pochi sopravvissuti alla deportazione e alla disidratazione di interi giorni. 

Del viaggio di Janis sappiamo solo che, attraverso una fessura nel legno, 
contemplava il cielo con un compagno e gli mostrava le splendide nuvole che si 
stagliavano all’orizzonte. Lini per arrivare a Solikamsk, in Siberia. 

Janis fu arrestato perché considerato un nemico di classe: era a capo di 
un’impresa capitalista con sessanta dipendenti. Ogni lettone che possedeva un 
pezzo di terra, una casa, un negozio o un’azienda venne deportato con tutta la 
famiglia. Eu un’epurazione etnica e sociale: chi era privilegiato doveva pagare. 

Ecco perché il 1° luglio del 1941 quando entrarono a Riga a passo di marcia, i 
nazisti furono accolti come salvatori e coperti di fiori. Ancora una volta, tuttavia, 
i lettoni vennero imbrogliati: approfittando abilmente di quella momentanea 
ondata di simpatia, Hitler costituì una Legione Volontaria locale agli ordini della 
Waffen-SS. Volontaria per modo di dire: i ragazzi e gli uomini arrestati durante i 
rastrellamenti venivano costretti a firmare. Circa centomila lettoni servirono da 
carne da macello nella lotta contro l’Armata Rossa - tra loro anche parecchi 
dipendenti della Janis Roze. 

Gli ottantamila ebrei di Riga trovarono quasi tutti la morte nei campi di 



concentramento di Rumbula e Salaspils. Anche tra questi c’era chi aveva 
lavorato nella libreria di via Barona. Circa mezzo milione di lettoni, un terzo 
della popolazione, perse la vita durante la Seconda guerra mondiale. Il loro posto 
venne preso da russi e ucraini. 

Nel 1997 Ainars ricevette da Mosca una copia della sentenza che era stata 
pronunciata nei confronti di suo nonno. Dagli archivi sovietici emerge che il 13 
febbraio 1943 un tribunale russo l’aveva condannato a cinque anni di lavori 
forzati. Ma lui era già morto da otto mesi, nel maggio del 1942, ucciso dalla 
fame e dallo sfinimento. 

Anche Emma e Aina patirono la fame, soprattutto la ragazzina, al punto che 
spesso le impediva di dormire. In un villaggio a pochi chilometri dalla colonia 
penale, in cambio di un paio di babbucce che aveva fatto a maglia, ricevette 
qualche libro di Puskin, Turgenev e Lermontov. Dopo diciotto mesi di Siberia 
padroneggiava il russo. Imparò a memoria decine di poesie di Puskin, che la sera 
recitava sottovoce fino a dimenticare lo stomaco vuoto e il freddo. Le due donne 
rimasero sei anni nel campo di prigionia di Ust’-Port, trecentocinquanta 
chilometri a nord del circolo polare, vicino alla foce dell’Enisej nel mar Glaciale 
Artico. 

Come tutte le altre minorenni lettoni, nel 1947 Aina venne liberata e rispedita 
al paese natale. Era in uno stato di salute molto grave, soffriva di tubercolosi. 
Come tutte le altre madri lettoni, invece, Emma Henriete dovette rimanere in 
Siberia. Dopo sei anni di lavori forzati nei campi, spesso a temperature pari o 
vicine ai 40° sotto zero, dopo aver affrontato insieme la fame, la stanchezza, la 
malattia, i sintomi di assideramento, la violenza e le intimidazioni sessuali, dopo 
essersi grattate e rasate a vicenda per lenire il dolore di una delle peggiori piaghe 
della Siberia, le pulci, madri e figlie furono costrette a separarsi. 

Emma si rifiutò categoricamente. Senza documenti e con pochi soldi scelse 
quello che in pratica corrispondeva a un suicidio: fuggì dalla colonia penale 
siberiana. Partì con la figlia che tossiva sangue e che da sola non poteva farcela. 
Le due donne impiegarono tre o quattro settimane per raggiungere la Lettonia. 
Nessun controllore, capostazione, poliziotto, soldato o camionista (una parte del 
tragitto la percorsero su strada) osò chiedere a Emma i documenti che le davano 
il diritto di circolare liberamente. Lo sguardo deciso, quasi di sfida, con cui 
guardava la gente le evitò l’arresto per migliaia di chilometri, dall’Enisej a Riga. 

Una volta rientrata in Lettonia, fu costretta a nascondersi. Non a casa del figlio 
Janis né da altri parenti, sarebbe stato troppo pericoloso. Trovò rifugio presso un 
amico del marito, un professore di filosofia che la assunse come governante. 



Ainars lo racconta con calma: “Un giorno, avrò avuto quattro anni, mi 
presentarono una signora. Una zia, mi spiegarono, molto alla lontana, che era 
appena tornata dall’estero. Io reagii con indifferenza. I dettagli mi vennero tenuti 
nascosti, i miei genitori erano terrorizzati all’idea che mi lasciassi scappare 
qualcosa. Nel 1953, nonostante la morte di Stalin, Emma non ebbe il coraggio di 
presentarsi alle autorità. Nel 1956, al XX Congresso del Partito comunista, 
Nikita Chruscèv denunciò le repressioni staliniste, ma Emma ancora non si 
sentiva al sicuro. Finalmente nel 1958 si presentò al municipio di Riga. Avevo 
dodici anni quando mi strinse tra le braccia e mi disse: 'Ainars, cerca di volermi 
un po’ di bene, sono tua nonna.’” 

Inara Belinkaja cominciò a lavorare alla Eibreria Numero Tre, l’ex libreria di 
Janis Roze, nel 1962. Era ancora una ragazzina, aveva solo diciotto anni. 
Venendo da una famiglia di classe media, avrebbe sicuramente avuto diritto a 
una borsa di studio, se non avesse deciso di laurearsi in inglese. Ma nessuno 
riuscì a farle cambiare idea, e si ritrovò quindi a dover studiare di sera e lavorare 
di giorno. Un’amica le consigliò di provare in una libreria. “Non devi fare quasi 
niente e puoi leggere tutto il tempo.” Non fu proprio così. 

Innanzitutto da una librata comunista ci si aspettava che sapesse a memoria i 
titoli di tutti i capitoli e di tutti i paragrafi dei trentaquattro volumi dell’opera 
completa di Eenin. In modo che, se qualcuno fosse venuto a chiederle cosa 
aveva scritto Eenin nel 1916 sull’efficienza delle caldaie, lei avrebbe potuto 
andare subito allo scaffale giusto. Doveva avere dimestichezza anche con le 
opere di Marx e Engels. Quindi poteva sì leggere e sfogliare qualche libro 
durante l’orario di lavoro, ma non quelli che le stavano a cuore. 

Inoltre una libreria comunista richiedeva un’enorme mole di lavoro 
amministrativo, specie in epoca di epurazioni. Di letteratura alla Eibreria 
Numero Tre non se ne vendeva quasi più; romanzi avvincenti come II dottor 
Zivago di Pasternak erano vietati. Ea maggior parte dei libri acquistati erano testi 
universitari scritti da professori che prima o poi cadevano in disgrazia. A quel 
punto il compito del libraio era suddiviso in due fasi: su ordine delle autorità era 
tenuto a strappare il frontespizio, togliere il libro dallo scaffale e farlo sparire in 
cantina. A volte il professore rientrava nelle grazie e il volume tornava al piano 
superiore; altrimenti, dopo un anno di cantina andava distrutto. Allora Inara 
bucherellava la copertina e le pagine interne e buttava il libro nella spazzatura. 










(10) Inara Belinkaja al bancone della Libreria Numero Tre di Riga, estate 1964 

Il lato piacevole del lavoro era che intorno a una libreria gira sempre un certo 
tipo di gente, come farfalle intorno ai fiori: studenti, scrittori, poeti, filosofi, 
giornalisti di radio e televisione non del tutto ortodossi, professori amanti della 
libertà e insegnanti, alcuni dei quali dissidenti. Venivano un giorno sì e uno no. 
Quando un libro veniva vietato, i commessi avevano due giorni di tempo per 
farlo sparire dal negozio. A quel punto Inara informava la persona che riteneva 
più interessata al titolo in questione. Una volta riuscì a passare a un giovane 
scrittore l’ultimo romanzo di Solzenicyn pubblicato in Unione Sovietica. Non 
molti librai si spingevano a tanto, ma lei sì. Di sera, mentre studiava inglese, 
ascoltava Radio Free Europe o Voice of America. 

In Unione Sovietica i libri costavano meno dei giornali, se ne potevano 
comprare tre o quattro per due soldi. Le migliori scoperte si facevano tra le 
traduzioni: Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir... E infatti il primo gruppo di 
dissidenti di Riga si chiamava il Gruppo Francese. Erano scrittori, poeti e 
filosofi, ma anche pittori e fotografi che si ispiravano agli esistenzialisti. La 
maggior parte frequentava la Libreria Numero Tre, fino a quando non vennero 
arrestati ed esiliati, anche in Siberia. 

I librai guadagnavano pochissimo. Nel 1970 Inara si cercò un secondo lavoro e 
diventò ballerina di rivista. Appena chiuso il negozio correva al pullman degli 
artisti che portava i ballerini a Bulduri, a venti chilometri dalla capitale, sulla 
costa del golfo di Riga. All’Hotel Perla di Mare partecipava ai due spettacoli 
serali, uno alle dieci e uno a mezzanotte. Di divertimenti all’epoca non ce 
n’erano molti e così ogni sera si formavano lunghe file davanti all’ingresso. Non 
abbondavano nemmeno i ristoranti, e durante lo show gli spettatori potevano 
cenare. 

Inara amava ballare da sempre, il tango, la rumba, ma questo spettacolo era 
anche un po’ più eccitante. Erano le ballerine a decidere la lunghezza della loro 
gonna e la profondità della scollatura. Le autorità comuniste erano normalmente 
tutto fuorché frivole, eppure tra il pubblico la ragazza riconosceva spesso 
parecchi dirigenti. Ma non era da lì che veniva il pericolo: suo marito era geloso. 
Per questo nel 1975 decise di smettere. 

II ballo le garantiva uno stipendio triplo rispetto al lavoro in libreria e i 
guadagni extra le permettevano di concedere qualche vizio all’unica figlia. Dal 
punto di vista fisico era pesante, il più delle volte andava a letto alle tre di notte e 
a un certo punto non ebbe scelta: fu costretta a rinunciare, anche per non 



compromettere la sua promozione a responsabile della libreria. 

Da aiuto commessa era arrivata a essere vicecapo, nel frattempo aveva 
imparato bene come gestire un negozio di libri. Erano ormai quindici anni che 
lavorava alla Libreria Numero Tre e aveva di gran lunga più esperienza di tutti 
gli altri dipendenti. Poi però l’avanzamento lo ottenne un’altra donna, in servizio 
da poco più di un anno e mezzo e ancora molto inesperta. Inara chiese 
spiegazioni al ministero della Cultura. “Guardi”, le rispose il commissario del 
popolo per la distribuzione editoriale, “se avessimo nominato lei, nel giro di 
pochi mesi avremmo perso tutte le conoscenze da lei acquisite. Perché sarebbe 
emigrata.” 

“Emigrata?” 

“Suo marito.” 

Era l’ennesimo ragionamento contorto inventato dai burocrati quando non 
hanno di meglio da fare. Inara era sposata con un russo, un russo arrivato in 
Lettonia alla fine degli anni Quaranta, dopo la scomparsa di tutta la sua famiglia. 
Un ebreo russo. A metà degli anni Settanta le autorità sovietiche autorizzarono 
per la prima volta gli ebrei russi a emigrare in Israele. Molti, più o meno 
costretti, fecero uso di quel diritto. Era in corso un vero e proprio esodo. Ma 
Inara non era ebrea e suo marito, che di mestiere faceva lo sceneggiatore, si 
trovava benissimo a Riga, per tradizione città di opera e teatro. Emigrare? Non 
se ne parlava proprio. 

“Va bene”, disse al funzionario, “ma vedrà che tra sei mesi sono di nuovo qui.” 

“E perché?” chiese il compagno. 

“Perché in libreria sarà un disastro.” 

E infatti sei mesi dopo fu nominata responsabile. 

Nel 1981 la libreria venne ribattezzata Ambra. Davvero originale: a Riga sette 
negozi su dieci si chiamano così, visto che il Golfo abbonda della preziosa 
sostanza. Solo in via Barona di Ambra ce n’erano già tre: una vendeva 
effettivamente ambra gialla, una abbigliamento per signora e una biancheria 
intima. In libreria venivano consegnati scatoloni pieni di vestiti un giorno, e di 
reggiseni il giorno dopo. Inara sopportò per un paio d’anni e poi presentò una 
richiesta di cambio di nome. Aveva qualche idea? Sì, certo, rispose al ministero 
della Gultura: “Roze.” 

“Rosa, rosa”, fu il commento del commissario del popolo per la distribuzione 
editoriale. “Perché non Betulla? O Salice?” 

Ghe era il suo cognome in lettone. 

“Be’”, ribattè Inara, “è molto semplice. Purtroppo non abbiamo mai avuto 



nessun Salice che abbia pubblicato ottocento venti libri in lingua lettone. Ma un 
Roze sì. Mi pare che la libreria meriti il nome di Janis Roze e che sulla facciata 
ci sia il ritratto del fondatore.” 

Dal Cremlino Gorbacèv predicava la perestrojka già da qualche mese. In 
Unione Sovietica i nuovi dirigenti del partito concedevano maggiore libertà di 
espressione e tentavano di oliare un po’ l’ormai arrugginita economia pianificata, 
ma per i nazionalisti sfrontati c’era sempre lo spauracchio dei gulag. Inara 
rischiava la pelle. 

Non che agisse da sconsiderata. Era riuscita a interessare alla sua causa un 
cliente affezionato della libreria, un critico e giornalista lettone che ogni sera 
dalle sei alle sette teneva un talk show televisivo molto seguito, dove più volte 
aveva parlato del suo tentativo di cambiare nome al negozio. 

In tutti gli anni trascorsi in libreria. Inara ne aveva studiato a fondo la storia. 
Nelle cantine e nell’ufficio al primo piano aveva trovato fotografie, 
corrispondenze con autori, volumi pubblicati nel 1923, 1928, 1935 e 1940. 
Aveva imparato i nomi dei figli Roze. Si era affezionata a Janis come a uno 
scrittore morto da tempo, cui non aveva mai stretto la mano, ma che conosceva 
attraverso i libri e le lettere. Il giornalista lo capiva e la sosteneva. 

Inara era convinta che tutti i membri della famiglia Roze fossero morti in 
Siberia o fuggiti in Occidente. Un giorno però vide entrare in libreria una 
donnina esile, un uccellino malato, che s’informò sull’intenzione di cambiare 
nome - ne aveva sentito parlare in televisione. Inara si tenne sulla difensiva, 
qualche giorno prima era venuta un’altra donna a informarsi, una nota giornalista 
televisiva. Qualcosa in lei non le era piaciuto: faceva domande troppo precise. 
Portava vestiti troppo eleganti e troppo profumo; a volte si capiva a naso se 
qualcuno era del KGB. In seguito scoprì di non essersi sbagliata: negli anni 
Novanta aprirono gli archivi di Stato e dai documenti emerse che per anni aveva 
lavorato per i servizi segreti. Ma quel gracile uccellino era diverso. “Janis Roze, 
Janis Roze”, continuava a ripetere, “perché Janis Roze?” Per reprimere un inizio 
di compassione. Inara sbottò acida: “E lei perché lo vuole sapere?” Al che la 
donna, con uno sguardo tenero e una vocina flebile, disse: “Ma io sono Aina, la 
figlia di Janis Roze.” 

Aina mise Inara in contatto con Ainars. Entrambi erano in prima fila il 30 
novembre del 1988 quando scoprirono il volto di Janis Roze sulla facciata. 
All’evento non parteciparono solo dissidenti. Era la prima manifestazione 
pubblica di indipendentisti lettoni, la via Barona era nera di gente. I tram non 
riuscivano a passare, il traffico era paralizzato. Gon gesto esitante fu tirato via il 



telo e seguirono esitanti applausi che poi di colpo si trasformarono in 
un’ovazione. 

Sulle foto Inara indica i presenti. In prima fila il ministro della Cultura con una 
lunga pelliccia e le mascelle serrate, come a trattenere la rabbia. Vicino a lei, il 
Commissario del popolo per la distribuzione libraria, anche lui in pelliccia, 
anche lui con l’aria immusonita. Al suo fianco un alto funzionario di partito che, 
dall’espressione indispettita, sembra desiderare solo un po’ di vodka. Per tutti 
quegli apparatcik si erano aperte le porte dell’inferno, ma erano ancora convinti 
di potersi prendere la rivincita il giorno in cui Gorbacèv fosse stato silurato. 

E fu ancora più commovente quello che successe dentro, nel vecchio ufficio 
della casa editrice, nel museo. Il professor Vladimir Urtans prese la parola: “Ero 
in Siberia con Janis Roze nel campo di prigionia di Solikamsk. Sono stato 
l’ultimo a vederlo vivo.” In un silenzio di tomba raccontò gli ultimi attimi di 
Janis. “Non mangiavamo da giorni, eravamo stremati. Non avevamo più 
nemmeno la forza di seppellire i morti. Il terreno ghiacciato era troppo duro, i 
nostri muscoli troppo deboli. I cadaveri venivano gettati all’aperto, e il giorno 
dopo erano già spariti, sbranati dai lupi. Janis ha fatto la stessa fine.” 

Aina piangeva, ma non per quella storia. Sussurrava quanto le dispiaceva che 
sua madre non ci fosse più. Emma era morta da tre anni, all’età di novantasette. 

Neanche il padre di Ainars potè partecipare: era mancato qualche mese prima, 
dopo aver gettato un ultimo sguardo all’unico quadro che era riuscito a salvare 
dalla casa paterna. Aveva passato metà della sua vita davanti a quel paesaggio 
lettone. 

Nove mesi dopo l’inaugurazione, estoni, lettoni e lituani si presero per mano e 
formarono una catena umana di seicento chilometri, da Tallinn a Vilnius, lungo 
tutta la Via Baltica. Il 23 agosto 1989 due milioni di persone in Estonia, Lettonia 
e Lituania celebrarono così il cinquantenario del patto tra Stalin e Hitler che 
aveva posto fine all’autonomia degli stati baltici. Con quella pacifica 
manifestazione di massa costrinsero il Cremlino a concedere l’indipendenza. 




(11) 23 agosto 1989. La catena umana sulla Via Baltica, qui davanti al Monumento alla Libertà di Riga. La 
foto è ancora in bella mostra nelle vetrine dei negozi della città. 

La domanda da fare a qualsiasi estone, lettone e lituano è dov’era il 23 agosto 
del 1989. 

Inara: “A Riga, davanti al Monumento alla Libertà. Con tutto il personale della 
libreria. Dopo il 30 novembre noi di via Barona avevamo diritto al posto 
d’onore.” 

Ainars: “Davanti all’università, con tutti i professori e gli studenti. La cosa 
assurda è che nessuno aveva il coraggio di guardare dritto davanti a sé. Quasi 
tutti i docenti e i ragazzi tenevano il capo chino, in modo da rendere difficile 
un’eventuale identificazione sulle fotografie. Nessuno aveva la certezza che 
sarebbe andata a finire bene.” 

Nei mesi che precedettero la sua morte, il padre di Ainars aveva spesso messo 
in guardia il figlio. Non aveva mai superato i fatti del 1941. Il progetto era che 
lui ereditasse la libreria del padre e il fratello maggiore dirigesse la casa editrice. 
Ma dopo la guerra non era più stato in grado di fare molto altro che scattare 
fotografie alle feste, ai matrimoni o alle parate della federazione dei giovani 




comunisti. Non poteva neanche definirsi fotografo, si limitava a scattare 
istantanee. Janis era un uomo amareggiato che nutriva una profonda diffidenza 
nei confronti del genere umano. “Vi fanno uscire allo scoperto”, commentava a 
proposito della partecipazione del figlio a riunioni e manifestazioni, “vi 
concedono un po’ di libertà, guardano chi c’è, mettono i vostri nomi su una lista 
e vi spediscono in Siberia.” 

Ainars riconosce ancora che mai, nemmeno quel 23 agosto, avrebbe potuto 
ipotizzare che il Muro sarebbe caduto nel giro di due mesi e mezzo. Né 
tantomeno immaginare il riformatore Gorbacèv cacciato dal Cremlino o il 
comuniSmo spazzato via come una foglia d’autunno alla prima folata di vento. 
Per non parlare che i lettoni avrebbero potuto cantare entro l’anno il loro inno 
nazionale. Un impero sterminato come l’Unione Sovietica non poteva vacillare 
così in fretta. La sua previsione più rosea era che, se fosse sopravvissuto in 
buona salute fino ai novant’anni, avrebbe forse fatto in tempo ad assistere al 
canto del cigno del marxismo-leninismo. 

Per Inara Belinkaja è stato lo stesso. Ancora non riesce a capacitarsi di quello 
che è successo. Tutto è avvenuto così in fretta, così incredibilmente in fretta, che 
quanto accadeva per le strade e sugli schermi dei televisori sembrava a tutti un 
miracolo. Un miracolo che ogni mattina, ogni pomeriggio e ogni sera commenta 
ancora sussurrando: non può essere vero, non può essere vero, non può essere 
vero... 

Dopo l’indipendenza, ratificata ufficialmente il 6 settembre 1991, Inara si 
immerse di nuovo negli archivi della libreria. Era completamente digiuna di 
economia di libero mercato, di tecniche di vendita. Trovò le traduzioni di 
manuali inglesi del 1933 e del 1935. Me li mette davanti uno a uno. Consigli 
pratici per la gestione di un negozio e Réclame e pubblicità, oppure Come 
vendere con successo. Del tutto superati, certo, ma: “Fu come doversi mettere a 
studiare una nuova lingua, come se dovessi diventare un’altra persona.” 

Si abbonò a riviste occidentali del settore, spulciò gli annunci, andò alle fiere 
del libro di Francoforte e di Londra. Si iscrisse a conferenze e congressi, il primo 
fu quello dei giovani librai ad Amsterdam. In pratica era ancora una giovane 
libraia, quantomeno di una libreria indipendente. Per lei cominciava una nuova 
vita. 

Ainars aveva il vantaggio di essere un economista. Per questo Inara lo volle 
coinvolgere nell’azienda, oltre al fatto che era un Roze, ovviamente. La famiglia 
avrebbe quasi certamente ricevuto entro breve un indennizzo per la 
nazionalizzazione e il sequestro di beni e immobili. E siccome il giovane Stato 



non aveva un centesimo in cassa, era probabile che si sarebbe vista restituire lo 
stabile di via Barona. Era meglio darsi subito da fare. 

Ainars era sì economista, ma aveva fatto i suoi studi a Mosca. In epoca 
sovietica per il dottorato bisognava andare a Leningrado, Mosca, Novgorod o 
Kiev e aveva quindi studiato nella capitale l’economia pianificata russa. Gli 
studenti, però, ricevevano anche nozioni di economia di mercato, se non altro 
per capire meglio le astuzie e le debolezze del nemico. Erano le lezioni più 
frequentate. Perciò Ainars qualcosa ne capiva. Ma ugualmente, poco dopo 
l’indipendenza, prese un aereo per gli Stati Uniti e frequentò una business school 
per sette mesi. 

Tornato a Riga iniziò con Inara una strabiliante partita di poker. Come previsto 
gli vennero assegnati gli uffici e gli appartamenti di via Barona, ma non il 
negozio. Come compensazione ricevette titoli di stato. L’ufficio, gli appartamenti 
e le obbligazioni li intestò all’impresa privata Janis Roze s.r.l. Nel frattempo 
Inara continuava a tenere in piedi l’impresa pubblica omonima. Nessuno al 
momento poteva prevedere se la Lettonia avrebbe intrapreso la strada del 
capitalismo o quella dell’economia semi-controllata. 

Per cinque anni Riga ebbe due società Janis Roze. Per cinque anni Ainars e 
Inara scommisero su due cavalli. Solo nel 1996 decisero di fondere le due 
aziende. 

I vantaggi? 

Ainars: “Te li farò vedere.” 

II pomeriggio successivo usciamo da Riga oltrepassando interminabili file di 
tristi casermoni di epoca sovietica e cadenti case di legno dell’Ottocento. 
Viaggiamo in direzione dell’aeroporto sulla 4x4 che condividono Ainars e Inara: 
lui la usa durante la settimana, lei nei weekend. A circa venti chilometri dalla 
città ci fermiamo in un gigantesco centro commerciale circondato da boschi di 
betulle. 

Da quando il paese è diventato indipendente sono spuntati come funghi, 
finanziati da investitori tedeschi o, come questo palazzo di vetro e acciaio, da 
finlandesi. Il complesso ospita cinquanta negozi su tre piani. Entro nel Nuovo 
Est: boulevard per il passeggio, piastrelle bianche come neve, fioriere in legno 
con alberi alti parecchi metri, fontane, marmi. A ogni piano c’è un ristorante, a 
ogni angolo una sala da tè, a destra e a sinistra negozi di Prada, Zara, Cucci, 
Villeroy & Boch, Esprit, Chanel. In questo paradiso dei consumatori, la Janis 
Roze ha un negozio di mille metri quadri, aperto sette giorni su sette, dalle dieci 



del mattino alle dieci di sera, tranne il 1° gennaio e il 24 giugno, San Giovanni, 
quando si festeggia il solstizio d’estate. 

All’ingresso i bestseller sono in bella mostra su una parete in mogano. Al 
primo posto. La Russia di Putin di Anna Politkovskaja, la giornalista assassinata. 
Al secondo, l’ultimo libro di Paulu Koelju, edito da Janis Roze. Su due piedi non 
riconosco l’autore, i lettoni traducono anche i nomi propri, ma si tratta di Paulo 
Coelho. Al quinto posto un saggio che ha sollevato un polverone, la storia di un 
sindaco lettone che di colpo si è ritrovato multimilionario, dopo che le 
condutture del gas dirette al Nord erano state fatte passare dal suo comune. 

Una libreria ultramoderna che, mi accorgo adesso, vende uguali quantità di 
libri in russo e in lettone. Ufficialmente la popolazione di Riga è composta per 
metà da lettoni. Gli altri sono «abitanti di lingua russa», come li chiamano qui. 
Finora non hanno ottenuto la cittadinanza lettone e sono privi di qualsiasi diritto 
di voto. Lettone è solo chi è nato in Lettonia prima del 1940 o chi ha genitori 
lettoni. 

Ainars sostiene che gli abitanti di lingua russa a Riga sono molti di più: due su 
tre. Per questo nei primi anni dopo l’indipendenza gli pareva decisamente 
opportuno che la libreria rimanesse pubblica, mantenendo buoni contatti con 
Mosca: gran parte dei libri doveva pur sempre arrivare dalla Russia. 

L’altro vantaggio era più malizioso. Quando il centro commerciale fu ultimato 
e la Janis Roze occupò i mille metri quadri, Ainars ricevette la visita di un 
abitante di lingua russa di Riga, che si presentò come uomo d’affari. Fin lì 
nessun problema: secondo Ainars i lettoni devono gran parte della loro 
spettacolare crescita economica proprio a uomini d’affari russi. 1 lettoni, come 
gli svedesi e i finlandesi, sono molto prudenti negli affari. 1 russi, invece, 
giocano sempre alla roulette russa: o la va o la spacca. 

il russo in questione si complimentò con Ainars per la sua nuova attività, un 
negozio ultramoderno che avrebbe attirato molta clientela. Ma da quel momento 
in poi al proprietario serviva protezione, perché i vetri della sua casa rimanessero 
intatti, perché non scoppiasse un incendio. Di sicuro anche il signor Roze ci 
teneva alla propria incolumità. O almeno aveva a cuore quella di sua moglie! E 
non aveva un figlio maschio? Ghi ne ha uno solo deve tenerselo ben stretto. 

Ainars disse all’uomo che aveva perfettamente ragione. Solo che aveva parlato 
con la persona sbagliata. “Sa, la Janis Roze è tuttora un’azienda pubblica. Deve 
rivolgersi al ministero della Gultura, è a loro che fa capo la libreria.” 

Gosì era sfuggito al ricatto. Ma, continua, indicando Prada, Gucci, Esprit e tutti 
gli altri negozi: “Loro sì che hanno dovuto pagare.” 



L’ultima sera ceniamo da Sarkan, che in lettone significa «rosso». Nel ristorante 
tutto è rosso: i divani, le sedie, i tavoli, i tovaglioli, i bicchieri, i piatti, le gonne 
delle cameriere. Per quanto a prima vista possa sembrare trendy. Inara mi 
racconta che il riferimento è piuttosto macabro. Il locale confina con un edificio 
massiccio, alto e largo: l’ex quartier generale del KGB. È vuoto da un mucchio 
di tempo: nessuna ditta vuole stabilirsi nella via Stabu. Per decenni si è sempre 
detto a Riga: “Stai attento, o finisci in via Stabu.” Il portone è stato trasformato 
da un artista lettone in un monumento, una parete d’acciaio arrugginito con la 
scritta: “1940-1990. Chi era fatto entrare da questa porta non ne usciva più.” 

“Quello che hai detto ieri è vero”, mi confida Inara quando il vino rosso le fa 
perdere gli ultimi residui di riservatezza. “Abbiamo vissuto due vite. La prima 
era lugubre.” 

E la seconda? 

“Viaggi: Londra, New York, Chicago. Siamo rimasti rinchiusi per così tanto 
tempo. Viaggiare è libertà, libertà è viaggiare. Il mese prossimo andiamo al 
congresso della Federazione Internazionale dei Librai a Città del Capo.” 

Ainars ha portato un’altra foto che posa con cautela tra i tovaglioli rossi. 
L’immagine serafica di una festa di San Giovanni prima della guerra: si vedono 
Janis ed Emma, i bambini, alcuni amici scrittori, professori, musicisti, la maggior 
parte agghindata con coroncine di fiori. 




(12) Janis Roze (in basso a sinistra) ed Emma Henriete (a destra in seconda fila) con il personale della 
libreria durante la festa di San Giovanni 1931. Janis porta sul capo la tradizionale corona di fiori. 

E a un tratto mi racconta di suo figlio. 

Janis jr., il terzo Janis, aveva tredici anni quando la Lettonia diventò 
indipendente. Dopo le superiori volle studiare all’estero e scelse una business 
school in Svezia. Janis III vedeva il suo futuro nell’informatica. Tornato in 
Lettonia, fondò un’azienda di computer. La libreria? Una noia mortale. Ma la 
ditta non era decollata e da quattro anni lavorava anche lui alla Janis Roze s.r.l. 

Una sera disse al padre che voleva parlare con lui. Aveva una cosa importante 
da dirgli. 

“Non voglio ferirti”, esordì. “Ma è vero amore. Posso presentartela?” 

Certo. Janis la chiamò sul cellulare. 

Lei arrivò un’ora dopo. Una ragazza stupenda. Bionda. 

Una russa. 

Ainars: “Non parlava una parola di lettone.” 

Quella notte Ainars non riuscì a chiudere occhio. Camminando avanti e 
indietro nel suo studio, gli tornavano in mente brandelli di conversazioni con sua 
nonna, brasi della «Lettera a mio padre» che la zia Aina aveva scritto per la 



raccolta Cantavamo tra le lacrime. Storie di sopravvivenza in Siberia. «Caro 
papà, col pensiero ti ho scritto una lettera al giorno da quando ci hanno separato 
alla stazione merci di Tornakalns il 14 giugno del 1941 e, in mezzo a una 
moltitudine di disperati abbiamo assistito sbalordite mentre ti caricavano su un 
altro treno.» Ainars si vedeva davanti il relitto che zia Aina era rimasta per tutta 
la vita. Aveva trentacinque anni quando era riuscita a diplomarsi all’Accademia 
di Belle Arti, trentacinque. La Siberia le aveva avvelenato tutta la gioventù, tutta 
la vita. 

I russi avevano ucciso suo nonno e ridotto suo padre a un galoppino, un idiota 
che scattava qualche foto. E ora suo figlio portava in casa una russa. 

Spuntò il giorno. Dal suo appartamento di Jurmala, Ainars vide il sole sorgere 
sopra le acque calme del golfo di Riga. Andò in cucina e preparò la colazione. 
Janis jr. si svegliò sentendo il profumo di uova al tegamino. 

“Capisco il tuo dolore”, gli disse, visibilmente scosso. “Ho voluto tenertelo 
nascosto il più a lungo possibile.” 

E Ainars rispose: “Non ce n’era bisogno. È la tua vita, è il tuo futuro, è la tua 
scelta. Io la rispetto.” 



3. 

LE SCARPE DELL’ARCHITETTO 


Ejzenstejn contro Ejzenstejn 


Lettonia, febbraio 2007 

Ogni mattina cammino per le stesse strade di Riga e ogni mattina guardo con 
occhi diversi le case della Strelnieku lela, Alberta tela e Elizabetes lela. Tutte le 
sere, in effetti, nelle mie letture, vengo a sapere sempre di più sull’architetto che 
ha progettato la maggior parte di questi edifici, Michail Ejzenstejn, padre del 
leggendario cineasta Sergej Ejzenstejn. 

Prima del mio soggiorno a Riga ignoravo che gli Ejzenstejn illustri fossero 
due. Ero comunque in buona compagnia, visto che perfino la prima biografa del 
regista. Marie Seton, non aveva la più pallida idea della posizione occupata dal 
padre di Sergej Ejzenstejn. Nel suo libro, pubblicato nel 1952, lo descrive 
vagamente come «un ingegnere di successo». 

Michail Ejzenstejn era l’Otto Wagner di Riga, l’architetto che fece della città 
sulla Daugava la rivale di Vienna, l’ideatore di diciannove progetti architettonici, 
di cui sedici in Jugendstil, tutti nello stesso quartiere, alcuni attigui tra loro. 
Edifici dalle facciate azzurro cielo, verdi, giallo ambra, rosso granata o bianche, 
con colonne e pilastri, ornati di dee, sirene, sfingi e draghi, con balconi dalle 
ringhiere in ferro battuto e fiori sui vetri colorati delle finestre. La prima 
impressione può essere sconcertante per l’eccesso di dettagli. 

Tutti gli appartamenti hanno la stessa struttura: le cucine e le scale per il 
personale di servizio sul retro, le sale di rappresentanza e i salotti, destinati a 
impressionare i visitatori, sul lato strada. Per Ejzenstejn figlio già questa 
ripartizione era motivo sufficiente per disprezzare il padre. 




(13) Facciata della via Strelnieku 4a. La casa fu progettata da Michail Ejzenstejn e venne costruita nel 

1905. 

Michail Osipovic Ejzenstejn si stabilì a Riga nel 1897. Era nato trent’anni prima 
a quattrocento chilometri di distanza, a San Pietroburgo, da genitori ebrei 
tedeschi. La sua carriera ebbe un inizio brillante. Fresco di diploma all’Istituto di 
ingegneria civile di San Pietroburgo, ottenne subito il suo primo incarico. 
Appena trasferito a Riga ricevette un’importante commissione al ministero degli 
Interni e si stabilì nell’imponente casa al numero 6 della Krisjana Valdemara 
lela, già ai tempi un’ampia via elegante, che nel corso dei decenni ha solo 
cambiato nome: in epoca zarista portava il nome dello zar Nicola. 

II palazzo signorile era stato acquistato con i soldi della moglie Julia Ivanovna 
Konetskaya, i cui genitori, ricchi e potenti, erano proprietari della società 
armatrice Konetski di San Pietroburgo. Era una delle compagnie di navigazione 
fluviale della Russia, con una flotta di chiatte che navigavano sui canali tra il 
mar Baltico, la Neva e il Volga. 

Julia non era bella - aveva le mascelle e il mento prominenti di un pugile e la 
fronte eccessivamente alta - ma nemmeno priva di fascino: aveva spalle 



scultoree e un bel décolleté che metteva volentieri in mostra con abiti scollati a 
feste e ricevimenti. Con pari fierezza esibiva il vitino di vespa e argenti, cristalli, 
porcellane cinesi e mobili di casa. L’intero arredamento, quadri e pianoforte 
compresi, faceva parte della sua dote. 

Michail apparteneva alla piccola borghesia. Con un padre impiegato di banca, 
doveva ringraziare tutti i santi protettori della Russia per aver potuto completare 
gli studi di ingegnere civile. Altrettanto riconoscente doveva essere allo zar 
Alessandro II, che aveva abolito tutte le misure legislative che proibivano agli 
ebrei di frequentare l’università e di occupare cariche pubbliche. Ciò nonostante 
Michail Ejzenstejn rinunciò alla sua religione, e per entrare nelle grazie della 
famiglia di Julia, si convertì al cristianesimo ortodosso russo. Non gli interessava 
tanto sposare una donna ricca quanto una donna russa che, grazie al suo nome, 
godesse del rispetto della borghesia. 

Una volta a Riga, che all’epoca apparteneva ancora alla Russia zarista, Michail 
divenne un fervente sostenitore dello zar Nicola II. La sua prima onorificenza 
importante, la medaglia Alessandro III, gli venne conferita in occasione della sua 
ascesa al trono. Da quel momento considerò il proprio destino legato a quello 
dello zar. 

Sua moglie, che non aveva titolo nobiliare, venerava come lui i Romanov e tutto 
quello che aveva a che fare con la dinastia vecchia di tre secoli. Il gusto per la 
mondanità era l’unico punto in comune della coppia. La loro unione fu infelice 
fin dall’inizio. 

Michail Ejzenstejn diventò schiavo del lavoro, accumulando carica pubblica e 
studio privato di architettura. In meno di dieci anni progettò i sedici palazzi che 
avrebbero cambiato l’aspetto di Riga. «Quando ripenso a lui», scrisse Sergej 
nelle sue memorie, «lo vedo sempre in mezzo a progetti, schizzi, goniometri, 
compassi e pennini da disegno.» 






(14) Michail Ejzenstejn a Riga 


Fu l’Esposizione dei Mestieri e delle Arti Industriali a dare le ali a Michail 
Ejzenstejn. Si trattava di un’esposizione universale in miniatura con la quale 
Riga, città portuale e commerciale in rapida crescita, festeggiò nel 1901 i suoi 
settecento anni di esistenza. Eo Jugendstil o art nouveau, venuto da Vienna, 
Parigi e Bruxelles, occupava un posto di primo piano. Per Ejzenstejn quel nuovo, 
brioso stile architettonico fu una vera rivelazione. Il primo edificio da lui 
progettato dopo l’esposizione, in via Elizabete 33, era così bianco, così fresco e 
così esuberante che non avrebbe stonato in una città mediterranea. I sei edifici 
seguenti, tutti nella via Alberta, rivaleggiavano in eccentricità, non tanto per la 
forma - gli edifici da lui progettati dopo il 1901 avevano tutti le stesse 
dimensioni - quanto per colori e decorazioni. Ejzenstejn amava i colori che 
saltavano all’occhio come costumi teatrali, più per la loro originalità che per la 
loro vivacità: un blu che ricordava quello delle isole greche, un verde che faceva 
pensare alle olive. Colori più mediterranei che nordici. Grazie a lui Riga divenne 
una città dall’atmosfera calorosa. 

Ejzenstejn non fu l’unico a subire il fascino del nuovo stile; un terzo delle case 
costruite a Riga tra il 1901 e il 1911 si ispirava allo Jugendstil. Ma la profusione 
di ornamenti tradisce immediatamente la sua mano. 

All’inizio del Novecento Riga crebbe in modo esplosivo. In quindici anni 
raddoppiò il numero di abitanti e diventò la terza città della Russia degli zar, 
dopo Mosca e San Pietroburgo. I nuovi arrivati venivano dalla provincia russa e 
tedesca, e molti di loro erano ebrei. Nel 1905 Riga contava novantamila ebrei su 
una popolazione di settecentomila abitanti. Ea città godeva di una reputazione di 
tolleranza pari a quella di Amsterdam. 

La maggior parte degli architetti dello Jugendstil era di origine ebrea. Si 
chiamavano Mandel’stam (zio del poeta Osip Mandel’stam, nato a Riga), 
Aschenkampf, Scheel, Medlinger, Seiberlich, Friesendorf, Bockslaff, Lindberg. 
E Ejzenstejn, quello che progettava gli edifici più eccentrici di tutti. 

Riga non era la sola città a conoscere un simile sviluppo. Il periodo dal 1890 al 
1910 fu per l’Europa centrale e orientale quello che il Secolo d’Oro fu per i 
Paesi Bassi. Grazie alla rinascita economica e culturale. Riga, Budapest, Oradea, 
Breslavia (l’attuale Wroclaw in Polonia) e Berlino cambiarono faccia nel giro di 
un ventennio. Interi quartieri vennero costruiti nel fiammeggiante Jugendstil: 
Kaiserwald (ora Mezaparks) a Riga, Rosenhùgel (ora Rózsadomb) e Am 
Stadtwàldchen (ora Vàrosliget) a Budapest, Grùnewald a Berlino. 



Quartieri che poi conobbero un rapido declino, dato che sia le autorità 
comuniste sia quelle nazionalsocialiste detestavano lo Jugendstil, per i comunisti 
troppo borghese e decadente, per i nazisti troppo effeminato e pedante. 

Nell’era sovietica le case fastosamente decorate di Riga vennero abbandonate e 
andarono in rovina. Porte e finestre furono trascurate in modo indecente. Non era 
consentito passare una mano di vernice sulle parti in legno, né riparare crepe 
nell’intonaco. I burocrati sovietici lasciarono deliberatamente andare al degrado 
un magnifico patrimonio architettonico. Per affrettare il declino, vennero 
trasferite in quel quartiere soprattutto famiglie povere e numerose. 

Poco tempo dopo la proclamazione dell’indipendenza della Lettonia hanno 
avuto inizio i restauri, e nel frattempo è stato salvato un edificio su due. Le 
risistemazioni richiedono mano d’opera competente, tempo e un’enorme 
quantità di denaro. Passeranno ancora anni prima che l’intero quartiere ritrovi 
l’atmosfera del 1910 e che Riga recuperi la propria fama di seconda città dello 
Jugendstil dopo Vienna. In ogni caso, il palazzo bianco e azzurro in via 
Strelnieku 4 ha di nuovo lo splendore dei suoi giorni di gloria. Ejzenstejn lo 
progettò nel 1905 su richiesta della scuola privata Mitusov; fu il suo unico 
edificio con funzione pubblica e gli diede l’aspetto di un castello. Dal 1995 
ospita la Scuola Superiore di Economia di Riga. 

Sergej non provava alcun rispetto per le opere del padre. Lo chiamava il 
«pasticcere» nel cortile della scuola e portava i compagni a vedere la «panna 
montata» che colava dalle sue «torte». Nato nel 1898, rimase figlio unico. A 
giudicare dalle sue memorie, dedicò i primi quindici anni di vita quasi 
esclusivamente alla scoperta dei numerosi difetti del padre. Ai suoi occhi era un 
buono a nulla, e quello che trovava davvero insopportabile era il suo 
autocompiacimento. Michail Ejzenstejn si dava sempre e ovunque arie da gran 
signore. 

Come sua madre fosse riuscita a resistere con il marito per vent’anni, per 
Sergej sarebbe rimasto un mistero. Non solo per mole e corporatura, ma anche 
nei tratti e nell’espressione del volto, Michail sembrava uscito da un libro di 
favole. Era l’orco, quello che gli illustratori si divertono un mondo a disegnare: 
grasso e impettito, quasi calvo, guance tonde, baffi enormi e occhi spenti e 
assonnati. Fu nominato Capo del dipartimento della rete ferroviaria e stradale 
della provincia di Livonia, e da quel momento indossò ogni giorno un’uniforme 
con un berretto decisamente troppo piccolo, anche quando faceva una gita nei 
boschi fuori Riga con la famiglia. Una specie di divisa da suonatore di banda con 
la quale amava farsi fotografare. 






(15) Julia Konetskaya nel 1905 


Nonostante tutto, secondo i suoi amici, colleghi e clienti, era un uomo allegro, 
gioviale, loquace, con un acuto senso dell’umorismo e un’incontrollabile 
tendenza a sognare a occhi aperti. Quando si presentava da qualche parte, la 
gente all’inizio rideva per il suo aspetto, ma poi per le sue battute. In genere 
finivano per ascoltare a bocca aperta i suoi racconti. Riusciva ad accaparrarsi un 
incarico dopo l’altro con la facilità di un commesso viaggiatore. 

Pur essendo uno snob e un nouveau riche, Ejzenstejn non era affatto ignorante. 
Oltre al russo, sua lingua madre, parlava correntemente tedesco, francese e 
inglese, e la sua biblioteca conteneva le opere complete di Gogol’, Tolstoj, Zola, 
Alexandre Dumas e Victor Hugo, oltre a una marea di opere storiche e culturali. 
11 suo eroe era Napoleone Bonaparte, di cui aveva letto un’infinità di biografie. 

Perfino il modo in cui Ejzenstejn prendeva in giro se stesso dava prova di una 
certa cultura. Ogni volta che a Riga veniva eseguito II pipistrello di Johann 
Strauss, invitava amici e colleghi, si sedeva in prima fila e cantava a gola 
spiegata il ritornello del coro: “Ejzenstejn è finito in gattabuia, è finito in 
gattabuia, è finito in gattabuia.” 

In altre occasioni si prendeva estremamente sul serio, almeno così sosteneva il 
figlio. Di Michail non sono rimaste né lettere, né diari, né appunti di sua mano, 
ed è andata perduta anche la corrispondenza commerciale. La sua reputazione 
postuma è dovuta esclusivamente alla serpe che si era covata in seno. Quanto a 
paternità, Ejzenstejn non aveva avuto molta fortuna con il figlio. 

Sempre secondo Sergej, il padre aveva grande cura della sua immagine 
altoborghese. A Riga nessuno doveva pensare che fosse a corto di soldi. «Papà 
aveva quaranta paia di scarpe di cuoio», scrisse il caro figliolo nelle sue 
memorie. «Per lui non esistevano altri materiali. Aveva scarpe 'per ogni 
occasione’. Teneva perfino un registro nel quale annotava le caratteristiche di 
ogni paio: 'nuove’, 'vecchie’, 'graffiate’. Di tanto in tanto faceva un’ispezione e 
l’appello.» 

Ozols, cameriere personale di Ejzenstejn padre, era incaricato di tenere il 
registro e di catalogare le scarpe in base alla loro funzione: scarpe da ballo, 
scarpe basse per andare in carrozza, scarpe alte da equitazione o mocassini per 
ricevimenti eleganti. Per avere una visione d’insieme, l’architetto aveva 
disegnato un armadio speciale per le sue scarpe. 



Julia e Michail Ejzenstejn dilapidarono gran parte del loro patrimonio in cene, 
balli e feste ai quali invitavano l’élite di Riga: i signorotti di campagna balto- 
tedeschi che passavano la maggior parte dell’anno in città, l’aristocrazia russa, il 
governatore generale e le più alte autorità del regime zarista. Secondo Sergej il 
padre era un «convinto esponente e ardente ammiratore della classe burocratica 
russa». Collezionava onorificenze come altri accumulavano oggetti d’arte: 
Ordine di Sant’Anna di terza classe. Ordine di Sant’Anna di seconda classe. 
Ordine di San Stanislao di terza classe. Ordine di San Stanislao di seconda 
classe. 

Il regime zarista teneva in pugno i propri funzionari con decorazioni di questo 
tipo. L’Ordine di San Stanislao di seconda o terza classe dava diritto a un titolo 
nobiliare e a una menzione nella Gazzetta Ufficiale russa. Tutti i funzionari 
consultavano la gazzetta per valutare la propria posizione nella scala che infine li 
avrebbe portati sulla soglia dell’aristocrazia. Si spiega così la profusione di 
nobili nei romanzi russi: se rimanevi seduto da bravo alla tua scrivania, finivi col 
ritrovarti conte. A condizione di resistere alle lusinghe del cambiamento o del 
rinnovamento: nessun sistema di governo si mostrò più conservatore di quello 
zarista, che aborriva la modernità. 

Durante i mesi estivi gli Ejzenstejn trasferivano cene, balli e ricevimenti nella 
loro residenza sulla costa. Una linea ferroviaria collegava Riga a Jurmala, che 
letteralmente significa «in riva al mare». Michail poteva continuare a lavorare, in 
mezz’ora scarsa di treno era a Riga. Da giugno a settembre, tutti gli uomini 
d’affari, magistrati, avvocati, editori e architetti di Riga facevano i pendolari. 

Jurmala consiste in una moltitudine di villaggi e villaggetti disseminati tra 
foreste di pini e di abeti e le dune del golfo di Riga. Da un lato il mare fino 
all’orizzonte, dall’altra un lago stretto e lungo. Grazie a tutta quell’acqua la 
regione è immersa in un bagno di luce. Le ville di legno costeggiavano i sentieri 
di sabbia. Sono ancora lì che dormicchiano sognanti al sole. 

Di tutti i villaggi sulla costa, Majori era il più ricco. E la casa di Michail e Julia 
Ejzenstejn era la più sontuosa di Majori. La coppia ostentava le proprie 
ricchezze anche al mare. Gli Ejzenstejn giocavano a tennis - a quel tempo 
sinonimo di modernità, anglofilia e upper class - o montavano a cavallo nei 
boschi. La governante che accompagnava la famiglia nella residenza estiva era 
inglese e insegnò a Sergej a scrivere poesie. Nella sua prima composizione in 
inglese il ragazzo fece un solo errore di ortografia. 

Per strada e a scuola Sergej parlava tedesco. Nonostante la dominazione russa. 
Riga rimaneva una città fortemente orientata verso la Germania. «A essere 



onesto, devo ammettere che la mia prima lingua è il tedesco», dichiarò Sergej un 
quarto di secolo dopo. Prima di andare a scuola, parlava già correntemente anche 
il francese. Erwin Mednis, suo compagno di classe, scrive di lui: «Sergej era 
molto socievole, sempre di buon umore, e non c’erano dubbi che fosse dotato di 
un ottimo cervello. Sembrava più una ragazzina che un maschio, il suo aspetto 
aveva qualcosa di femmineo.» 

Secondo un altro compagno, l’attore Maxim Strauch, Michail Ejzenstejn era 
troppo preso dal suo lavoro per occuparsi del figlio. Dall’autobiografia di Sergej 
non risulta. Non appena un circo arrivava a Riga, Ejzenstejn accompagnava il 
figlio al tendone nel parco della città. Michail ammirava i cavalieri dell’Alta 
scuola di equitazione e le loro acrobazie a cavallo. Sergej adorava i clown. 

Michail portava spesso il figlio a teatro a vedere spettacoli in tedesco o in 
russo, dato che a Riga si recitava in entrambe le lingue. A tredici anni Sergej 
aveva già visto così tante opere - di Cajkovskij, Borodin, Suppé, Bizet, Glinka e 
naturalmente Strauss - che scrisse lui stesso il libretto di un’opera comica di cui 
disegnò anche le scene sotto forma di fumetti. 

A Riga gli Ejzenstejn non perdevano mai un’opera o uno spettacolo teatrale. 
Julia e Michail assistettero a tutte le rappresentazioni del Ring del 1902 e 1903. 
All’ultima portarono anche il figlio Sergej. 




(16) Il piccolo Sergej Ejzenstejn con il padre e la madre nel 1900 

La musica aveva su Michail un effetto calmante. Dopo una lunga giornata di 
lavoro si sedeva al pianoforte e suonava Schumann, Brahms o, se era di buon 
umore, una polka di Strauss. Il colmo del ridicolo per suo figlio Sergej, come 
dimostra il fumetto disegnato dall’adolescente intitolato «Una giornata della 
vita di una famiglia borghese». La giornata termina con un litigio dei genitori. 

Per quanto mondana, ricca di avvenimenti culturali, varia e dispendiosa fosse 
la vita che conducevano gli Ejzenstejn, Julia si annoiava come se vivesse un 
inverno senza fine in una sperduta e soffocante città di provincia. Aspirava a una 
vita ancora più mondana, ancora più eccitante. Cominciò una relazione con il 
generale Bartei, padre di Alesa, l’amico del cuore di Sergej. Suo marito, 
preoccupato della propria reputazione di notabile e architetto, la tartassava con 
amari rimproveri. Il piccolo Sergej, dalla sua camera, era testimone sera dopo 
sera delle scenate coniugali. 

Nel 1905 Julia tornò a San Pietroburgo per qualche mese. Dopo gli 
avvenimenti del 13 gennaio a Riga, in cui l’esercito dello zar aprì il fuoco su 
migliaia di operai che manifestavano, le agitazioni nelle regioni lettoni 


proseguirono per mesi. Julia utilizzò il pretesto della situazione politica instabile 
a Riga per rimanere nella città natale, ma aveva probabilmente già deciso di 
separarsi e di condurre una vita indipendente. Acquistò un grande appartamento 
nel centro di San Pietroburgo. 

Aveva portato con sé il figlio. Sergej, che aveva allora sette anni, era 
perdutamente innamorato della madre e rimaneva incantato da ogni suo bacio, 
ogni suo gesto tenero. Ma questa dolcissima felicità si interruppe bruscamente il 
giorno in cui lei, senza alcuna spiegazione, lo rispedì dal padre. Portò il bambino 
alla stazione, prenotò uno scompartimento e diede al controllore l’ordine di 
chiudere la porta a chiave. Sergej trascorse le nove ore del viaggio chiuso nello 
scompartimento. «Come in una gabbia», avrebbe ricordato da adulto. 

Tornato a Riga, Sergej si trasformò in una sorta di David Copperfield. Diventò, 
come si descrisse lui stesso in un amaro elenco: 

«Fragile, 

magro come un chiodo, 

piccolo, 

vulnerabile 

ed estremamente timido.» 

Michail e Julia si separarono definitivamente nel 1909. Ci vollero molti anni 
prima che il divorzio venisse sancito dalle autorità civili e dalla Chiesa. Dopo un 
breve soggiorno in Italia, Julia si stabilì definitivamente a San Pietroburgo e si 
fece mandare da Riga i suoi servizi di porcellana e tutti i mobili. Nella casa di 
Riga rimasero solo tre letti (di Michail, di Sergej e della cameriera), il pianoforte 
e lo sgabello. Per settimane Ejzenstejn padre sfogò collera e risentimento sullo 
strumento che, nelle stanze nude e vuote, echeggiava più forte e penetrante. 

Sergej non si riprese mai dalla partenza della madre, ne fu segnato a vita. 
«Quello che è successo ha avvelenato l’atmosfera a casa quando ero ancora 
molto giovane», scrisse nelle sue memorie. «Ha compromesso la mia fiducia 
nella famiglia e nella vita famigliare, li ha banditi dalla mia vita emotiva e dalla 
mia immaginazione.» 

Nei suoi occhi brillava sempre una luce collerica. Tutto il suo aspetto aveva 
qualcosa di inquietante: le braccia e le gambe corte, il corpo gracile, la testa 
sproporzionata con una fronte larga e alta. Da giovane l’enorme massa di riccioli 
biondi dava al suo viso qualcosa di affascinante e accattivante, ma con l’età la 
sua espressione cambiò e divenne febbrile, per alcuni perfino diabolica. 







(17) Sergej Ejzenstejn a Riga 


Aveva undici anni quando la madre se ne andò. Fu affidato alle cure della 
governante lettone Maria Elksne e della bambinaia russa tètka Pasa (zia Pasa). 
Pur assistendo al deterioramento psichico del padre, assolse sua madre da ogni 
colpa; per Sergej la responsabilità del divorzio era esclusivamente del padre. La 
madre aveva sofferto delle sue smisurate ambizioni. Lei era la vittima, lui un 
megalomane pieno di sé. 

Nel frattempo Michail faceva di tutto per rendere la vita sopportabile al figlio. 
Non solo scelse per lui una governante adorabile, ma lo portò a Parigi, il che non 
fece che fomentare la collera di Sergej. Il culmine di quel viaggio detestabile 
rimase nel suo ricordo la visita alla tomba di Napoleone. 

Nel 1915, poco dopo aver compiuto i diciassette anni, Sergej lascia la casa e la 
città natale. Comprensibile dal suo punto di vista. Ma poi che fa? Va a studiare 
dove aveva studiato suo padre, nell’Istituto di ingegneria civile di San 
Pietroburgo, e decide di diventare ingegnere edile, esattamente come lui. E si 
dedica a compassi, goniometri e matite da disegno, gli strumenti che da ragazzo 
aborriva. 

Voleva battere il padre sul suo stesso terreno, voleva diventare un architetto 
migliore di lui. Ma la Storia mise fine ai suoi progetti. Nel 1917 Sergej prese 
parte alla rivoluzione, il principale soggetto dei suoi film. Non progetterà mai 
case ma solo scenografie, che disegnerà con la precisione di un architetto. 

L’ultimo palazzo progettato da Michail Ejzenstejn venne costruito nel 1911 in 
via Lomonosova 3. Un edificio spoglio, senza ornamenti né sculture. Solo la 
combinazione di colori - i piani inferiori giallo sabbia, quello superiore azzurro 
cielo - tradisce ancora qualcosa del precedente gusto eccentrico di Michail 
Ejzenstejn. Si sarebbe tentati di attribuire il cambio di stile ai problemi personali 
dell’autore: l’abbandono della moglie e la relazione conflittuale con il figlio. In 
realtà anche gli altri architetti di Riga seguaci dello Jugendstil avevano adottato, 
nel giro di pochi mesi, uno stile molto più sobrio, finché non rimase quasi più 
niente di ciò che li aveva caratterizzati. 

Il colpo di grazia venne sferrato a Vienna da Adolf Loos, architetto e teorico 
che fece scuola. Nel 1908 scrisse il saggio Ornamento e delitto, in cui attaccò i 
secessionisti viennesi in modo talmente spietato che nessun architetto osò più 
inserire una ninfa sulla facciata di una casa. Dall’oggi al domani, l’art nouveau 
apparteneva al passato. 

L’ornamento, sosteneva Loos, era diventato cento volte più importante della 



pura forma. Sotto Tinfluenza dei committenti, che con la decorazione eccentrica 
delle case volevano fare sfoggio della loro ricchezza, il nuovo stile architettonico 
giovane e innovatore in pochi anni era degenerato in uno sfolgorio antiquato e 
superficiale. L’ornamento aveva ucciso la forma. 

Pareva quasi che Loos avesse proprio in mente l’architetto più rinomato di 
Riga. Nella sua tendenza alla stilizzazione, Michail Ejzenstejn era arrivato 
all’estremo. Aveva progettato sei palazzi sontuosamente decorati, ai numeri 2a, 
4, 65, 8, 11 e 13 di via Alberta, tre complessi di appartamenti ai numeri lOa, lOb 
e 33 della via Elizabetes e un altro immobile al numero 99 della via Brivibas. 
Come per magia aveva trasformato l’angolo tra la via Alberta e la via Strelnieku 
in un vessillo scultoreo. Due volte gli venne chiesto di decorare la facciata di un 
palazzo progettato da un altro architetto. Era diventato «il pasticciere» degli 
architetti di Riga. 

Sia per la concezione che per la decorazione dei suoi edifici aveva sempre 
attinto a idee altrui. Per la forma copiava sistematicamente l’architetto Otto 
Wagner, per gli ornamenti i cataloghi della Secessione viennese del 1898 e 
dell’Esposizione universale di Parigi del 1900. Aveva riprodotto diligentemente 
le immagini dei cataloghi. Ancora una volta è all’ingrato rampollo che dobbiamo 
l’informazione. 

Michail Ejzenstejn era assetato di simbolismo: le dee della mitologia greca e 
romana, le sirene delle saghe scandinave, i draghi e le valchirie della mitologia 
germanica, le pastorelle del romanticismo tedesco. Con le sue colonne 
rispolverava il neoclassicismo settecentesco, con la sfinge all’ingresso 
dell’edificio di via Alberta 2a produsse una copia esatta di un’incisione di 
Félicien Rops. Le effigi su altre facciate respirano lo spirito dei simbolisti 
Gustave Moreau, Fernand Khnopff, Frank Kupka e Franz von Stuck. Insieme 
rappresentano una sorta di campionario del simbolismo europeo, non importa se 
a Bruxelles, a Parigi o a Vienna. Nulla è originale in quelle case, tutto è 
imitazione o copia. 




(18) La facciata della via Alberta 2a prima del restauro 

L’intenzione che animava Ejzenstejn e gli altri architetti dello Jugendstil era 
nobile e progressista: costruire case come se fossero palazzi e applicare la 
maestria dell’artigianato per decorare finestre, porte, balconi e cancellate e non 
più altari di cattedrali o scaloni di castelli. Lo Jugendstil rappresentò l’apice 
della democrazia borghese e allo stesso tempo il capolinea dell’architettura. 
Dopo il 1910, gli artigiani non furono più in grado di realizzare lavori che 
fossero così vicini a opere d’arte. 

Tanto meno lo stile aveva qualcosa di originale, come si può constatare a Riga. 
Michail Ejzenstejn non riuscì a disegnare un edificio che non avesse effigi di 
Medusa, Apollo, Artemide o Pan; o pavoni, aquile e leoni. A questo proposito, il 
figlio commentò: “Mio padre è lui stesso un leone di gesso. Pieno di sé, 
meschino, fanfarone, malato di lavoro, infelice, distrutto - ma indossava guanti 
di camoscio bianco anche nei giorni feriali e i suoi colletti erano sempre 
impeccabilmente inamidati.” 

Lo Jugendstil fu il canto del cigno della borghesia. Mentre passeggio per il 
quartiere art nouveau di Riga, mi viene continuamente da pensare al rammarico 



del compositore Erik Satie: «Sono un uomo molto giovane in un mondo molto 
vecchio.» In quel mondo molto vecchio la borghesia rispolverava un’ultima 
volta i simboli della civiltà occidentale, con uno sfarzo squisito ma senza lo 
slancio della giovinezza e del rinnovamento. 

Per Michail Ejzenstejn lo Jugendstil fu un’eruzione. Il suo primo edificio art 
nouveau fu terminato nel 1901, mentre l’ultimo, in via Alberta 2a, nel 1906: una 
media di tre palazzi l’anno. Come risulta dai progetti, disegnava personalmente 
tutti i particolari delle facciate. Su ogni millimetro di muro comparivano linee, 
archi, decorazioni e sculture. Ogni finestra o ringhiera in ferro battuto era unica. 
Passava al tavolo da disegno giorni e notti. 

Poi dovette attendere cinque anni. Forse i committenti si erano stancati del suo 
stile, o forse - come ritengo più probabile - all’indomani della rivolta del 1905 
la borghesia non osava più ostentare tanto sfacciatamente le proprie ricchezze. 
Ee «torte di panna» dello Jugendstil attiravano troppo l’attenzione: troppo in 
fretta, troppo spesso e troppo clamorosamente. Varie belle proprietà, in città 
come in campagna, erano state date alle fiamme per tutto il 1905. 

Nel 1910, tuttavia, Ejzenstejn ricevette due nuovi incarichi. Nella primavera 
del 1911 portò a termine l’edificio in via Strugus 3 e in via Eomonosova 3 in 
autunno. Costruzioni sobrie, senza ornamenti scolpiti, senza tanti fronzoli. Ee 
uniche frivolezze erano le finestre ad arco al piano superiore e una torretta ai due 
angoli. 

Completato questo progetto, Michail Ejzenstejn tornò a dedicarsi alla sua 
prima professione: costruire strade e ferrovie. Dopo lo scoppio della guerra 
mondiale si occupò unicamente del controllo della manutenzione delle strade. Ea 
sua carriera di architetto era finita. O, come mi veniva da pensare quando 
passeggiavo ogni giorno per la via Alberta: per l’orgia di sculture di Ejzenstejn 
era arrivata la fine. 

Nella prima settimana di luglio del 1917, suo figlio Sergej prese parte alle 
manifestazioni bolsceviche contro il governo provvisorio di Kerenskij. Non per 
convinzione politica: di Marx e di Eenin non aveva mai sentito parlare, e nel 
1917 leggeva Eeonardo da Vinci e Sigmund Freud. Eo ammise più tardi con 
molta franchezza: partecipava per non perdere la faccia agli occhi degli altri 
studenti. 

Quando i cecchini della polizia, appostati sui tetti della Prospettiva Nevskij, 
spararono sui manifestanti, Sergej si trovava nella folla. «Persone a malapena in 
grado di correre e senza la costituzione adatta presero la fuga a tutta velocità. 



Orologi a catena oscillavano dai taschini dei panciotti, astucci di sigarette 
cadevano da altre tasche. E bastoni da passeggio, bastoni, bastoni dappertutto. E 
panama.» Come nota lo storico britannico Orlando Figes in La danza di Natasa, 
era come se Sergej avesse già cominciato a scrivere il copione di Ottobre, il 
secondo grande film che terminò nel 1928. 

Nella sua autobiografia, Sergej racconta: «La rivoluzione mi ha assegnato il 
ruolo più prezioso che ci sia: ha fatto di me un artista. Se non fosse stato per 
amore della rivoluzione, non avrei mai avuto la forza di rompere con la 
tradizione, di liberarmi dalla pressione paterna che voleva fare di me un 
ingegnere. Mi sentivo attirato dall’arte, ma è stato il vortice della Rivoluzione 
d’ottobre a darmi ciò che più conta nella vita: la libertà di fare le proprie scelte.» 

Dopo la presa di potere dei bolsceviche Sergej continuò gli studi per otto mesi 
esatti, fino allo scoppio della guerra civile nel giugno del 1918. A quel punto si 
unì all’Armata Rossa sul fronte Nord, dove, come ingegnere, aveva il compito di 
difendere le costruzioni strategiche. Nelle sue memorie dichiarò con 
sorprendente sincerità: «Il mio sostegno alla rivoluzione non era motivato in 
primo luogo dalla miseria reale che risultava dall’ingiustizia sociale, era 
piuttosto conseguenza diretta di ciò che è il prototipo di tutta la tirannia sociale: 
il dispotismo del padre in seno alla famiglia.» Era sempre contro il padre che 
lottava. 

Tutti i personaggi borghesi che avrebbe rappresentato più tardi nei suoi film - 
dal corpulento direttore di fabbrica in Sciopero! (1924) al primo ministro 
Kerenskij dalle scarpe perfettamente lucidate in Ottobre - avrebbero avuto 
qualche tratto in comune con il padre. Mentre Kerenskij sale i primi quaranta 
gradini che portano al ministero, la telecamera resta inchiodata sulle sue scarpe 
lucide. Non si vede né viso, né spalle, né schiena o gambe, solo le scarpe. 

Sergej combattè per tre anni contro l’Armata Bianca del generale Judenic, che 
nell’autunno del 1919 si trovava alle porte di Pietrogrado, l’antica San 
Pietroburgo. Dall’altra parte, con i Bianchi, combatteva il padre. 

Michail aveva lasciato Riga nel 1917 per prendere servizio l’anno seguente 
come ingegnere per l’Armata Bianca. Non riusciva ad accettare l’idea che lo zar 
Nicola II fosse stato deposto ed esiliato, voleva offrire la propria vita - che del 
resto aveva per lui poco valore da quando sua moglie l’aveva piantato in asso 
così spudoratamente - per la restaurazione del regime zarista. Se n’era andato da 
Riga già il 10 agosto 1917, ben due mesi prima della Rivoluzione d’ottobre. 
Passò l’intero anno successivo sui campi di battaglia. 

L’Armata Bianca venne sconfitta durante l’assedio di Pietrogrado. Nel caos 



che seguì, Michail riuscì a fuggire a Berlino. 

Trascorse gli ultimi anni della sua esistenza nelT anonimato, conducendo una 
vita miserabile tra le decine di migliaia di emigrati russi rifugiati nella capitale 
tedesca. Nel 1919 sposò la sua affittacamere, Elisabeth Michelsohn, Tunico 
modo per non essere buttato fuori casa. Aveva vent’anni meno di lui. Nel 1920, 
Michail Ejzenstejn morì per arresto cardiaco e fu sepolto nel cimitero russo 
ortodosso di Tegel. 

Fu solo tre anni dopo che Sergej venne a sapere che il padre era morto a 
Berlino, e scoprì anche che avevano combattuto uno contro l’altro nell’assedio di 
Pietrogrado. Si erano letteralmente trovati uno davanti all’altro, avrebbero potuto 
uccidersi. Ea scoperta lo lasciò indifferente. Il fatto che suo padre avesse scelto il 
campo dei controrivoluzionari non faceva che confermare le sue certezze: era 
cresciuto in un ambiente ignobile. Nei suoi film e nei suoi scritti successivi 
regolò definitivamente i conti con un padre che era, per lui, il prototipo del 
borghese. 



Sergej mentì deliberatamente alla sua prima biografa, Marie Seton, affermando 
che il padre era morto nel 1926 o all’inizio del 1927, dopo aver iniziato una 
nuova carriera a Berlino come ingegnere. Ai suoi occhi il padre era un orrendo 
borghese e non poteva certo morire disoccupato e povero in canna. 

La questione che preoccupava maggiormente Sergej era la sua forte 
rassomiglianza con lui. Come regista cinematografico condivideva le stesse 
aspirazioni del padre architetto. Era alla ricerca di raffinatezza, estetica, simboli, 
e non lasciava nulla al caso. Su grandi fogli di carta tracciava scenari e 
inquadrature con minuziosa precisione. 

Lasciati i campi di battaglia, Sergej Michajlovic si era stabilito a Mosca, dove 
si era unito al movimento artistico d’avanguardia Proletkult (Cultura Proletaria). 
Il regista teatrale Vsevolod Mejerchol’d era la figura di punta del movimento: 
sostenitore del simbolismo, considerava il teatro una forma d’arte stilizzata al 
limite dell’astratto e non un’imitazione della realtà. Sottolineava l’importanza 
della pantomima e della gestualità per trasmettere idee al pubblico e si 
allontanava dal teatro naturalista alla Stanislavskij, che rappresentava sul 
palcoscenico la vita di tutti i giorni. L’attore che faceva dimenticare al pubblico 
di trovarsi in un teatro era per Mejerchol’d il peggiore degli attori. Tramite 
«biomeccanismi», l’attore doveva mostrare di recitare come un acrobata o un 
clown. Nella recitazione l’aspetto meccanico doveva essere costantemente 
sottolineato, perché la Macchina era il simbolo del Mondo Nuovo. 

Mejerchol’d fu uno dei rari artisti sperimentali a ottenere il pieno sostegno dei 
bolscevichi, che avevano nazionalizzato tutti i teatri. Gli venne affidata la 
direzione del dipartimento di teatro al Commissariato popolare per 
l’insegnamento e la cultura, oltre a quella dell’Istituto di Stato per la regia. Uno 
dei suoi primi studenti fu Sergej Ejzenstejn. 

L’influenza di Mejerchol’d rimarrà evidente in tutti i film di Ejzenstejn. La sua 
ricerca di stilizzazione e simbolismo arrivava fino al montaggio. Il cavallo che 
nel film Ottobre precipita dal ponte sulla Neva è bianco e fa riferimento a 
Napoleone Bonaparte. I bolscevichi si impadronirono dell’emblema 
napoleonico: nei film di propaganda, un generale su un cavallo bianco era un 
generale dell’Armata Bianca, un leader della controrivoluzione, un reazionario. 
Lenin definì Kerenskij, il primo ministro del governo provvisorio, un 
controrivoluzionario bonapartista. Perfetto per Sergej. Suo padre era stato un 
grande ammiratore di Napoleone, finito, come Kerenskij, controrivoluzionario 
bonapartista. 



Nei suoi film Ejzenstejn illustrava avvenimenti storici come la Rivoluzione 
d’ottobre e l’ammutinamento della corazzata Potémkin, ma quelle immagini 
mitiche non riflettevano affatto la realtà storica. Reinventava la storia, la 
abbelliva, la trasformava a suo piacimento, oppure ne rafforzava la realtà, di 
nuovo secondo l’esempio di Mejerchol’d che, quando in una pièce teatrale 
comparivano dei soldati, faceva camminare per la sala attori in uniforme che 
raccoglievano soldi tra il pubblico per un aereo destinato all’Armata Rossa. 

Per la presa del Palazzo d’inverno a San Pietroburgo, una delle scene più 
spettacolari di Ottobre, Ejzenstejn scelse la scalinata centrale e non quella di 
sinistra che avevano utilizzato i bolscevichi, stretta e non adatta alla scena di 
folla che aveva in mente. Filmò l’assalto sul cosiddetto «Scalone Giordano» che 
gli zar utilizzavano durante le cerimonie. Per le riprese convocò cinquemila 
veterani della guerra civile, mentre in realtà alla presa del palazzo avevano 
partecipato solo alcune centinaia di marinai ed esponenti della guardia rossa. 
Molte comparse portarono i propri fucili e nella scena utilizzarono proiettili veri. 
Ci furono più feriti durante le riprese che nell’assalto del 1917. 11 vecchio 
portiere, dopo aver pulito le schegge di vetro, dichiarò: “La prima volta che 
avete preso il palazzo siete stati molto più prudenti.” Fu del resto lo stesso Sergej 
a trasmettere ai posteri questa osservazione, annotandola nelle sue memorie. 
Come il padre, non mancava di autoironia. 

Nel film La corazzata Potémkin del 1925, Ejzenstejn deformò la realtà più 
ancora che in Ottobre. Quando la rivolta scoppiata sulla corazzata si espande 
nell’intera città, Ejzenstejn rallenta l’azione alternando i primi piani dei visi della 
folla con immagini ripetute dei soldati che scendono la scalinata di Odessa. 
L’ultima scena è quella della carrozzina che sfugge dalle mani di una madre 
crollata a terra e che scende le scale sobbalzando, prima lentamente, poi sempre 
più veloce. Non esiste immagine più bella di innocenza sacrificata, e centinaia, 
migliaia di registi ne sono stati ispirati. Ma per quanto magistrale, quella scena è 
completamente inventata. 

A Odessa ebbe effettivamente luogo un bagno di sangue, ma ai piedi della 
scalinata sulle banchine lungo il mare, e non in cima o a metà della scala. 
L’ammutinamento della Potémkin era stato scatenato da un pezzo di carne 
avariata. 1 marinai andarono a lamentarsi dal capitano, il quale ordinò 
l’esecuzione del loro portavoce Grigorij Vakulincuk. Per rappresaglia 
l’equipaggio uccise sette ufficiali, issò la bandiera rossa e fece rotta su Odessa, 
dove gli operai in sciopero paralizzavano la città già da due settimane. 1 marinai 
deposero il corpo di Vakulincuk ai piedi della scalinata, circondato da una 



guardia d’onore. Ejzenstejn utilizzò per intero l’episodio, carico di simbolismo. 

L’indomani migliaia di persone si riunirono al porto. La manifestazione sfuggì 
di mano, le truppe zariste fecero fuoco sulla folla. Centinaia di persone 
intrappolate si gettarono in mare. Poche pallottole andarono a vuoto: duemila 
manifestanti furono uccisi e tremila feriti gravemente. 

Ljzenstejn spostò l’intera scena sulla scalinata bianca, dove il sangue risaltava 
meglio e il simbolismo era più palese: povera gente assassinata senza motivo sui 
gradini della borghesia. 

«I fatti storici sono noti», si difese Ejzenstejn. Nei suoi documentari, aspirava a 
mostrare «le proprie associazioni» e a fornire i propri «commenti visivi» agli 
avvenimenti. Ma sottovalutò l’impatto delle sue immagini. Da quel momento in 
Unione Sovietica e ovunque nel mondo le rivoluzioni del 1905 e del 1907 
sarebbero state immaginate come Ejzenstejn le aveva visualizzate. L’attacco al 
Palazzo d’inverno avrebbe per sempre avuto luogo di giorno e non nel cuore 
della notte. Al regista mancavano i mezzi tecnici necessari per le riprese 
notturne. 

Ejzenstejn era un maestro nel mescolare le immagini. Non è un’esagerazione 
definirlo l’inventore del montaggio, che era per lui molto più di una semplice 
organizzazione delle scene. Grazie a una sorprendente alternanza di immagini 
contrastanti, ricercava il ritmo specifico con cui doveva essere raccontata la 
vicenda. Nel montaggio lasciava che i singoli spezzoni cozzassero tra loro 
invece di susseguirsi armoniosamente. 

Questi effetti d’urto rafforzavano il simbolismo. Se tecnicamente produceva 
saggi di bravura, Sergej mancava però di qualsiasi finezza. Quando in Sciopero! 
la polizia zarista spara sugli operai, alterna alle immagini della manifestazione 
repressa nel sangue quelle dell’uccisione di un toro. Quando dieci anni più tardi 
rivide quella scena, lui stesso ne fu scioccato e definì il suo primo film «un 
esempio di estremismo di sinistra infantile e malato». Continuò a difendere solo 
l’estrema violenza di alcune scene, diretta conseguenza, spiegava, della rivolta 
del 1905 a Riga di cui era stato testimone all’età di sette anni. Dalla finestra di 
camera sua aveva visto i soldati tirare sugli operai per abbattere le barricate. 
Quegli avvenimenti lo segnarono per sempre e lo influenzarono anche in altro 
modo: il cinema borghese ruotava intorno a vicende e tragedie individuali, 
mentre Ejzenstejn era ispirato da movimenti di massa che avrebbero forgiato la 
storia del Novecento. Sciopero! e Ottobre portavano per la prima volta sullo 
schermo scene d’azione collettive. 

Con i suoi miti storici e il suo simbolismo patetico, Ejzenstejn ottenne 



maggiore fama fuori dall’Unione Sovietica che tra i leader comunisti. I cineasti 
d’avanguardia in Germania, Francia, Italia, Inghilterra e Giappone ammiravano 
Sciopero! e La corazzata Potèmkin, e consideravano Ejzenstejn una figura quasi 
mitica. Stalin invece apprezzava poco quel regista che non faceva film 
«comprensibili da milioni di persone». Stalin aveva una segreta preferenza per i 
western e le produzioni hollywoodiane. 

Ottobre fu oggetto di aspre critiche da parte dell’organo di Partito per le 
preoccupazioni «formaliste» del montaggio, l’assenza di eroi individuali, la 
recitazione legnosa dell’attore che impersonava Lenin - un operaio - e poiché vi 
figurava Trockij, capo militare della Rivoluzione d’ottobre. Stalin lo aveva 
estromesso dal Partito e messo al bando, e da quel momento per lui non era mai 
esistito: il fatto che Trockij nel film avesse un ruolo eroico fu percepito da Stalin 
come un affronto personale. Per le autorità del Partito, il cineasta restava troppo 
fedele alla realtà, e la scena con Trockij fu censurata. 

Durante le riprese dalla seconda parte di Ivan il Terribile, nel 1948, Ejzenstejn 
si trovò di nuovo alle prese con Stalin. Il regista fu costretto a onorare tutte le 
richieste del dirigente del Partito e di conseguenza il risultato finale fu molto 
lontano dal film che aveva immaginato. 

Sergej Ejzenstejn morì quello stesso anno d’infarto, all’età di cinquant’anni. 
Alla fine Stalin lo inserì nella categoria degli ebrei - Ejzenstejn, MandeTstam, 
Ghagall - che avevano sulla coscienza le «brutte deformazioni 
dell ’ avanguardia». 











(19) Ejzenstejn sul trono del Palazzo d’inverno a San Pietroburgo 

Ejzenstejn era ebreo solo per parte di padre e, non essendolo la madre, non era 
riconosciuto come tale dagli altri ebrei. Il padre aveva rinunciato alla propria 
religione, e il figlio non era mai entrato in una sinagoga, né era mai stato in 
contatto con la comunità ebraica. Essere ebreo per lui non significava nulla. Si 
definiva russo, o meglio ancora «patriota». 

Ejzenstejn aveva una fede cieca nel comuniSmo ed è solo negli ultimi anni di 
vita che divenne prigioniero del sistema. Era libero di andare a Berlino, Parigi, 
Bruxelles, Londra e New York per partecipare a conferenze, congressi e festival. 
Nessun agente segreto lo accompagnò in Messico per le riprese di ;Que viva 
Mexico!, che rimase incompiuto. Lì incontrò altri comunisti convinti, il pittore e 
muralista Diego Rivera e la pittrice Frida Kahlo, sua moglie, le cui convinzioni 
erano ancora più forti di quelle del marito, e lo scrittore americano Upton 
Sinclair, che finanziò il suo film messicano per esprimere la propria opposizione 
al capitalismo. 

Ejzenstejn trascorse gran parte del 1930 a Hollywood. Volendo, avrebbe potuto 
chiedere asilo politico in California, ma preferì rientrare a Mosca per portare il 
proprio contributo all’edificazione dello Stato socialista. 

“A livello biologico siamo tutti mortali”, spiegò ai suoi studenti dell’accademia 
cinematografica di Mosca. “Ma diventiamo immortali grazie a ciò che riusciamo 
a fare per la società. In questo modo ci proiettiamo nel futuro, passando la 
fiaccola del progresso sociale da una generazione all’altra.” Sono parole che 
hanno molto di una professione di fede. 

È solo negli anni Venti che cominciò ad avere problemi con il socialismo, e 
non rispetto all’ideologia in sé. Ciò che non accettava erano la libertà sessuale e 
la rilassatezza dei costumi. Già i milioni di uomini che durante la guerra civile 
avevano lasciato moglie e figli non rispettavano alcuna morale, ma quando per 
di più i rivoluzionari dichiararono la fine del matrimonio borghese e l’avvento 
dell’amore libero, ebbe inizio un periodo di cui Sergej avrebbe preferito non 
essere testimone. Uomini e donne cambiavano partner come se niente fosse. Una 
donna ancora vergine a vent’anni veniva presa apertamente in giro, e per un 
uomo l’umiliazione era ancora maggiore. Sergej non osò confessare a nessuno 
degli attori del Proletkult che a ventisei anni era ancora casto come un monaco. 

Fu solo negli anni Trenta che cominciò finalmente a provare dei sentimenti per 
una donna, che già all’epoca del loro incontro aveva l’aspetto di una casalinga 
sfiorita. Fin dall’inizio lei lo definì rispettosamente «il vecchio», cosa che rese la 



loro relazione quasi una caricatura. Sergej la assunse come segretaria ma rifiutò 
di vivere con lei. Prima dei suoi prudenti approcci a Pera Atasheva, si sforzò di 
convincersi che l’astinenza sessuale era per lui una sorta di amuleto. Finché 
fosse rimasto casto, avrebbe conservato il suo genio. In quel periodo realizzò 
Sciopero!, La corazzata Potèmkin, Ottobre e II vecchio e il nuovo. 

Ejzenstejn accolse con un certo sollievo l’ascesa al potere di Stalin e la fine del 
periodo di dissolutezza seguito alla rivoluzione. Stalin stesso non era un 
sostenitore del matrimonio - sposato o non sposato per lui cambiava poco - ma 
teneva a ubbidienza e disciplina. Bisognava farla finita con i piaceri decadenti a 
cui si lasciavano andare i rivoluzionari della prima ora in quel mutato clima 
sociale. Con gli anni Ejzenstejn sperimentò sulla propria pelle che Stalin 
includeva nell’elenco dei piaceri decadenti anche l’arte di avanguardia o in 
generale innovatrice. Eppure ancora nel 1939 - due anni dopo la deportazione in 
Siberia ordinata da Stalin di centinaia di migliaia di ebrei - Ejzenstejn ricevette 
l’Ordine di Lenin, la massima onorificenza sovietica. Passò un periodo 
eccezionalmente lungo prima che cadesse in disgrazia. Fu ripudiato da Stalin 
solo a partire dal 1947 e 1948, con il pretesto che era un borghese formalista che 
tradiva gli ideali avanguardistici dell’arte sovietica. 

Hollywood rimase il periodo più strano della vita di Sergej. In America si 
comportava da gran signore, con lo stesso snobismo che suo padre aveva esibito 
a Riga. 

La Paramount pagava lui e i suoi inseparabili compagni - il cameraman 
Eduard Tisse e lo scenografo Grigorij Aleksandrov - novecento dollari a 
settimana. La cifra sarebbe passata a tremila dollari a settimana quando 
avrebbero effettivamente cominciato a girare. Studiarono insieme il progetto di 
riduzione cinematografica del romanzo di successo Una tragedia americana di 
Theodore Dreiser. 

Nel 1930 novecento dollari erano una somma con cui si poteva vivere da 
nababbi per un mese. Sergej, Edouard e Grisha si stabilirono in una casa in stile 
spagnolo in 9481, Readcrest Drive a Goldwater Ganyon, Beverly Hills. Non che 
lavorassero molto al copione, trascorrevano il tempo tra cene, feste e 
ricevimenti. 

Sergej prese gusto alla fama e fece di tutto per conoscere altre celebrità. Pranzò 
con Douglas Fairbanks, Ernst Lubitsch, D.W. Griffith e Josef von Sternberg; 
cenò con Gharlie Ghaplin (che trovò estremamente serio e per nulla divertente), 
Marlene Dietrich (che trovò noiosa) e Greta Garbo (che definì stupida per via 



della prima domanda della conversazione: “Who was this man called Lenin?”). 
Cominciò a vestirsi con sempre maggiore eleganza, e comprò perfino un paio di 
scarpe costose. Forse fu quello il momento in cui Sergej, di colpo, si trovò 
nuovamente faccia a faccia con Fincubo che lo perseguitò per tutta la vita: era 
sulla buona strada per diventare vanesio come il padre. Dall’oggi al domani 
smise di radersi, trascurò l’abbigliamento e mandò a monte le trattative per Una 
tragedia americana. Nell’ultima conferenza stampa che rilasciò negli Stati Uniti 
si presentò ubriaco fradicio, lui che in genere non beveva nemmeno una goccia 
d’alcol. 






(20) Sergej Ejzenstejn nel 1946: stanco, vecchio e screditato 

Alla fine fu il suo cognome a farlo fuggire dairAmerica. O lo spavento. A 
Riga e durante gli studi a Pietrogrado non aveva mai avuto a che fare con 
l’antisemitismo, ma a Hollywood un militare in pensione, che diceva di agire a 
nome di un gruppo di produttori cinematografici, scatenò una campagna di 
diffamazione contro di lui. In pamphlet o lettere spedite ai giornali lo definiva 
«l’ebreo di Mosca», «il bolscevico ebreo» o «il Giuda internazionale del 
cinema». 

Ejzenstejn capiva il timore di alcuni che Una tragedia americana sarebbe 
diventato un film critico o apertamente anticapitalista, ma ciò che lo ferì nel 
profondo fu di essere così insistentemente definito un ebreo inaffidabile e 
pericoloso. 

Tornato a Mosca, intuì che anche da quelle parti stava per diffondersi l’ondata 
di antisemitismo, e decise da allora di scegliere soggetti marcatamente patriottici 
per dimostrare di essere più russo dei russi. Nel 1937 terminò II prato di Bezin e 
nel 1938 il kolossal Alexandr Nevskij. La lotta del principe slavo Alexandr 
contro i teutoni diventò un dramma musicale con l’incomparabile colonna 
sonora di Sergej Prokof’ev, culminante nell’apice visivo e musicale della 
Battaglia del lago ghiacciato. Il dramma pastorale II prato di Bezin suscitò 
reazioni tiepide da parte dei funzionari del Partito, ma in occasione della prima 
di Alexandr Nevskij Stalin diede una pacca sulla spalla al regista dicendogli: 
“Sergej Michajlovic, in fin dei conti lei è un buon bolscevico.” 

Nel novembre del 1940 gli toccò il discutibile onore di mettere in scena La 
Valchiria per suggellare il patto tra Hitler e Stalin. L’opera di Richard Wagner, 
che suo padre adorava, fu eseguita in prima mondiale al Bol’soj. La guerra gli 
concedette poi qualche altro anno di tregua. Tra il 1941 e il 1945 concluse ad 
Alma-Ata in Kazakistan la prima parte di Ivan il Terribile. La seconda parte 
suscitò l’ira di Stalin. Nel 1948 il leader del Partito pronunciò la sua implacabile 
condanna: un ebreo che aveva tradito la rivoluzione. 

Michail Ejzenstejn aveva finito per diventare lo zimbello della borghesia russa di 
Riga. Abbandonato dalla moglie, senza un soldo, viveva in una grande casa 
vuota dove era rimasto solo un pianoforte. Abbandonato anche dal figlio, che era 
andato a trovare nell’estate del 1916 a Pietrogrado, e che dopo quella visita non 
gli aveva più dato notizie. 

Sergej diventò a sua volta lo zimbello dei leader del partito comunista, per i 
quali il cineasta dava decisamente troppa importanza allo stile e troppo poca alla 



propaganda, nonostante gli incessanti sforzi per far prevalere nei suoi film il 
messaggio politico sulla realtà storica. 

“Era un grand’uomo con una visione ampia”, dichiarò l’attore Maxim Strauch 
dopo la morte del regista. “Ma dai tempi di Riga, quando l’ho conosciuto, la sua 
vita ha avuto uno svolgimento tragico. È sempre stato in cerca di una casa, senza 
mai sapere cosa fosse.” 

Sergej Ejzenstejn non si sposò e non ebbe figli. Si può addirittura supporre che 
non abbia mai avuto una relazione intima con una donna. Né con un uomo. 

Nell’estate del 1929, in Svizzera per un congresso, andò a fare un’escursione 
in montagna con dei critici cinematografici, tra cui Jean-Georges Auriol. Faceva 
caldo. Arrivati a un lago di montagna, gli uomini si spogliarono e si buttarono in 
acqua. Sergej fu l’unico a restare a riva. 

“Perché non vieni a nuotare con noi?” chiese Auriol. 

“Io non mi appartengo”, rispose Sergej. “Sono troppo vecchio.” 

“Quindi ti ritieni più saggio di noi”, concluse Auriol. 

Sergej, vagamente intimorito, fece un passo indietro. 

“Devi considerarmi come un uomo più vecchio. Ho fatto talmente tante cose 
che per me è troppo tardi, non posso più comportarmi in modo diverso. Non si 
possono vivere due vite contemporaneamente. Mi sento vecchio perché è troppo 
tardi.” 

Parole assurde, che i suoi compagni non capirono: Sergej aveva trentun anni, 
era un uomo giovane e forte con un’enorme massa di riccioli biondi. L’idea che 
il cineasta rivoluzionario non avesse il coraggio di spogliarsi davanti a loro non 
li sfiorò nemmeno per un istante. 

Dalla Svizzera passò a Berlino. Dopo una visita all’Eldorado - il più famoso e 
malfamato locale notturno della Berlino degli anni Venti, con i suoi piccanti 
travestiti dal trucco acceso e i seni di gomma - si recò all’Istituto Magnus 
Hirschfeld di scienze sessuali, per farsi curare dalla propria devianza. Perché, si 
domandava, com’è possibile che un uomo rifiuti qualsiasi donna e qualunque 
tipologia di sesso? 

Dopo le sedute terapeutiche con il dottor Hans Richter, allievo di Freud, arrivò 
alla conclusione che l’omosessualità era per lui «una via senza uscita». A Marie 
Seton confessò che molti lo ritenevano omosessuale. «Non lo sono mai stato, se 
lo fossi l’avrei detto. Non ho mai provato un tale desiderio, nemmeno per 
Grisa», il suo assistente Grigorij Aleksandrov, che aveva dichiarato apertamente 
la propria omosessualità. «Penso di avere in qualche modo una tendenza 
bisessuale - come Zola e Balzac - in senso intellettuale.» 



Dopo la «cura» si ripropose di mostrare interesse per le donne in modo aperto, 
cordiale e gioioso. Ma quando a Parigi il pittore Fernand Léger lo presentò alla 
modella Kiki de Montparnasse, lui rimase paralizzato. Kiki, musa e modella tra 
gli altri di Man Ray, Fernand Léger, Chaim Soutine e Jean Cocteau, era una 
giovane donna androgina di una bellezza abbagliante. Con sorpresa di tutti, 
rimase immediatamente colpita dal cineasta russo dalla testa sproporzionata. 
Cercò la sua compagnia, gli fece un ritratto, rovesciando i ruoli: fu lui a posare 
per lei. Si può immaginare situazione più eccitante? No. Di colpo Sergej ricordò 
che proprio a Parigi la madre era fuggita con il suo amante nel 1909, e fece in 
modo di tenersi alla larga da Kiki. 

Nell’estate del 1946 Sergej si stabilì per qualche settimana in una «piccola 
dacia», come la definiva lui stesso, poco lontano da Mosca. Quella casa di legno 
a due piani e sette stanze gli ricordava la residenza estiva della sua infanzia a 
Jurmala. 

All’epoca soffriva già di gravi disturbi cardiaci e cercava la quiete nei boschi. 
Una vecchia signora distinta si occupava di lui e controllava che non si stancasse 
troppo. I pochi amici e conoscenti che andavano a trovarlo in campagna 
venivano condotti dalla signora a fare lunghe passeggiate, in modo da lasciare in 
pace il malato. “Chi è?” domandavano al regista al ritorno. E lui rispondeva, en 
passant, come fosse del tutto scontato: “Oh, mia madre.” 

Dopo la Rivoluzione e la guerra civile, Julia Ejzenstejn - affamata e ridotta in 
miseria - si era rivolta al figlio. Sarebbe voluta andare a vivere con lui a Mosca, 
ma Sergej le trovò una stanza a Eeningrado e le chiese di non disturbarlo più. 
Nel 1924 aveva fatto venire da Riga la sua balia russa, che sarebbe vissuta nella 
sua casa di Mosca fino alla morte del regista. Con la madre non voleva più avere 
a che fare. 

Ciò nonostante, Julia riuscì a riavvicinarsi a lui. Lo accudì nelle settimane che 
Sergej trascorse nella sua dacia per riprendersi dalla stanchezza e dai problemi di 
salute. Aveva settantanove anni quando, finalmente, cominciò a preoccuparsi del 
suo unico figlio. Morì quello stesso anno. 



4. 

LA VOLONTÀ DEL PADRE 
Kremer contro Kremer 


Lettonia, marzo 2007 

A Riga mi imbatto in un altro rapporto tormentato tra padre e figlio. In un paese 
in cui ogni figlio si chiede da che parte stesse il proprio padre nel 1919, 1934, 
1940, 1941, 1945, 1949, 1958 o 1989 (tanto per citare qualcuna delle date 
cruciali della storia della Lettonia), la cosa non sorprende. Nello spazio di un 
secolo i lettoni si sono via via trovati a dover scegliere tra tedeschi e russi, rossi 
e bianchi, stalinisti e fascisti, democratici e nazionalisti autoritari. Difficile, in 
queste condizioni, mantenere l’equilibrio, non lasciarsi travolgere dalle 
sofferenze che ogni famiglia, ogni adulto e ogni bambino è stato costretto a 
subire. 

Un mercoledì sera assisto a un concerto dell’orchestra sinfonica nazionale, la 
Latvijas Nacionalais Simfoniskais Orkestris. Si tiene nella sala della Gilda, 
costruzione neogotica dell’Ottocento nel cuore della città vecchia. Le 
fondamenta risalgono al XIV secolo, adesso è piuttosto cadente e in perenne 
restauro. Entro dalla scala di servizio. 

11 concerto inizia presto - alle sette - e, volendo assolutamente arrivare 
puntuale, finisco per causare problemi al taxista. Di giorno Riga sembra una 
tranquilla cittadina di provincia, ma dalle sei in poi la circolazione defluisce dai 
due soli ponti che portano verso i sobborghi e il traffico rimane totalmente 
bloccato nei viali. Quando entriamo nella città vecchia è già tardi e chiedo 
all’autista di lasciarmi in piazza davanti al Monumento alla Libertà. Mi spiega 
che lì è proibito fermarsi. “Non importa”, gli dico allungandogli una grossa 
banconota, “tenga il resto... faccio in un attimo.” Lui si ferma e io scendo, ma 
mentre sta per ripartire si sente una sirena della polizia. “È colpa mia”, dico in 
inglese agli agenti che chiedono all’autista la patente e la licenza. “Raus, rausì” 
mi abbaiano in un tedesco da film di guerra, e anche l’autista mi fa cenno che 
farei meglio ad andarmene, ma sono io il colpevole e mi offro di pagare la multa. 
“Di cosa ti impicci?” mi chiede il poliziotto più anziano, e il suo collega ripete in 
tedesco: “Raus, togliti dai piedi!” Attraverso il largo viale e rimango a guardare 
dall’altro lato del Boulevard della Libertà: l’autista è costretto a consegnare la 
licenza. Per la stessa infrazione ad Amsterdam non l’avrebbero nemmeno 



fermato. Le sette meno un quarto, sono in orario, ma non ne è valsa la pena. 
Entro nella sala da concerti con l’amaro in bocca. 

Riga ha una lunga tradizione musicale. Qui Richard Wagner, prima di farsi un 
nome come compositore, fu per tre anni direttore musicale e artistico dell’Opera. 
Più tardi avrebbe messo in musica nel proprio teatro, a Bayreuth, le idee che 
quest’esperienza gli aveva ispirato. Wagner aveva ventiquattro anni quando 
arrivò nella capitale lettone e già a quell’epoca viveva al di sopra dei suoi mezzi; 
tre anni dopo dovette partire in tutta fretta per sfuggire ai creditori. 
Accompagnato dalla moglie, l’attrice Minna Planer, percorse a piedi la distanza 
tra la frontiera russa e Pillau, città tedesca avamporto di Kònigsberg (l’odierna 
Kaliningrad). Furono cento chilometri di autentica umiliazione che l’avrebbero 
segnato per sempre; per tutta la vita avrebbe cercato la protezione di mecenati 
ricchi, potenti e soprattutto generosi. La nave che condusse la coppia a 
Copenaghen fu sorpresa da una tempesta; sembra che il mare in burrasca abbia 
ispirato a Wagner la magistrale ouverture dell’Olandese volante, opera che fu 
eseguita per la prima volta nel 1843 e che lo rese celebre. 

Anche Clara e Robert Schumann, come molti altri artisti tedeschi, si esibirono 
a Riga in occasione di una tournée in Lettonia. La Riga dell’Ottocento era una 
città tedesca; l’aristocrazia parlava tedesco, lo stile di vita e il gusto erano 
tedeschi. Il pubblico, rumoroso e distratto, irritò Robert, ma lo stesso era 
successo a Dusseldorf. 

Riga era la città più settentrionale in cui si parlava tedesco e attirava i musicisti 
di Vienna e delle città della Germania meridionale, che entravano a far parte 
dell’orchestra del Teatro Tedesco, come all’epoca si chiamava l’Opera. Ai loro 
occhi, il Nord conservava una purezza ancora intatta e un tocco di indefinibile 
romanticismo. Nel Novecento Riga contava tra i suoi musicisti grandi nomi 
come i pianisti Eduard Erdmann e Naum Grubert, il violoncellista Mischa 
Maisky e i violinisti Gidon Kremer e Philippe Hirschhorn. Tutti proseguirono i 
loro studi a Mosca o a Leningrado, come fece anche Mariss Jansons, che andò da 
Riga a Leningrado per poi tornare a Riga, dove debuttò come direttore 
dell’Orchestra Sinfonica Nazionale Lettone. 

Osservando la sala da concerto, mi accorgo che è rimasto poco a testimoniare 
la ricchezza del passato di questo paese. Il pubblico, come l’arredamento, ha un 
aspetto miserabile. Tendo l’orecchio: si sente parlare più russo che lettone. A 
Riga due abitanti su tre sono russi. Nella giovane Lettonia indipendente sono 
cittadini di seconda categoria, spesso in fondo alla scala sociale o disoccupati. 
Intorno a me uomini con abiti lisi, prematuramente ingrigiti e donne curve con 



vestiti di velluto dai colori sbiaditi. Potrei scommettere che sono gli stessi che 
portavano alla festa del 1° maggio del 1986 o 1987. 

Le prime file sono occupate da ragazzi in jeans, quasi tutti con lo spartito sulle 
ginocchia. Sono studenti del conservatorio che sperano di avere successo nel 
mondo della musica. Quando gli archi e i fiati entrano in scena vengono salutati 
da applausi calorosi, e capisco che i giovani spettatori sono allievi dei musicisti. 

Mi tornano in mente i concerti ai quali ho assistito a Leningrado e a Mosca nel 
1975. All’epoca la musica era l’unico modo per sfuggire alla desolazione 
quotidiana del regime comunista, e chi aveva talento vi riponeva tutte le sue 
speranze. Nessun ventenne sognava una brillante carriera nel Partito o nel 
sindacato; tutti volevano diventare solisti o membri di un’orchestra. In fondo alla 
sala c’erano sempre dieci, quindici, venti ragazzi in piedi che dirigevano 
l’orchestra. 

La prima parte del concerto non lascia presagire lo straordinario momento 
musicale che sto per vivere. Sotto la direzione del giovane estone Olari Elts, 
l’orchestra esegue il Secondo concerto per pianoforte di Rachmaninov. Il 
pianista è il tedesco Bernd Glemser, un giovane sulla trentina che assomiglia 
vagamente a Liszt. È un autentico virtuoso che non sbaglia una nota (con 
Rachmaninov quasi un miracolo), ma alla sua interpretazione manca lo slancio, 
il pathos slavo che mi aspettavo. 

Dopo l’intervallo, l’orchestra attacca il Cantus del compositore estone Arvo 
Pàrt. Mi raddrizzo sulla sedia. Una musica baltica, una musica di qui, che Pàrt - 
all’epoca totalmente isolato - scrisse in memoria del compositore britannico 
Benjamin Britten. Il pezzo si apre con rintocchi di campana, poi attaccano gli 
archi, i primi e i secondi violini, le viole, i violoncelli e i contrabbassi; sessanta 
strumenti in totale. I fiati non partecipano. Tutti gli archi sono donne, tranne il 
primo violino, il secondo violoncello e i sei contrabbassi; donne che con note 
lente e ondeggianti evocano secoli di sofferenza dei paesi baltici e sembrano 
piangere gli uomini, le donne e i bambini deportati nei campi in Siberia, le 
vittime delle battaglie della Seconda guerra mondiale o dei campi di 
concentramento nazisti. È un pezzo che dura esattamente cinque minuti ma che 
mi sembra cinque volte più lungo. Mi concentro su ognuna delle note, che 
vengono tenute a lungo. Le note di apertura, rarefatte e acute, sprofondano via 
via sempre di più, con un motivo che si ripete e che evoca il carattere effimero 
della vita. Per eseguire le note conclusive i violoncellisti si chinano sullo 
strumento, ed è come se gettassero un fiore o un pugno di terra in una tomba. Ho 
la pelle d’oca e sento le note più basse vibrarmi nello stomaco. Resto inchiodato 



alla poltrona come mi è successo di rado. E di colpo mi ricordo del libro scritto 
da Gidon Kremer sulla sua giovinezza a Riga. 

Ho stretto la mano a Gidon Kremer una volta e in due occasioni gli ho parlato al 
telefono. La prima a nome dei suoi amici, per comunicargli la morte del pianista 
Youri Egorov. Si erano conosciuti al conservatorio di Mosca, anche se Kremer 
aveva sette anni di più: Youri ne aveva diciassette e cominciava gli studi, Gidon 
terminava i suoi iniziati a Riga e proseguiti a Leningrado. Dopo essere fuggiti 
dall’Unione Sovietica, Youri si era stabilito nel 1976 ad Amsterdam, Gidon nel 
1980 a Monaco di Baviera, erano rimasti in contatto. 

Youri mi aveva sempre parlato con rispetto e simpatia di Gidon, che secondo 
lui era un uomo di grande finezza ed estrema sensibilità, un musicista 
appassionato e sincero. Non volevo che Gidon sapesse della morte di Youri dai 
giornali, e quindi lo chiamai. Sotto choc, continuò a ripetere meccanicamente: 
“Trentatré anni, trentatré, trentatré, così giovane...” 

Lo contattai di nuovo un anno dopo per chiedergli di partecipare a un concerto 
di beneficenza organizzato a Bruxelles in memoria di Youri. I proventi sarebbero 
andati a giovani musicisti fuggiti dai paesi dell’Est. Kremer accettò 
immediatamente e non volle compensi né rimborsi spese, anche se veniva da 
Monaco. Quella sera suonò come se fosse il suo ultimo concerto; suonava con la 
pianista argentina Martha Argerich e l’interpretazione di entrambi fu 
fenomenale. Ne uscì prostrato e profondamente triste. 

Da quel giorno comprai tutti i dischi di Gidon Kremer a prescindere dal 
repertorio, che mi riservò infinite sorprese. Scoprii l’opera di Arvo Pàrt, musica 
religiosa in largo anticipo sui tempi, se si pensa che negli ultimi dieci anni in 
Russia sono state costruite diecimila chiese. Scoprii anche il Concerto per 
violino di John Adams e quello di Philip Glass, quelli di Alfred Schnittke, il 
Thème et Variations per violino e pianoforte di Olivier Messiaen, il concerto per 
violino Distant Light di Peteris Vasks e i tanghi di Astor Piazzolla. Lo stile di 
Kremer è disadorno, a volte perfino un po’ asciutto, come se il musicista non 
volesse concedersi alcuna frivolezza, ma si addice alla perfezione ai pezzi che 
interpreta. Nella scelta del repertorio è spesso un pioniere. 

Nel 1993 pubblicò in Germania i suoi ricordi di giovinezza intitolati 
Kindheitssplitter, Lrammenti d’infanzia. Sei anni più tardi comparve la versione 
francese con un titolo molto più bello, Une enfance balte. Mi procurai il libro, lo 
lessi e lo dimenticai. Pino a quella sera a Riga in cui, la gola serrata, sentii 
morire le ultime note del Cantus. 



Marianne Briickner, madre di Gidon Kremer, era violinista nell’Orchestra 
Sinfonica Nazionale Lettone. Era figlia di Karl Briickner, famoso violinista 
cresciuto in Svezia e trasferitosi a Karlsruhe dopo il matrimonio con una 
violinista tedesca. In seguito la famiglia lasciò la Germania per la Lettonia. 
Marianne Briickner sposò Markus Kremer, ebreo lettone che aveva trascorso la 
giovinezza a Riga ed era rimasto vedovo prematuramente all’inizio della guerra. 
Marianne e Markus suonavano nella stessa orchestra, anche lui era violinista. 

Markus Kremer sfuggì miracolosamente alla deportazione. Trentacinque 
membri della sua famiglia furono vittime dell’Olocausto, tra cui la prima moglie 
e la figlioletta di quindici mesi. Nel 1941 incominciò il grande rastrellamento di 
Riga e Markus riuscì a fuggire. Suonò a una porta qualsiasi e gli aprì una 
giovane donna, che gli offrì ospitalità per un giorno, poi due. Gontinuò a 
nasconderlo per due settimane, che divennero due mesi e alla fine due anni. La 
donna era per i nazisti al di sopra di ogni sospetto perché aveva una relazione 
con un ufficiale delle SS. Nel 1943 la situazione diventò troppo rischiosa per 
Markus, l’ufficiale passava sempre più spesso la notte dalla sua amante. La 
donna prese in affitto un vecchio atelier dove il giovane trascorse gli ultimi due 
anni di guerra nascosto in un buco scavato sotto il pavimento di legno, in 
compagnia di un altro clandestino. La donna si faceva pagare per il suo aiuto, 
secondo Gidon lautamente, il che comunque non toglie nulla al suo coraggio: se 
gli «affittuari» fossero stati catturati, sarebbe stata giustiziata seduta stante. Dopo 
la guerra, Markus Kremer continuò ad andarla a trovare ogni anno il 13 ottobre, 
giorno in cui la Lettonia fu liberata dai nazisti. 

Gidon, nato nel 1947 e cresciuto sotto l’ombra lunga della guerra, detestava 
suo padre. Non era un odio spaventoso o feroce, ma qualcosa di simile a un 
dolore fastidioso e incessante. Suo padre leggeva. Ogni ora, ogni istante in cui 
non provava o suonava con l’orchestra, o non dava lezioni di violino, leggeva 
libri sulla guerra e sull’Olocausto. Solo sulla guerra o sull’Olocausto, nient’altro. 
In quell’orrore continuamente rinnovato ritrovava qualche cosa di se stesso, e 
non c’era descrizione che fosse per lui abbastanza esauriente e dettagliata. 

Era lacerato da un irrisolvibile conflitto interiore. Perché la sorte lo aveva 
risparmiato mentre la moglie, la figlia e altri trentatré membri della sua famiglia 
erano morti? Il senso di colpa lo consumava. Non parlava dei suoi sentimenti, 
almeno non con la seconda moglie o con il figlio. Per lui la sua sofferenza 
personale non contava. Parlava invece del terrore nazista come lo conosceva 
attraverso i libri, senza tralasciare alcun atroce dettaglio. 

Per Gidon ascoltare i racconti del padre diventò una vera tortura. Lo vedeva 



soffrire per quelle storie di guerra e dell’Olocausto, andare alla ricerca di fatti 
ancora più atroci di quelli che già conosceva. Lo vedeva costringersi a rivivere 
senza posa il martirio al quale, unico della famiglia, era sfuggito, tormentarsi 
rievocando i peggiori orrori nei minimi dettagli. Descriveva le camere a gas con 
tale precisione che anche un bambino sarebbe riuscito a disegnarle. 

Gidon aveva paura di quello che raccontava il padre. Quando sentiva 
scricchiolare il ghiaccio sulla Daugava, che attraversa Riga descrivendo 
un’ampia curva, cominciava a tremare in tutto il corpo. Il ghiaccio che 
scricchiolava e si rompeva lo faceva pensare alla guerra. Quel rumore ritornava 
nei suoi incubi, eco di avvenimenti che conosceva senza aver vissuto. 

Anche per la nonna di Gidon era una sofferenza dover ascoltare tutti quei 
racconti sugli orrori della guerra. Rimproverava al genero di crogiolarsi 
nell’infelicità, finché un giorno gli domandò apertamente che cosa stesse 
cercando di fare. Voleva la compassione della moglie e del figlio? In tal caso, 
perché non parlava di quello che gli era successo? Perché lo faceva sempre in 
modo indiretto? Non ne poteva più di ascoltare le sue storie di campi di 
concentramento. Ma se gli chiedeva di smetterla, lui le dava della fascista - 
insulto che la pungeva sul vivo - o peggio ancora le diceva che era una «vera 
tedesca». 

Toccava a Gidon recuperare l’orgoglio e il rispetto di sé che il padre aveva 
perduto. Battezzato con il nome del capo guerriero dell’Antico Testamento, 
sarebbe diventato un ebreo degno di tale nome. Fu circonciso quattro settimane 
dopo la nascita senza anestesia, cosa proibita dalla legge lettone. Il padre lo 
obbligò a indicare «Ebreo» come nazionalità su tutti i documenti sovietici 
ufficiali. Gidon avrebbe imparato l’ebraico, sarebbe diventato violinista, un 
violinista famoso in tutto il mondo. «La mia vita doveva essere coronata dal 
successo», scrisse Gidon. «Nel più profondo dell’animo di mio padre, io ero il 
suo erede, e più ancora ero la giustificazione del suo essere sfuggito alla guerra. 
Gidon: la seconda vita di colui che era stato risparmiato.» 




(21) Gidon Kremer nel 1960 

Gidon era costretto a esercitarsi al violino ininterrottamente. Se non lo faceva, si 
sentiva in colpa non solo nei confronti del padre, ma anche dei trentacinque 
membri della famiglia morti assassinati. Suonava per ore intere, non perché gli 
desse piacere o perché volesse diventare violinista, ma perché era quello che 
voleva suo padre. Capì molto presto che se avesse abbandonato il violino il 
padre sarebbe crollato. Si impegnava, faceva del suo meglio. Nelle memorie 
parla di un biglietto scritto all’età di dieci anni in cui promette al padre di 
esercitarsi migliaia di volte. Ha finito i compiti in anticipo per essere libero il 
giorno dopo e migliorare la sua tecnica. Sono le vacanze di Natale, chiede al 
padre di svegliarlo alle otto e mezzo, «ma se è necessario alle sette e un quarto». 
Termina con queste parole: «Perdonami, perdonami ancora. Tuo figlio Gidon.» 

Gidon divenne un ragazzo pallido e nervoso, che arrossiva fino alla radice dei 
capelli quando una cameriera gli rivolgeva la parola in un caffè. Un ragazzo 
maldestro che si domandava con rabbia il perché della propria timidezza e che 
sbirciava sfuggente le ragazze da dietro gli occhiali. Un ragazzo brufoloso che 
sul palcoscenico sudava copiosamente, cosciente di non avere un briciolo di 



fascino. 

La cosa più dolorosa è che sia stato lui a descriversi in questi termini treni’anni 
dopo, con una precisione che sconfina nell’autoflagellazione, tendenza che 
sembra aver ereditato dal padre. Anche Gidon si crogiola nelle atrocità: le 
atrocità della sua infanzia. 

La musica per lui era puro esercizio. Non si lasciava mai trasportare, non si 
permetteva di trarne piacere. L’unica eccezione era quando, violino sotto il 
mento, suonava passando davanti a ballerini e ballerine per dare la cadenza. A 
Riga la scuola di musica e quella di danza erano nello stesso edificio, e gli allievi 
della scuola di musica accompagnavano i giovani ballerini che si esercitavano 
alla sbarra. Fu da quell’esperienza che Kremer derivò la sua maniera particolare 
di suonare in pubblico, piegandosi sulle ginocchia e ondeggiando accanto al 
pianoforte che lo accompagnava o all’orchestra. Quando David Ojstrach lo vide 
esibirsi per la prima volta, rifiutò di prenderlo come allievo: trovava eccessivi gli 
atteggiamenti del giovane di Riga. Ma per Gidon musica e movimento erano 
indissolubilmente legati - non per niente in seguito avrebbe registrato tre cd di 
tango. Alla fine Ojstrach cambiò opinione e accettò di dargli lezione. Tra 
maestro e allievo si instaurò un legame solido; anche Ojstrach era ebreo e 
comprendeva le necessità del pupillo senza bisogno di tante parole. 

Tra i ballerini per cui Gidon suonava alla scuola di danza ce n’era uno che 
sembrava un contadino: era tracagnotto, aveva le cosce grosse e i capelli rossi 
sempre in disordine. Nulla lasciava presagire che un giorno sarebbe diventato il 
più grande danzatore di tutti i tempi, se non forse l’intenso sguardo azzurro 
ghiaccio. Senza saperlo, Gidon Kremer e Michail Barysnikov avevano in 
comune un rapporto difficile con il padre e un’infanzia cupa e traumatica. 

Il padre di Barysnikov era un militare di stanza a Riga che rimase stalinista 
convinto anche dopo la morte di Stalin nel 1953, il che spiega perché in Lettonia 
fosse così profondamente odiato. In Lettonia già all’epoca, negli anni Ginquanta, 
i russi erano considerati degli stranieri, anche se il potere era nelle loro mani. A 
casa il padre di Barysnikov si mostrava autoritario come in caserma. 

La madre di Michail si suicidò quando lui aveva solo dodici anni. Il padre si 
risposò poco dopo e non sopportava la presenza del figlio. Un’amica della madre 
si occupò di lui e lo incoraggiò a proseguire il cammino che lei gli aveva 
indicato. La madre desiderava vederlo diventare ballerino. 

Gome Gidon, Michail Barysnikov era un ragazzo nervoso, di quelli che non 
smettono mai di agitare le gambe sotto il tavolo. Stando alle sue parole, sul 
palcoscenico trovava calma e fiducia in se stesso, purezza interiore, esaltazione - 



e scoprì la sua vera essenza. Dormiva su un’asse di legno perché gli avevano 
detto che stimolava la crescita. Si allenò con tale accanimento che il grasso sulle 
cosce scomparve. Lavorò come uno scultore al proprio corpo, alla postura, 
all’angolazione dei gomiti. 








(22) Michail Barysnikov, compagno di scuola di Gidon Kremer a Riga 

Completò la propria formazione a Leningrado in una scuola famosa per la 
disciplina, l’Accademia di danza Vaganova. Diventò una étoile del Balletto 
Kirov, una grande star a New York. 

È lì che lo vidi danzare per la prima volta, nel 1981, e non potei che 
sottoscrivere tutti i superlativi con cui era stato accolto in Occidente: bello, forte, 
virile, misterioso e malinconico. Nel 1974 Barysnikov era sfuggito alla 
sorveglianza dei suoi accompagnatori durante una tournée in Canada e aveva 
chiesto asilo politico negli Stati Uniti. 

Solo nel 1998 - aveva allora cinquant’anni - osò rimettere piede a Riga. 
Depose dei fiori sulla tomba della madre e ricevette un alto riconoscimento dalle 
autorità lettoni. Dichiarò a un giornalista del Guardian: “Sono stato privato della 
mia infanzia e nella danza ho trovato una casa che la mia famiglia non mi ha mai 
dato. È un dato di fatto. Non appartenere a nulla mi ha dato la libertà che ho 
sempre cercato. Non ho radici e ogni passo che faccio rappresenta uno choc. Per 
me la vita è un cambiamento continuo. Posso fare quello che voglio, essere chi 
voglio.” 

Le stesse parole avrebbe potuto pronunciarle Gidon Kremer. 

Già molto giovane Gidon aveva partecipato a vari concorsi, ma non era mai stato 
premiato. La sensazione di essere chiamato a guarire le profonde ferite 
dell’animo del padre lo metteva enormemente sotto pressione. Nei momenti in 
cui doveva dare il meglio di sé, le braccia e le dita non rispondevano più. 

Senza l’incontro con Philippe Hirschhorn, studente come lui al conservatorio 
di Riga, Gidon Kremer non sarebbe mai diventato un celebre violinista. Ai suoi 
occhi Philippe era un giovane perseverante, vivace, perspicace, franco e fiero. 
«Un anarchico, in qualche modo.» Detto in modo gentile. All’inizio degli anni 
Novanta ho avuto occasione di incontrare più volte Hirschhorn ad Amsterdam. 
Era nervoso, lunatico, imprevedibile e a volte decisamente insopportabile. Ma 
era proprio di un amico del genere che Gidon aveva bisogno. 

Philippe Hirschhorn, di padre ebreo tedesco e madre lettone, era un violinista 
geniale, che faceva sempre e solo di testa sua. A Mosca una volta, in presenza di 
Gidon Kremer, abbandonò un concorso per la semplice ragione che non era nello 
spirito giusto. Felik, come lo chiamavano gli amici di Riga, stava suonando 
brillantemente, ma per lui l’esecuzione mancava di calore. Non provando piacere 
musicale, si fermò nel bel mezzo del pezzo e abbandonò il palcoscenico, 
lasciando costernati giuria e pubblico. Lui rimase impassibile. Nel camerino 



disse con freddezza: “Ho preso la decisione giusta.” 

Un’altra volta, dopo un concerto di Gidon a Leningrado, entrò nella sala dei 
solisti e abbracciò l’amico dicendo: “Complimenti, davvero una pessima 
esecuzione.” Non voleva essere sgradevole, diceva sul serio. 

È con un amico così scontroso che Gidon entrò in competizione a Riga e più 
tardi al conservatorio di Leningrado, dove entrambi erano interni e 
condividevano la stanza. 

Dei due, tutti si aspettavano che sarebbe stato Philippe Hirschhorn a diventare 
una star internazionale. A Bruxelles nel 1967 vinse il concorso Regina 
Elisabetta, mentre Gidon ottenne solo il terzo posto. Entrambi ricevettero i 
complimenti del re Baldovino e della regina Fabiola, e guardando la foto si 
immaginano i pensieri di Philippe: “Ho vinto io, ovviamente”, mentre Gidon, 
come il re, ha un sorriso di circostanza. Si vergogna. Ma Gidon passò al 
contrattacco e, dopo anni di sforzi, vinse il Concorso Cajkovskij a Mosca. 



(23) Il re Baldovino e la regina Fabiola si congratulano con Philippe Hirschhorn e Gidon Kremer per il 
conseguimento del primo e del terzo posto al Concorso Regina Elisabetta a Bruxelles, 1967. 

Dopo il loro primo grande successo, Felik e Gidon fuggirono in Occidente, dove 




ebbe inizio l’ascesa ininterrotta di Gidon, mentre Felik sprofondò lentamente in 
un cinismo sempre più radicale. Felik terminò la propria carriera come violinista 
nell’Orchestra sinfonica di Utrecht e professore al conservatorio della stessa 
città. Per quanto meritevoli (Janine Jansen, solista di fama internazionale, fu una 
delle sue allieve), i due impieghi non erano all’altezza di questo eccezionale 
virtuoso che secondo il violoncellista Mischa Maisky possedeva un «dono 
mistico, ipnotizzante». Hirschhorn morì a Bruxelles nel 1996 di tumore al 
cervello. Aveva cinquant’anni. 

Nel documentario De winnaars, di Paul Cohen e David van Tijn sulla vita dei 
vincitori del concorso Regina Elisabetta, Hirschhorn spicca come il più geniale 
dei quattro grandi musicisti che, pur avendo vinto il primo premio, non 
riuscirono a essere all’altezza delle aspettative. Nel documentario qualcuno 
spiega che per un attimo Hirschhorn si è trovato, in giovane età, in una sfera alla 
quale solitamente i comuni mortali non hanno accesso: quella della perfezione 
assoluta. Un’esperienza sconvolgente dalla quale Hirschhorn non si riprese mai 
fino in fondo. Per un attimo era stato Dio, intoccabile, al di sopra di ogni essere 
umano e di qualsiasi criterio terreno. Una cosa insopportabile, che fece 
sprofondare il giovane in una grande solitudine. Era come Icaro, precipitato per 
essere volato troppo vicino al sole, o come Bobby Fischer, che nel 1972 vinse a 
mani basse il titolo mondiale di scacchi. A Bruxelles, Hirschhorn non aveva solo 
vinto il primo premio, aveva letteralmente soggiogato il pubblico e la giuria del 
concorso. A cosa poteva ancora aspirare? Aveva raggiunto la vetta, non poteva 
salire più in alto. Al di sopra di Dio non c’è altro, se non la follia. 

A Mosca, dove terminò gli studi al conservatorio, Gidon Kremer teneva un 
diario. Per la prima volta in vita sua osò ribellarsi al padre. 




(24) Un Gidon Kremer danzante durante la registrazione di Fratres di Arvo Part, ottobre 1983 

Le critiche di mio padre mi irritano (anche se conosco i miei punti deboli). I 
suoi complimenti (che sono rari) mi irritano altrettanto. Nelle sue 
osservazioni sento sempre le stesse contraddizioni, che conosco fin troppo 
bene. 

Prese le distanze dal padre con frasi amare e piene di rancore, evocando al tempo 
stesso i bei momenti passati in sua compagnia, le partite a scacchi o le giornate 
di pesca sul lago vicino a Jurmala. Provò una gioia infantile quando il padre gli 
inviò un libro, un libro magnifico, anche se il titolo non aveva niente di allegro: 
Homo homini lupus. 

Incoraggiato dal cinismo e forse anche dalla natura inaccessibile dell’amico 
Felik, Gidon finì per estromettere il padre dai suoi pensieri. 




(25) Gidon Kremer nel 1993 

Quando, a Mosca, suonò nella finale del concorso Cajkovskij, non disse a se 
stesso: “Devo guarire mio padre dagli orrori della guerra.” Se l’avesse fatto, 
avrebbe perso. Bensì: “Devo dimostrare che questo mestiere, che non ho scelto, 
è diventato il mio mestiere.” 

Il compositore lettone Peteris Vasks lesse Kindheitssplitter. Quando chiuse il 
libro di Gidon Kremer, sentì un lunghissimo mi acuto, suonato al violino. Quella 
nota prolungata sarebbe stata l’inizio del suo concerto per violino, un solo 
movimento di trenta minuti intitolato Distant Light. 

L’infanzia di Peteris Vasks, nato nel 1946 ad Aizpute, anche se meno 
traumatica di quella di Gidon Kremer, non fu comunque delle più facili. Si vide 
rifiutare l’ammissione al conservatorio di Riga a causa della professione di suo 
padre, che era pastore protestante. Nel 1968 i Soviet conducevano contro la 
religione una lotta accanita quanto all’indomani della Rivoluzione d’ottobre. Per 
di più il padre di Vasks apparteneva a un piccolo gruppo di ferventi devoti, i 
battisti. Peteris fu costretto a stabilirsi a Vilnius e a suonare per anni in 



un’orchestra, perché nessun editore musicale voleva pubblicare le sue opere. 
Solo dopo il crollo dell’Unione Sovietica potè finalmente seguire la vocazione di 
compositore. 

Descrisse il suo concerto per violino come «un canto che proviene dal silenzio 
e muore nel silenzio, colmo d’idealismo e di amore, a volte malinconico, a volte 
drammatico». La luce del titolo alludeva al «riverbero di ricordi lontani». 

Distant Light - in lettone Tala gaisma - debuttò al festival di Salisburgo il 10 
agosto 1997. Il solista era Gidon Kremer. Per lui dovette essere una strana 
esperienza interpretare un pezzo così angosciante ispirato da frammenti di 
ricordi che lui stesso aveva scritto. 

Vasks crea una distanza tra il violino e l’orchestra, tra il padre e il figlio, come 
lascia supporre la sua fonte d’ispirazione. Tra loro regna il silenzio. Verso la fine 
della parte centrale il violino e l’orchestra si avvicinano, in un folle valzer. Si 
uniscono infine in un accordo lungo e grave. Il concerto termina come è 
cominciato, con un mi acuto, prolungato e suonato dal violino solo. 

Padri e figli... Lascio la sala della Gilda, il freddo mi morde le guance. Gi sono 
quattordici gradi sotto zero, quindici, forse sedici. In quello stesso momento 
ricordo le poche parole che Gidon Kremer mi rivolse a Bruxelles. 

“Voglio ripartire.” 

Voleva viaggiare nel grande Nord. Non in Lettonia, in Estonia o in Finlandia - 
più in alto, al polo Nord, per un periodo di solitudine e di privazioni. 

“Ne sento il bisogno, di tanto in tanto.” 

Non conoscevo il suo libro, non era ancora stato pubblicato e forse nemmeno 
scritto. Ma indovinai nelle sue parole un dolore che non sarebbe mai scomparso. 

La neve scricchiola sotto le mie scarpe. Mio padre, come quello di Gidon, ha 
sofferto durante la guerra e quella sofferenza ha pesato sulla mia infanzia. È 
difficile crescere all’ombra di una guerra che non si è vissuta. 

Attraverso una piazza deserta. Gammino in una città in cui aleggia lo spirito di 
Kremer, padre e figlio. Gammino in una città dove tre metri di neve non bastano 
a coprire la storia. 



5. 

COME FU CHE UN CAMALEONTE SCOPPIÒ 
Roman Kacev di Vilné 


Lituania, marzo 2009 

A Vilnius, in un grigio pomeriggio d’inverno, assisto a una lezione di yiddish del 
professor Dovid Katz, che ogni mercoledì pomeriggio riceve i suoi studenti nella 
casa della comunità ebraica in Pylimo gatvé 4. 

Katz è uno di quegli uomini che basta incontrare una volta per non dimenticarli 
mai più. «Un personaggio», come si usa dire. Di «personaggi» ne ho incontrati 
tanti, ma risultano tutti un po’ sbiaditi al suo confronto. 

L’ho conosciuto grazie a una poesia. Mi trovavo in una pizzeria e ho sentito un 
uomo, a qualche tavolo di distanza, che recitava una poesia di almeno quaranta 
versi, in inglese, a voce alta, limpida e melodiosa. Fu la sua voce che attirò la 
mia attenzione e, subito dopo, il suo aspetto. 

Un uomo imponente e corpulento, sulla cinquantina, con bretelle bordeaux che 
reggevano pantaloni neri; i capelli corvini gli arrivavano alle spalle e la barba, 
altrettanto nera, al petto. Si sistemò gli occhiali sul naso. Dietro le lenti 
squadrate, due occhi miti, quasi indifesi guardavano il mondo. Di fronte a lui una 
donna bionda, che aveva chiaramente la giovinezza alle spalle, ma il viso di una 
bellezza senza tempo. Non smetteva di sorridere, e ascoltava la declamazione 
con evidente piacere. Mi alzai, mi avvicinai e chiesi all’uomo che poesia era 
quella che aveva recitato con tanta passione. 

“Un folk-song americano.” 

Mi strinse la mano e si presentò. 

“Dovid Katz.” 

“Quel Dovid Katz?” 

“Dipende da che cosa intende con 'quel’.” 

“L’autore di The Sounds ofSilence.” 

“Prego, signore, si sieda: una tale presentazione crea un legame a vita.” 

Ordinò una bottiglia di San Pellegrino. 

“L’ho comprato ieri pomeriggio”, dissi. “E ieri sera ho letto la sua 
introduzione.” 

“Qui non ha destato molto entusiasmo. Qui si preferisce dimenticare.” 

The Sounds of Silence è un libro fotografico sulle ultime tracce della vita 



ebraica in Lituania. 

“Ma ricordare non fa certo male...” 

“Dimenticare è più facile, vero, Maria? Ma lasci che le presenti la mia amica: 
Maria Krupoves-Berg, la più celebre cantante della Lituania.” 

“Ecco perché il folk-song.” 

“Già. Maria vuole sempre sentire cosa si canta nel resto del mondo.” 

Maria mi porse la mano e mi chiese da dove venissi; la mia risposta le suscitò 
una leggera euforia. 

“Ho appena dato uno spettacolo in Olanda. In Frisia, per la precisione, a 
Leeuwarden... Mai incontrato un pubblico così caloroso.” 

“Tu incontri dappertutto un pubblico caloroso”, ribattè Katz categorico. “Sei tu 
che lo richiami.” 

“Lei è un esperto di canti popolari?” domandai. 

“No, sono professore di yiddish. Però vado matto per i folk-song americani.” 



(26) Il professor Dovid Katz a Vilnius 


“Il titolo del suo libro, The Sounds of Silence...” 


“Certamente strizza rocchio a Simon & Garfunkel. I loro antenati ebrei 
venivano da Vilnius. Anche i nonni di Bob Dylan, o Bob Zimmermann, in realtà. 
L’influenza yiddish dell’Europa centrale è un aspetto poco considerato del folk- 
song americano. Che cosa la porta a Vilnius?” 

“L’infanzia di Romain Gary, lo scrittore.” 

“Ma davvero!” esclamò Maria Krupoves. “La sorella di mia nonna era la 
bambinaia di Romain Gary.” 

“E... era un bambino difficile?” 

“Di una sensibilità esasperata.” 

“Proprio così. Anche da adulto poteva scoppiare a piangere in pubblico e 
continuava a singhiozzare per un quarto d’ora.” 

“Che vuole”, rise Katz, “quando uno è di Vilnius...” 

La sua risata echeggiò nel locale, dove eravamo gli unici avventori. 

“Lei vive qui?” 

“Due mesi all’anno in Irlanda, quattro a New York e sei a Vilnius, non un 
giorno di più. Non ce la faccio.” 

“Perché?” 

“È soffocante, il nazionalismo di destra. Non nell’uomo della strada, sia chiaro. 
Non è nei bar e nei ristoranti che ho trovato antisemitismo. No, la xenofobia è 
nei politici, nei funzionari, nei giornalisti, spesso anche nell’élite culturale...” 

Quella sera passammo ore a parlare. Maria Krupoves era più critica e tagliente 
nei suoi giudizi di Dovid Katz. Si capiva che si lasciava andare un po’ più di lui, 
che invece a tratti dava l’impressione di tenersi un po’ sulla difensiva. Maria era 
letteralmente allergica al nazionalismo. 

Quando ci salutammo, Katz mi invitò a partecipare alla sua lezione 
settimanale. 

“Così potrà vedere cosa rimane della Vilnius ebraica.” 

“Ci vada”, mi incoraggiò Maria Krupoves. 

Due giorni dopo, nel pomeriggio, sono seduto a un tavolo ovale in un palazzo di 
fine Ottocento che un tempo ospitava il liceo ebraico. Alla lezione ci sono tre 
studenti - un ragazzo e una ragazza, entrambi con i capelli rossi, e una donna 
sulla quarantina - e undici uditori di età compresa tra i settanta e i novant’anni. 
Sono gli ultimi sopravvissuti del ghetto di Vilnius. Loro non hanno bisogno di 
impararlo, l’yiddish, l’hanno parlato per tutta la loro giovinezza: nel 1940 era la 
lingua più diffusa a Vilnius. Dopo il 1945 non ne hanno più sentita una parola, e 
a poco a poco hanno perso anche la capacità di leggere i caratteri ebraici. 



Il professor Katz affronta un breve racconto di Isaac Bashevis Singer. I vecchi 
ebrei leggono un brano ciascuno. Degli uomini, uno non ha che due denti in 
bocca, l’altro neanche uno; il terzo, ultraottantenne, ha le stanghette degli 
occhiali fissate con lo scotch. Le otto donne hanno un’aria ancora più povera, 
tranne una signora molto civettuola, con i capelli sottili tinti di viola. Tutti hanno 
il capo chino sul testo, correggono la pronuncia. Io ogni tanto capisco una parola 
che somiglia al tedesco, colgo qua e là un’espressione che ho sentito ad 
Amsterdam, in qualche negozio del Jordaan. 

A metà lezione il professor Katz mi presenta agli studenti. 

“Oggi abbiamo un ospite, uno scrittore di Mokum. Sapete quale città è 
chiamata Mokum, in yiddish?” 

Gli anziani annuiscono: “Amsterdam.” 

“Il nostro ospite è venuto a Vilnius per visitare i luoghi dove lo scrittore ebreo 
Romain Gary trascorse la sua infanzia. Romain Gary a dodici anni si trasferì in 
Polonia e a quattordici in Francia. Diventò un eroe di guerra e un famoso 
scrittore francese - in quest’ordine. Gonoscete Gary?” 

Tutti scuotono il capo. 

“Il vero nome di Romain Gary era Roman Kacev: adesso capirete perché si è 
scelto un altro nome!” 

Si leva una sonora risata: scopro così che Kacev significa «macellaio». 

“G’è qualcuno che ha conosciuto la famiglia Kacev?” 

Nessuno. 

“Volete chiedere qualcosa al nostro ospite?” 

Dopo un breve silenzio, l’anziana signora con i capelli viola si alza e si rivolge 
a me in yiddish, parlando lentamente. Siccome non la seguo, Dovid Katz 
traduce. 

“Eravamo in tanti, a Vilnius”, dice la donna. “Del nostro popolo non rimane 
quasi nessuno. Avevamo una sinagoga in ogni strada. Delle nostre case di 
preghiera ne è rimasta in piedi una sola. Avevamo anche un nome nostro, per la 
nostra città: Vilné. Oggi dicono tutti Vilnius, Vilné non esiste più. Io vorrei 
chiederle di intitolare la sua storia «Roman Kacev di Vilné». Gosì il nome di 
Vilné continuerà a esistere ancora per un po’.” 

Fa un inchino e si siede. 

La donna accanto a me, quella sulla quarantina, porta una mano sotto il mento 
per frenare un tic nervoso. 

Io annuisco lentamente. Gapisco il tormento di quelle anime e piango in 
silenzio. 




(27) Roman Kacev a dodici anni a Vilné 

Romain Gary. Roman Kacev. 

Suo padre l’aveva abbandonato. Abbandonato lui, non sua madre. Per lo meno 
fu così che lui lo visse: come un rifiuto, una negazione della sua esistenza. 
Stando ai suoi racconti era ancora molto piccolo, ma in realtà aveva già una 
decina d’anni. Continuò a vederlo fino ai dodici: un estraneo, che ogni tanto 
passava a trovarli. Di questi rari incontri dopo non volle ricordare più nulla. 

Diventato adulto, si vendicò: nelle interviste e nelle conversazioni private, 
Roman dava a suo padre non solo una nazionalità diversa - ora polacca, ora 
russa o tatara - ma addirittura un’altra identità. L’uomo di cui portava il nome 
non era il suo vero padre, era stato generato da Ivan Mosukin, un famoso attore 
russo. Che sua madre non avesse mai incontrato Mosukin, e che lui ne avesse 
comprato la fotografia con autografo a un mercatino delle pulci, era un dettaglio 
senza importanza: meglio una finzione di un albero genealogico corretto. 

Roman voleva liberarsi del suo vero padre: mai nessuno lo avrebbe dovuto 
associare ad Arieh-Leib Kacev, pellicciaio e mercante ebreo di Vilnius. 

Per andare sul sicuro cambiò anche nome, e come Romain Gary diventò un 
fenomeno letterario. Ripensando alla sua esistenza errabonda, scrisse: «C’era 
una volta un camaleonte. Lo mettevano sul verde e diventava verde, lo 
mettevano sul blu e diventava blu, lo mettevano su una tavoletta di cioccolata e 
diventava cioccolata. Quando lo misero su un plaid scozzese, scoppiò.» 

Tra parentesi, nell’anno in cui affidò alla carta queste parole aveva già preso un 
altro nome: Emile Ajar. 

Del nome di sua madre Gary non si vergognava: Mina, per esteso Mina 
Josselevna Owczinska, si chiamò per lui sempre Mina. Nascose tuttavia che 
fosse registrata all’anagrafe con il nome del suo primo marito ebreo polacco, 
Bregsztein: di quel primo matrimonio fallito Roman non fece mai parola. Alterò 
anche il luogo dove Mina Taveva messo al mondo: Mosca, Kiev, Kursk - che si 
trova a cinquecento chilometri a sud di Mosca. In una stazione al confine russo¬ 
polacco, dove fermava il treno dalla Crimea. Nel palazzo di un khan, principe 
tataro di Samarcanda. In un luogo non meglio specificato da qualche parte nella 
steppa... Spesso in Russia (nominò anche San Pietroburgo), a volte in Polonia, 
ma quasi mai in Lituania - per non dire in un ghetto ebreo. Senza padre, doveva 
essere il suo pensiero, quindi anche senza patria. 




(28) Mina Josselevna a vent’anni 

Sua madre continuava a ripetergli che un giorno sarebbe diventato ambasciatore 
di Francia. Un desiderio curioso per una donna ebrea, trascinata nel vortice delle 
migrazioni forzate a più di duemila chilometri da Parigi, senza un soldo e senza 
alcuna prospettiva per sé come per il figlio. Ma nel fango e nel freddo della 
Lituania quel sogno la manteneva viva. 

Dobbiamo immaginare Mina come una donna piuttosto robusta dai capelli 
corti ossigenati, occhi grandi e inquieti, zigomi larghi e bocca grande. Un’ex 
bellezza; secondo il figlio, un’attrice che in gioventù incantava intere sale di 
soldati russi. Una donna che ancora amava piacere, portava orecchini di perla, 
ma con l’aria sempre un po’ trasandata per via della perenne sigaretta all’angolo 
della bocca, una sigaretta di tabacco scuro senza filtro. Una Simone Signoret 
come appare nel suo ultimo film, affascinante quanto asmatica. 

Ambasciatore. A ogni tappa della diaspora. Mina non faceva che ripeterglielo, 
a Vilné, a Swenzjany, nei vagoni merci, a Varsavia. E anche quando si 
sistemarono finalmente in un appartamento di due stanze a Nizza, e ogni giorno 
gli metteva in tavola una bistecca, mentre lei si faceva passare per vegetariana e. 



finito il pranzo, di nascosto, in un angolo della cucina, ripuliva il piatto col pane 
per sentire ancora un po’ il gusto della carne, il suo più forte desiderio rimase 
sempre quello che un giorno il ragazzo rappresentasse la Francia in qualche 
grande paese importante. 

Più di trent’anni dopo quel sogno si avverò: il suo unico figlio diventò console 
generale di Francia a Los Angeles, dopo avere svolto incarichi diplomatici 
minori in Bulgaria, in Svizzera, a New York, in Perù e in Bolivia. Ma Mina era 
morta da tempo. 



Da parte sua, il ragazzino Roman Kacev aveva altre ambizioni. Si vedeva in alto 
nel cielo azzurro, in un cockpit, aviatore. Nel 1938 iniziò l’addestramento 
nell’aviazione dell’esercito in una base della Francia sudorientale, ma fu l’unico 
tra gli allievi ufficiali del suo corso a non essere promosso sottotenente. Aveva 
ottenuto la nazionalità francese e cambiato il suo nome in Romain Gary (gar in 
russo significa «brucia!» e gari «brace»), ma rimaneva un uomo dal passato 
oscuro: russo o polacco, ebreo o mezzo ebreo, il servizio informazioni militari 
non riuscì a saperlo di preciso. 

Lo scoppio della Seconda guerra mondiale lo portò comunque a volare: prima 
nell’Africa centrale e in Sudan, in Egitto e a Damasco, poi nell’Europa 
occidentale. Nel disperato 1942, quando le sorti della guerra avevano toccato il 
punto più basso per gli Alleati, fu finalmente arruolato nella squadriglia 
Lorraine, che faceva parte della RAF ed era di stanza in Inghilterra. 

Lassù in alto nel cielo, Roman coltivava un sogno ancora più ambizioso: 
diventare un grande e famoso scrittore. Nel frattempo compiva le sue missioni: 
un bombardamento aereo via l’altro sulla Germania, quando due aerei su tre non 
tornavano alla base in Inghilterra. La sua posizione di navigatore era la più 
pericolosa, proprio sul muso dell’apparecchio in una cupola di vetro, il primo 
bersaglio per i caccia tedeschi. Il futuro più a portata di mano per lui era la 
morte. E nel gennaio del 1944 sembrò effettivamente arrivata la sua ultima ora: 
il suo bombardiere si trovò sotto il fuoco delle mitragliatrici dei caccia tedeschi e 
venne gravemente ferito. Lui si salvò per miracolo: il pilota, il cui posto nella 
cabina era separato da quello del navigatore, ebbe la peggio e fu colpito agli 
occhi dalle schegge di vetro, rimanendo cieco. Nel volo di ritorno in Inghilterra 
dovette essere guidato via radio da Gary ed eseguì l’atterraggio unicamente in 
base alle sue indicazioni. L’exploit valse a entrambi, pilota e navigatore, la 
massima onorificenza militare. 

Mentre si riprendeva dalle ferite all’addome in un ospedale militare, Gary 
scrisse un romanzo. Il libro, ambientato in Polonia e dal cinico titolo Educazione 
europea, uscì prima in Inghilterra poi, nel 1945, in Francia. Fu l’inizio di una 
carriera letteraria: undici anni dopo Gary ricevette il premio Goncourt. 

Per essere un ragazzino ebreo di Vilnius cresciuto senza padre aveva raggiunto 
il massimo. Anzi, no, non ancora. Mancava un passo per conquistare le pagine di 
quotidiani e rotocalchi: sposare la ragazza più bella dell’emisfero occidentale, 
una stella del cinema di cui all’inizio degli anni Sessanta milioni di uomini erano 
innamorati. Un’americana con grandi occhi sognanti, capelli biondi corti, naso 



airinsù, labbra piene e un accento incantevole. Dal momento in cui disse sì a 
Jean Seberg, Romain Gary non si liberò più dai fotografi. Diventò famoso in 
tutto il mondo. 

Poi la stella del cinema si suicidò. Quindici mesi dopo, nel dicembre 1980, 
Roman fece altrettanto. Non aveva saputo offrire a Jean la protezione paterna 
che aveva cercato in lui. Nel dare cura e protezione non era stato migliore di suo 
padre. Aveva abbandonato al suo destino quella ragazza dal nome maschile e i 
capelli alla maschietta. 










(29) Jean Seberg a Parigi 


Nel quartiere sudorientale di Vilnius cerco la casa dove, il 21 maggio 1914, 
nacque Roman Kacev. Secondo le informazioni di cui dispongo deve trovarsi in 
via Subotniku 6a, all’angolo con il vicolo Kazimir, sul limitare dell’antico 
quartiere ebraico. Oggi, però, le strade hanno nomi lituani, e anche la 
numerazione delle case è cambiata: per impedire che si possano rintracciare gli 
antichi abitanti, verrebbe da pensare. In via Subotniku mi va abbastanza bene: 
ora si chiama Subaciaus gatvé, e la casa all’angolo porta il numero otto. 

Solo da un paio di anni so che Romain Gary è nato in Lituania. Per tutta la vita 
lui ha sostenuto di essere russo, ebreo per metà, ebreo per un quarto, un po’ 
ebreo, secondo l’umore del momento. Un’unica volta si trovò in grave 
imbarazzo: a una conferenza stampa in Israele, quando un vecchio giornalista 
che somigliava a Ben Gurion gli chiese se fosse circonciso. Lui prese fiato, si 
asciugò la fronte con il fazzoletto e, in tutta sincerità, rispose di sì. In seguito la 
fece passare per una boutade: per la prima volta in vita sua aveva dovuto parlare 
in pubblico delle caratteristiche del suo sesso, cosa che aveva sempre pensato 
interessasse solo alle sue amanti. 

Dopo la sua morte i giornalisti indagarono sugli ultimi misteriosi anni della sua 
vita, ma non sulla sua provenienza o sul luogo di nascita. Dovettero trascorrere 
altri ventisei anni prima che potessi leggere, in un trafiletto di quattro righe su un 
quotidiano locale francese, Sud-Ouest, che a Vilnius, capitale della Lituania, era 
stata posata una lapide commemorativa sulla facciata della casa natale di Gary. 




(30) La casa natale di Roman Kacev in Subaciaus gatvé 

A quanto pare la lapide è stata collocata in realtà su un’altra casa, quella dove 
Gary trascorse la maggior parte della sua infanzia, e non quella in cui nacque. Di 
questa la cosa che più colpisce è che sia passata indenne attraverso due guerre 
mondiali e sia ancora in piedi. Una casa borghese di fine Ottocento in pietra 
rosso ocra, con tocchi Jugendstil alle finestre a ogiva e nella cancellata di ferro 
battuto. Dal primo piano i genitori di Gary potevano vedere la cupola della 
chiesa ortodossa dello Spirito Santo e le torri della chiesa cattolica di Santa 
Teresa e del convento dei carmelitani. 

Era una bella città, Vilnius, e lo è ancora. Inequivocabilmente la capitale di 
quello che fu un grande paese, un granducato che nei secoli XIV e XV si 
estendeva dal mar Baltico al mar Nero. Una città su un fiume, il Neris, in cui 
sfocia un altro fiume molto più piccolo, la Vilnia. Una città costruita su colli, con 
molte chiese. Da ogni colle si scoprono altre torri. Il quarto giorno della mia 
permanenza, i quartieri più bassi vennero sommersi dalla nebbia e dal colle più 
alto potevo vedere solo le torri che spuntavano sopra quel mare bianco: uno 
spettacolo di una bellezza mozzafiato. 




Torri di chiese e conventi che «giocano al rilancio una con Taltra», scrive Karl 
Schlògel in Arcipelago Europa, «rivaleggiano una contro l’altra». Un tempo 
gareggiavano in importanza con le cento sinagoghe e case di preghiera ebraiche 
della città. La sinagoga più grande era la più grande del mondo, e accoglieva 
tremila fedeli. Delle cento sinagoghe, o «scole», novantanove sono state 
incendiate, bombardate, rase al suolo, fatte a pezzi o, nel migliore dei casi, 
demolite. 

Rimangono il campanile circolare della bianchissima cattedrale e quello 
dell’ex convento di San Giovanni, i due campanili della chiesa di Santa Caterina 
e quello del convento di San Bernardino, i tre piccoli campanili di Sant’Anna 
(una chiesa che a Napoleone piaceva al punto che avrebbe voluto smontarla e 
ricostruirla in Francia, pietra su pietra) e il campanile della chiesa di Santa 
Teresa, la chiesa dell’Assunzione della Vergine, la cupola della chiesa dello 
Spirito Santo, il campanile della chiesa del Sacro Cuore e la chiesa di San 
Michele. Rimane anche il campanile barocco della chiesa di San Casimiro, 
costruita dai gesuiti all’inizio del Seicento, riconvertita al culto ortodosso sotto 
gli zar e a museo dell’ateismo sotto i sovietici. A poche centinaia di metri, 
l’elegante campanile giallo e rosso della chiesa ortodossa di San Nicola domina i 
palazzi della rinomata strada commerciale. 

«Dove si levano tanti campanili», prosegue Karl Schlògel nel suo libro sulle 
città dell’Europa centrale, «non può essere solo a gloria di Dio. Tale profusione 
si ritrova nei luoghi in cui la popolazione è confinata in spazi molto ristretti, 
dove la grande varietà e confusione di case e edifici cresce fino a formare 
un’unica casa, in un processo che dura secoli, pietra su pietra, gradino per 
gradino, arco dopo arco [...] Generazioni hanno continuato a costruire su ciò che 
era stato costruito dai loro predecessori. Vilnius non è una città messa lì, in un 
punto qualunque della campagna, senza condizioni, e che finisce così, 
semplicemente, da qualche parte. Ogni pezzo di terra è coperto, ed esaminato più 
volte da ogni lato.» 

Czeslaw Milosz, scrittore polacco nato in Lituania, parla di «tripudi di barocco 
come una qualsiasi città fondata dai Gesuiti nell’America Latina». 

Ma le città monumentali di Perù e Bolivia sono piene di vita, mentre Vilnius dà 
un’impressione di vuoto. Per sapere da dove nasca questa sensazione, scrive 
Schlògel, dobbiamo leggere gli atti del processo di Norimberga contro i 
principali criminali di guerra. Il cuore pulsante di Vilnius, il ghetto ebraico, è 
stato amputato dalla città. Quello che ne resta non è che una mummia risistemata 
ad arte. 



Vilnius porta tanti nomi quanti sono i padroni che si sono avvicendati nella sua 
storia dolorosa: Wilno in polacco, Wilna in tedesco, Vilnius in russo, Vilné o 
Wilne in yiddish, Vilnius in lituano. La Vilnius di oggi, lituana fino al midollo, è 
una città ricostruita in modo esemplare. Una città ordinata, elegante e pulita: e 
questo cozza con la Vilnius di un tempo, dove i viaggiatori si lamentavano della 
sporcizia. È una città che guarda al futuro dopo un passato turbolento. Eppure a 
ogni passo si nota che manca qualcosa di fondamentale: con la popolazione 
ebraica, infatti, è sparita da Vilnius un’intera cultura, una lingua, un modo di 
vivere. Sotto questo aspetto la città somiglia molto a come appare nell’opera 
letteraria di Romain Gary: non più che un’ombra, un posto dove lui e la sua 
famiglia erano solo «di passaggio». O almeno così sostiene. 

Nel 1914, l’anno in cui nacque Roman Kacev, la Lituania contava circa 350.000 
ebrei. Per la maggior parte si trattava di famiglie venute dalla Russia alla fine del 
Settecento, quando solo gli ebrei benestanti potevano rimanere nell’impero degli 
zar. Un decreto di Caterina la Grande costrinse i poveri nella cosiddetta Certa 
osedlosti, «Zona di residenza», un territorio a ovest dell’impero, corrispondente 
alle attuali Lettonia, Lituania, Bielorussia e Ucraina. In molti villaggi lituani dal 
50% al 70% della popolazione era costituito da ebrei. E, come scrive Czeslaw 
Milosz: «Non è poi tanto facile parlare di minoranza etnica quando [...] 
oscillava tra il trenta e il settanta per cento della popolazione». In Eituania molti 
ebrei resero fertili terreni incolti e avviarono piccole fattorie, suscitando il 
risentimento delle popolazioni originarie. 

Agli ebrei russi furono concessi diritti solo nel 1862 sotto lo zar Alessandro II, 
ma quando fu assassinato vennero di nuovo revocati con le Leggi del maggio 
1882. Le condizioni di vita diventarono ancora peggiori che sotto Caterina: agli 
ebrei fu permesso di stabilirsi esclusivamente nei territori urbani della Zona di 
residenza. I nuovi provvedimenti furono accompagnati da pogrom in Lettonia, 
Lituania, Polonia, Ucraina e Bielorussia. L’antisemitismo tinse di nero la storia 
già grigia di quei paesi: a Riga, Vilnius, Varsavia, Vitebsk e Minsk la 
popolazione si ribellò all’arrivo di decine di migliaia di ebrei. 

Nel 1914 il numero degli ebrei di Vilnius superava i centomila, la metà della 
popolazione, il che le valse il soprannome di «Gerusalemme di Lituania» o 
«Gerusalemme del Nord». La cultura ebraica fioriva e per comunicare usava 
l’yiddish, la lingua del popolo, o l’ebraico, la lingua dei letterati. 

A Vilnius si pubblicavano due quotidiani in ebraico e innumerevoli libri di 
scrittori, poeti, filosofi e studiosi ebrei. Nel XIX secolo la stamperia Romm, 
fondata nel 1795 da Baruch Joseph Romm, diventò una delle più grandi 



tipografie ebraiche del mondo: ancora oggi in Israele il Talmud viene stampato 
in caratteri Romm. La cosa sorprendente è che fu una donna a dare fama 
mondiale alla stamperia locale: nella seconda metà dell’Ottocento, infatti, fu 
sotto la direzione di Deborah Romm che vennero pubblicati il Talmud 
Babilonese e un gran numero di testi religiosi. 

Dalla culla Romain Gary doveva udire il fragore delle macchine compositrici: 
la tipografia Romm si trovava all’angolo di via Subaciaus con via A. Strazdelio. 

I muri della tipografia sono ancora in piedi, mentre il resto è in uno stato di 
rovina avanzata, ma se verranno mai restaurati saranno un monumento 
architettonico che non avrà nulla da invidiare agli ospizi di Beaune. La tipografia 
fu smantellata nel 1941 dopo l’invasione tedesca, e da allora nessuno se ne è più 
curato. Alla demolizione hanno pensato la neve, il vento, il ghiaccio e la pioggia, 
non c’è stato bisogno di intervenire con le ruspe. Il muschio ha ricoperto le 
pietre, i tetti hanno ceduto, le finestre sono andate in frantumi. Dal 1945 non c’è 
più anima viva, tranne quell’unico cane randagio che mi segue con la coda tra le 
gambe, uggiolando piano. 

Qui lavoravano centinaia di compositori e stampatori. Le strade anguste e i 
vicoli brulicavano di folla. Per Alfred Dòblin, Vilnius era il cuore pulsante della 
cultura ebraica in Europa. L’autore di Berlin Alexanderplatz visitò la città nel 
1924 e la descrisse con tale poesia che è difficile immaginare che il creatore del 
sarcastico Franz Biberkopf sia lo stesso che si è lasciato incantare da Vilnius. 

Cammino lungo via dei Domenicani, incontro studenti con i berretti bianchi. 

E quando arrivo all ’angolo dove sta la guardia e ci sono le vetture di piazza, 
ecco via dei Tedeschi, ecco via degli Ebrei. Qui capisco la lingua. Negozio 
dopo negozio, tanta gente, ebrei, che trascinano, trasportano, stanno fermi in 
gruppi. Raramente un caffettano; abiti occidentali di gusto provinciale. 
Strettissime stradine laterali, commercio ambulante fin dentro ai cortili. I 
negozi sono aperti, spesso senza vetri, macellerie e botteghe di pollame in 
fila Tana accanto all’altra. In alcuni vicoli vedo innalzarsi archi di porte. 
Delimitavano l’antico ghetto. Qui c’è un’intensa animazione, qui, al castello 
e lungo il fiume dove i soldati fanno esercitazione. Entro nella “Corte degli 
Ebrei”. Nell’androne, dei giovani distribuiscono foglietti in yiddish, volantini 
pubblicitari e inviti a una riunione. Un cortile abbastanza spazioso con 
casette modeste. Dei gradini portano ad alcune di esse. Locali di preghiera 
uno dopo l’altro. Una sola scaletta in discesa; con mio stupore mi trovo in un 
grande tempio, consunto dall’uso. All’interno corrono balconate per le 
donne, con finestre murate. La sala del tempio è piena di persone in 



preghiera, in movimento, in conversazione. [...] Un uomo canta. Grande 
agitazione in sala. Sullo sfondo due baldacchini; una serie di orologi alla 
parete. 

[...] Mi dà informazioni un signore molto colto e, guarda un po’, non c’è 
niente di strano: è nato in Germania e là era libero docente, f...] Qui 
esistono, m’informa, un liceo classico ebraico e un liceo scientifico ebraico; 
l’uno ha circa cinquecento studenti, l’altro duecento. Poi ci sono due scuole 
elementari ebraiche, un asilo; è in via di preparazione una università 
popolare corrispondente all’accademia Humboldt. Nel circondario di Vilna 
ci sono scuole elementari ebraiche e alcune scuole medie. Nei licei, per il 
resto organizzati secondo il modello occidentale, le lezioni sono impartite in 
lingua ebraica e oltre alle materie occidentali si insegnano cultura ebraica e 
giudaica, letteratura ebraica antica, medievale e moderna. Talmud, 
f...] Vado nell’Istituto magistrale ebraico. È un edificio singolare; ospita 
tuttora la Gomunità ebraica e l’Istituto magistrale yiddish. È mattina, per 
qualche motivo non c’è lezione. È atteso un deputato sionista. Mi presentano 
a un giovane signore dalla faccia banale, che mi rivolge la parola in ebraico 
e mi ignora non appena constata che non lo capisco. È un insegnante, uno 
stupido, e se ne sta a chiacchierare divertito e a fumare sigarette con un 
gruppo di ragazzi e ragazze, tutti tra i diciassette e i vent’anni. Fresche 
giovani creature, parlano ebraico. 

f...] La scuola e l’istituto yiddish sono come la scuola e l’istituto ebraico. Il 
sovrappiù, da una parte letteratura ebraica e Talmud e dall’altra scienze 
positive, non cambia nulla. Sono gli uni e gli altri istituti occidentali con 
profilo nazionale. Uno sguardo alle aule, ai piani di studio, mostrerebbe loro 
che parlano sì yiddish ed ebraico, ma sono occidentali. Gli uni e gli altri, 
uomini moderni di una nazione occidentale. Apportatori di civiltà, 
f...] Di domenica due giovanotti mi accompagnano al vecchio cimitero 
ebraico alla periferia della città, f...] La comunità ebraica di Vilna è, a 
quanto mi pare, orgogliosa, ma solo in parte e in modo molto orientale. 
L’erba è alta e lussureggiante. Sui tumuli si trovano sempre pietre tombali 
fracassate. Spesso vi sono raffigurati i bei leoni che agitano la coda, simbolo 
di forza. Ecco la tomba del Gaon di Vilna. Una bassa casa di pietra, munita 
di inferriata, adesso chiusa. 

f...] Una volta fuori, non posso fare a meno di pensare: che popolo 
straordinario quello ebraico. Non lo conoscevo; credevo fossero ebrei quelli 
che vedevo in Germania, la gente industriosa, i commercianti che si rosolano 



nell’amore della famiglia e ingrassano lentamente, gli intellettuali agili, gli 
innumerevoli individui insicuri, infelici, sensibili. Ora capisco: quelli sono 
esemplari sradicati, in via di degenerazione, assai lontani dal nucleo del 
popolo, che vive qui e resiste. E che nucleo è questo in grado di produrre 
uomini come lo straripante e generoso Baal Shem, come la cupa fiamma del 
Gaon di Vilna. Che cosa non è accaduto in questi paesi dell’Est 
apparentemente poveri di cultura! Come tutto ruota intorno alla spiritualità. 
Che enorme importanza si attribuisce alla spiritualità, alla religiosità. 
Un’intera massa legata spiritualmente, non una piccola élite. Religiosità e 
spiritualità hanno per questo popolo un ruolo centralissimo come quasi per 
nessun altro. 

Per Dòblin, Vilnius non è solo una nuova Gerusalemme, è la capitale della 
civiltà. Naturalmente le sue osservazioni sono destinate in prima istanza al 
mercato interno, alla Germania del 1924, dove l’antisemitismo si andava 
diffondendo come un’epidemia. Dòblin, che negli anni Venti era medico nei 
quartieri poveri di Berlino, voleva far capire ai suoi connazionali cosa perdevano 
espellendo dal paese la cultura ebraica. Tuttavia, per quanto fosse solidale, nella 
foga della sua argomentazione la realtà dei fatti gli sfuggiva. 

La maggior parte degli ebrei di Vilnius viveva in condizioni miserabili: i 
visitatori del quartiere ebraico arretravano davanti alla sporcizia e al fetore. Non 
c’era un sistema fognario e le case, o meglio i tuguri erano privi di servizi 
igienici. Le acque di scarico defluivano a valle, fino al fiume, per vicoli e 
marciapiedi, e i bambini vi sguazzavano a piedi nudi. Le famiglie più povere 
abitavano nelle cantine e non vedevano quasi mai la luce del sole. I vecchi e i 
neonati morivano come mosche, d’inverno per il freddo pungente, d’estate per il 
caldo umido e soffocante. Un testimone oculare, lo storico Simon Dubnov, 
scrisse: «La povertà trasudava dai muri.» Il ghetto era un luogo lugubre, e i 
pochi che sfuggivano erano bambini prodigio, come Jascha Heifetz, che 
conquistò il mondo con il suo violino. 



Della povertà Roman Kacev non si accorse molto, come si apprende dalle oltre 
mille pagine della biografia Romain Gary, le caméléon pubblicata da Myriam 
Anissimov nel 2004, e in edizione riveduta nel 2006. L’autrice è stata la prima a 
ricostruire l’infanzia e la giovinezza dello scrittore. Una fatica improba, tenendo 
conto che lui stesso ha taciuto su tre quarti del suo passato e alterato, o 
intenzionalmente omesso, il resto; dei fatti che racconta nei suoi libri o nelle 
interviste, solo pochi corrispondono alla realtà. 

1 genitori di Roman abitavano presso i nonni paterni, all’epoca un’abitudine 
diffusa tra le famiglie ebree, in casa c’era il telefono, lusso raro nel 1914. il 
negozio dove padre e figlio lavoravano si trovava al 31 di via Niemiecka, che in 
seguito fu chiamata Dajtsche Gas o Deutschegasse, via dei Tedeschi, la stessa 
che Alfred Dòblin descrive nel suo diario di viaggio e che chiama via degli 
Ebrei. 

Uno dei pochi ricordi d’infanzia che Roman conservò erano i pezzi di pelliccia 
sparsi per tutta la casa, e lui bambino che andava in giro con un cappotto di 
pelliccia, senza calzoni, con le gambe nude. Ma è probabile che le pellicce si 
trovassero solo nel negozio e nel laboratorio. 

La via dei Tedeschi prendeva il nome dalla chiesa luterana che sorgeva 
all’inizio dell’ampio corso commerciale. Molte case furono distrutte durante la 
Seconda guerra mondiale, ma gli sventramenti più consistenti ebbero luogo 
nell’era sovietica. Per allargarla alla fine degli anni Quaranta furono demolite 
tutte le case sul lato orientale e, tra queste, anche il negozio dei Kacev. Dopo 
l’indipendenza la via cambiò nome, e ora si chiama Vokieciu gatvé. 

Roman trascorse a Vilnius il primo anno di vita e poi dai sei ai dodici anni. 
L’intermezzo fu dovuto alla Prima guerra mondiale. Un periodo caotico che si 
concluse soltanto con l’incorporazione della Lituania alla Polonia. Tra il 1914 e 
il 1921 Vilnius passò da una potenza all’altra e cambiò sovranità otto volte. 
Arieh-Leib Kacev fu mobilitato come riservista; per Roman e sua madre ebbe 
inizio una vita di peregrinazioni. Dapprima ripararono a Swenzjany, 
ottantaquattro chilometri a nordovest di Vilnius, la cittadina dove Mina era nata e 
cresciuta e dove ancora abitavano i suoi genitori. Nata? No, anche questa 
informazione comunicata dai biografi deve essere emendata. Da ricerche recenti 
è infatti risultato che Mina nacque a Kursk, cinquecento chilometri a sud di 
Mosca. Dunque l’affermazione di Romain Gary che sua madre era figlia di un 
«orologiaio di Kursk» non era campata in aria. Da Kursk Mina e i suoi genitori 
devono essersi trasferiti a Swenzjany alla fine dell’Ottocento. 



Swenzjany oggi si chiama Svencionys. Decido di andarci e prendo il treno fino a 
Svencioneliai, a un’ora e mezza di viaggio. Appena usciti dalla capitale iniziano 
i boschi, che si estendono fino al confine settentrionale della Lituania. La neve 
cade senza sosta, il treno si ferma a tutti i villaggi, che in genere non sono altro 
che tre o quattro casette di legno. Case povere, con finestre piccole e tetti di 
lamiera. La stazione di Svencioneliai è di pietra e risale al 1862. Da allora, come 
leggo scolpito sul muro, «Svencioneliai è collegata a Varsavia e a San 
Pietroburgo». 

Uscendo dall’edificio di mattoni rossi mi ritrovo in una spianata deserta. Il 
vento rinforza in bufera, la neve mi colpisce in viso; temo che non arriverò mai a 
Svencionys. Dopo mezz’ora arriva un autobus sgangherato; l’autista scende e va 
a fumarsi una sigaretta nel gabbiotto. Nel frattempo un pulmino privato carica i 
passeggeri. L’autista, un ragazzo sui vent’anni con la testa rasata e un giubbotto 
di pelle, chiede quattro litu a persona. Per meno di un euro e mezzo mi porta al 
villaggio a tutta velocità, con un sottofondo di musica da discoteca a tutto 
volume che rende impossibile qualsiasi conversazione con i miei cinque 
compagni di viaggio. Su e giù da una collina all’altra, campi innevati sfrecciano 
dai finestrini alternandosi a tratti di bosco: il paesaggio non mi fa pensare ai libri 
di Romain Gary - per lui la Lituania non ha un volto - ma a La mia Europa di 
Czeslaw Milosz: 

La natura di questi luoghi, contrariamente a quanto si crede nei paesi più 
caldi, non è affatto triste, né monotona. Anche se mancano montagne vere e 
proprie, ci sono colline e probabilmente Lavversione per la pianura è stata 
determinata in me dalle mie prime impressioni visive. La terra è fertile, e 
malgrado il clima abbastanza severo ci si possono coltivare la barbabietola 
e l’avena. C’è ricchezza di acqua e di boschi, di conifere e misti, dove 
abbonda la quercia, che tanta parte ebbe nella mitologia pagana e la 
conserva tuttora nella mia mitologia privata. I ricordi hanno contribuito alla 
mia tendenza a suddividere i luoghi nei quali mi sono successivamente 
trovato in migliori e peggiori: i migliori sono quelli dove vivono numerosi 
uccelli. La bellezza della primavera e dell’estate costituisce d’altronde in 
quei posti la ricompensa per il lungo inverno. La neve comincia a cadere tra 
novembre e dicembre e si scioglie soltanto in aprile. 

Un paesaggio con tanti uccelli. Verde, armonioso e, benché ora non sia 
primavera o estate ma marzo, il mese più freddo dell’anno, e gli uccelli non 
siano altro che cornacchie, non mi è difficile immaginare quanto deve essere 



meraviglioso questo luogo per un bambino. L’apparenza inganna, lo so bene: dal 
punto di vista ambientale sembra tutto perfettamente a posto, niente industrie, 
niente agricoltura intensiva, niente allevamenti di suini, ma non lontano da qui si 
trova la centrale nucleare di Ignalina, costruita dai russi e chiusa per decreto di 
Bruxelles. Una replica di Cernobyl’ che continuerà a essere una bomba a 
orologeria finché non verrà definitivamente smantellata. 

Un tempo in questa amena regione c’era un’altra bomba a orologeria, che alla 
fine esplose: l’antisemitismo. A fine Ottocento Svencionys contava 6790 
abitanti, di cui 4850 erano ebrei. Mezzo secolo dopo gli ebrei si erano ridotti a 
quattordici; oggi, secondo il professor Dovid Katz, ne sono rimasti due: “Li 
conosco entrambi, uno è nato a Svencionys, l’altro è venuto da fuori. Di ebraico 
a Svencionys non rimane altro che il cimitero.” 

Continua a nevicare, come se la natura volesse cancellare ogni traccia del 
passato. Grossi fiocchi scendono incessantemente sui boschi. L’unica cosa che 
veramente colpisce, a Svencionys, è la chiesa russa ortodossa, una bella basilica 
di pietra bianca e lilla che spunta dalla neve. Il fascino delle case di legno 
originali è annientato dai palazzoni a cinque piani costruiti dai sovietici. Nessuno 
sa dirmi dove sia il cimitero ebraico. Non c’è nemmeno una caffetteria. Per 
trovare una toilette, mi mandano al supermercato Maxima. 

La cosa più sorprendente della cittadina è la sua ubicazione: lasciandosi alle 
spalle i palazzoni e le case di legno, si arriva al confine con la Bielorussia. Qui 
siamo veramente all’ombra della Russia. E del comuniSmo: la Bielorussia è 
l’ultima dittatura stalinista dell’Europa dell’Est. 

“Cammina con la mente”, mi aveva detto il professor Katz a Vilnius. 
“Arriverai a Eyntupy o, se vuoi un’indicazione temporale, nel 1928. A Eyntupy 
c’è un’enorme fabbrica di vodka. Nell’atrio c’è una statua di Eenin alta sette 
metri, che guarda giù, dritto nella fabbrica.” 

Le mie scarpe scricchiolano sulla neve. Mentre mi dirigo verso il confine, non 
posso fare a meno di pensare a uno degli avvincenti aneddoti con cui Geert Mak 
condisce il suo diario di viaggio In Europa. Nel 1919, alla conferenza di pace di 
Parigi, quando un giovane diplomatico britannico prese le difese dell’Estonia, 
della Eettonia e della Eituania, il capo di stato maggiore Sir Henry H. Wilson lo 
portò davanti alla grande carta dell’impero russo e gli disse: “Guarda qui, 
ragazzo [...] Ee vedi quelle macchioline? E adesso guarda quell’enorme paese lì 
di fianco. Gome possono sperare di non essere annessi?” 

Gome vennero annessi, Roman Kacev lo visse sulla sua pelle all’inizio della 



Prima guerra mondiale. Mina e il figlioletto trovarono rifugio nelle campagne di 
Svencionys solo per pochi mesi, poi si scatenò l’inferno. Nella primavera del 
1915 l’esercito tedesco respinse le truppe russe. Gli ebrei, accusati dai cittadini 
russi di essere spie e complici dei tedeschi, furono deportati a est, in Russia, con 
brutale violenza. Tutti gli ebrei della Lituania e della Curlandia, per un totale di 
seicentomila individui, furono caricati su carri bestiame. Le deportazioni 
vennero accompagnate da incendi e saccheggi; tutto ciò che apparteneva agli 
ebrei poteva essere portato via. 

Da zarista la Russia diventò bolscevica. Per la maggior parte degli ebrei le cose 
non cambiarono minimamente: tra il 1917 e il 1921 vi furono duemila pogrom. 
La deportazione di massa si svolse nel caos. I treni venivano deviati su binari 
secondari dove rimanevano fermi a volte per giorni; i deportati morivano di fame 
e di sete, di freddo o di caldo, di malattia o di asfissia. 

Da Svencioneliai, Mina e Roman furono deportati in Bielorussia, qui 
probabilmente riuscirono a fuggire verso est per raggiungere Kursk, dove poi 
Romain Gary sostenne più volte di essere venuto al mondo. O magari Mosca, 
che pure spesso definì sua città natale. 

I tedeschi occuparono Vilnius fino alla fine del 1918; gli ebrei poterono 
tornarvi soltanto a gennaio del 1919. Nel frattempo la città era diventata polacca. 

Gosa successe a Mina in quei cinque anni rimane un mistero: lei non ne volle 
mai parlare con Roman. Sicuramente fu testimone di ogni sorta di miserie in 
quei duemila chilometri percorsi con il figlio durante la deportazione. Gon un 
esercito in rotta, in mezzo a soldati totalmente demoralizzati, una donna sola era 
facile preda. 

Le prime sensazioni che Roman provò erano confuse. Dove si trovava 
esattamente? Dove stava andando, da dove veniva? Le prime parole che gli 
rimasero nella memoria erano russe. Non c’è da meravigliarsi che in seguito non 
fosse in grado di mettere ordine nei suoi ricordi. Le scene macabre di cui fu 
testimone dovettero condensarsi nella sua mente in un’unica melma grigia nella 
desolazione di una terra di nessuno. Non per niente intitolò Pseudo uno dei suoi 
ultimi romanzi. È la storia di un’anima tormentata che, in odio a se stesso, vive 
in equilibrio sul filo dell’antisemitismo. 

Per lui la pace non iniziò che il 20 settembre 1921. Di nuovo unita, la famiglia 
Kacev andò ad abitare in un grande appartamento dalla facciata giallo chiaro in 
Wielka Pohulanka 16. Dal balcone si aveva una bella vista sulla parte bassa della 
città; la casa si trovava nella zona ricca del quartiere ebraico, vicino alle grandi 
vie del centro, Zavalnaja e Trokskaja. 



La famiglia Kacev poteva considerarsi fortunata: dell’originaria popolazione 
ebraica di Vilnius non tornarono che in tremila, tra uomini, donne e bambini. Gli 
altri non sopravvissero alla deportazione o rimasero in Russia, troppo poveri per 
rientrare a casa. Non fecero ritorno nemmeno gli ebrei di Vilnius che si erano 
rifugiati a Varsavia. I fortunati proseguirono per Amburgo, Rotterdam e Anversa, 
per poi imbarcarsi come passeggeri di terza classe con destinazione l’America; 
gli sfortunati vennero derubati, violentati o morirono di stenti. A sette anni 
Roman poteva già definirsi un sopravvissuto. 

I polacchi combatterono contro gli ucraini, contro i bolscevichi che si trovavano 
appena dietro Vilnius e contro l’Unione Sovietica, con l’obiettivo di annettersi 
una parte della Lituania, la Bielorussia e l’Ucraina. Fu un gioco delle sedie 
violento e impossibile da seguire. Nel marzo 1921 il trattato di Riga pose 
temporaneamente fine alle ostilità e fissò i confini. Come l’Estonia e la Lettonia, 
la Lituania diventò indipendente, ma con la capitale a Kaunas, non a Vilnius: i 
polacchi rifiutarono di consegnare la città alla giovane repubblica e ne 
mantennero il controllo. 

Roman Kacev crebbe in una città russo-ortodossa governata dai polacchi, dove 
la lingua ufficiale era il polacco. Una volta di più gli abitanti di Vilnius si 
trovarono a dover scegliere tra la padella e la brace, la padella polacca o la brace 
russa. Alle strade furono dati nomi polacchi, le scuole e le università diventarono 
polacche, quando a Vilnius i polacchi erano la maggioranza scarsa, circa il 
trentotto per cento della popolazione. 

Finalmente Roman potè andare a scuola, non si sa se la scuola pubblica, la 
cattolica polacca, oppure quella ebraica. In ogni caso imparò il polacco, con 
l’accento dei polacchi che vivevano lontano da Varsavia. AlFinizio la madre 
voleva che diventasse violinista, sulla scia di Jascha Heifetz, fulgido modello per 
tutti i genitori ebrei di Vilnius. Quando fu chiaro che Roman non aveva la 
minima predisposizione per la musica, volle farne un ballerino classico, un 
novello Nizinskij, e, quando neanche questo le riuscì, uno schermidore che 
avrebbe vinto Foro alle Olimpiadi. Quella di ambasciatore di Francia fu Fultima 
scelta: almeno per quello non occorreva avere talento fin dalFinfanzia. 

Delle ambizioni di sua madre Gary scriverà con affettuoso umorismo ne La 
promessa dell’alba, dove presenta Mina come un’inguaribile ottimista che 
sapeva cavarsela in tutte le circostanze continuando ad aggrapparsi alle sue 
fantasie megalomani. A Vilnius si fece passare per la rappresentante di una 
famosa casa di moda parigina e vestì le ricche signore della città. Ma forse anche 
questa è un’invenzione del figlio: la biografa Myriam Anissimov è riuscita ad 



accertare soltanto che Mina confezionava saltuariamente cappelli per racimolare 
qualche soldo, relegando nel regno delle favole le scene delle signore discinte 
descritte da Gary. Nella sua versione, quando aveva dieci anni gli capitava 
spesso di vedere le signore della borghesia che si spogliavano per provare i 
vestiti cuciti da Mina: una scena gustosa che rende con vivacità i primi 
turbamenti della nascente sessualità del ragazzino. 

Passeggiando per la Wielka Pohulanka, tuttora una via ampia ed elegante, mi 
torna alla mente un altro episodio del libro. Al numero 16 abitava un certo signor 
Piekielny, che in polacco significa «infernale, diabolico». Questo signore, che 
somigliava a un piccolo topo triste, prese in simpatia il ragazzino di due piani 
sotto. Gli regalò dei soldatini di piombo, lo invitò a casa sua e gli offrì caramelle 
e lokum. Un giorno gli domandò cosa avrebbe voluto fare da grande, e Roman 
diede la risposta che gli aveva inculcato la madre: “Sarò ambasciatore di 
Francia.” Tutt’altro che sorpreso, il signor Piekielny replicò: “Ebbene! Quando 
incontrerai dei grandi personaggi, uomini importanti, promettimi di dire loro 
[...] al numero 16 della Grande-Pohulanka, a Wilno, abitava il signor 
Piekielny...” 

Vent’anni dopo, verso la fine della Seconda guerra mondiale, la regina 
d’Inghilterra visitò il quartier generale della squadriglia Lorraine a Hartford 
Bridge. Ritto davanti al suo aereo da combattimento, il tenente Gary scattò 
sull’attenti. La regina Elisabetta, madre dell’attuale sovrana, gli domandò 
sorridendo da quale regione della Francia provenisse. “Da Nizza”, rispose lui, 
per farla breve. La regina annuì e, prima che Gary se ne rendesse conto, gli 
uscirono dalla bocca queste parole: “Al numero 16 della strada Grande- 
Pohulanka, a Wilno, abitava un certo signor Piekielny...” 

E le ripetè ancora: al generale Gharles de Gaulle, agli alti funzionari delle 
Nazioni Unite, a decine di milioni di telespettatori americani. Per ricordare, 
scrive, «quel gentile topolino di Vilnius che ha da tempo messo fine alla sua 
minuscola esistenza, nei forni crematori nazisti, insieme a diversi milioni di altri 
ebrei d’Europa.» 

Un aneddoto di Gary non è mai innocente: nemmeno per un istante poteva 
dimenticare di essere sfuggito per un pelo a quel destino. Se nel 1925 suo padre 
non fosse andato a vivere con Frida Bojarski, che aveva diciassette anni meno di 
sua moglie, e se un anno dopo Mina non avesse lasciato la casa della Wielka 
Pohulanka perché l’amante del marito aveva messo al mondo un figlio, Roman 
avrebbe seguito la strada di Arieh-Leib Kacev. «Nella camera a gas», scrive. Ma 
anche questo si è rivelato inesatto. 



La Wielka-Pohulanka ha cambiato nome ben due volte, passando dal polacco 
Wielka Pohulanka al russo Bolsaja Poguljanka; da ultimo, nel 1990, è stata 
intitolata al nazionalista lituano Jonas Basanavicius, fondatore nel 1883 del 
primo mensile in lingua lituana, nel 1905 del primo quotidiano e nel 1907 del 
partito democratico nazionale lituano. 

Ma non è difficile trovare la casa dove Roman è cresciuto, perché all’angolo è 
stata eretta una statua. Dopo la targa commemorativa, il riconoscimento di Gary 
in Lituania ha avuto un’accelerazione: una statua e un caffè tappezzato di 
fotografie dell’aviatore, diplomatico, personaggio pubblico e scrittore. Vilnius ha 
accolto Roman Kacev tra le sue braccia e annovera il figliol prodigo tra i suoi 
massimi scrittori, onore condiviso con Czeslaw Milosz, insignito del premio 
Nobel nel 1980. 













(31) La statua di Roman bambino, opera dello scultore lituano Roman Kvintas, nel viale di Vilnius dove il 

futuro scrittore abitò fino a dodici anni 


Mi chiedo come Gary avrebbe preso quel tardivo riconoscimento. Per quanto lo 
riguardava, Vilnius, la città assassina, poteva anche sprofondare in una palude e 
rimanerci per sempre. D’altro canto è anche grazie all’interesse per la sua 
persona che non verrà mai cancellata la macchia enorme che grava sulla città. La 
statua di bronzo, opera dello scultore lituano Roman Kvintas, rappresenta un 
ragazzino che guarda il cielo stringendo al petto una scarpa rotta. Lo sguardo 
ricorda il sognatore, la scarpa rotta evoca i cinque anni della deportazione subita 
durante la Prima guerra mondiale. È un’immagine efficace nella sua semplicità, 
e io credo che se Gary l’avesse vista si sarebbe commosso fino alle lacrime. 

A trecento metri si trova il caffè Mano Guru, punto di ritrovo della giovane 
generazione di scrittori e poeti. Andandoci mi rendo conto che Gary ha descritto 
solo interni di Vilnius: mai le strade e le piazze, mai la vita all’aperto, come se 
per sette anni interi fosse vissuto segregato. Per sentire l’atmosfera della vecchia 
Vilnius non dobbiamo leggere Gary, ma Milosz. 

D’inverno la città acquistava un aspetto polare. Quale mezzo di 
comunicazione servivano piccolissime slitte sulle quali troneggiava il 
cocchiere col colbacco di pelliccia, simile a un centauro. Alcuni autobus si 
aprivano faticosamente un varco attraverso i mucchi di neve. Nel mezzo delle 
strade in discesa correvano sciatori e bambini sulle loro slitte, di solito 
coricati sulla pancia, adoperando un piede per timone. 

Una città fantastica per i bambini - per lo meno se erano cattolici, come Gzeslaw 
Milosz. Per quelli ebrei era più opportuno rimanere nel ghetto. 

[...] nella nostra città mancò un ponte che collegasse le due comunità, la 
cattolica e l’ebrea. Vivevano entro le medesime mura (alcuni quartieri erano 
abitati quasi esclusivamente da ebrei), ma era come se si trattasse di due 
pianeti distinti. I contatti si limitavano agli affari quotidiani, ma in famiglia 
si osservavano usanze diverse, si leggevano giornali diversi, per comunicare 
si adoperavano lingue diverse, l’enorme maggioranza degli ebrei parlava 
yiddish, la minoranza progredita il russo, soltanto una esigua minoranza il 
polacco. 

A quella esigua minoranza apparteneva Roman Kacev. 

La sera, quando torniamo a incontrarci, Dovid Katz mi chiede: 



“Hai visto la casa di Gary?” 

Annuisco. 

“A quale numero?” 

“Al 16.” 

“Ah, allora hai visto la casa sbagliata. Che idioti! Hanno messo la targa al 16, 
ma tutti i civici sono scalati di due numeri. Gary abitava un palazzo più avanti, al 
18. Ti porto io.” 



Nella casa della famiglia Kacev oggi abita Irena Veisaite, una sociologa sulla 
sessantina. Conosce bene le opere di Gary: “Di questa casa non dice quasi nulla, 
solo che dà sull’albero nel cortile. Poi c’è quella bella scena ne La promessa 
dell’alba, quando la madre gli chiede di mettersi davanti alla finestra perché 
così, da lontano, nella luce tenue del pomeriggio, somiglia tanto a suo padre... È 
strano, ma Gary non spende nemmeno una parola sull’importanza di questa casa 
per la storia degli ebrei. Nel 1925, due piani sopra l’appartamento dei Kacev, 
Max Weinreich fondò l’YlVO, l’Istituto di ricerca ebraica. 11 consiglio direttivo 
contava tra i suoi membri onorari Albert Einstein e Sigmund Freud. L’istituto ha 
svolto un ruolo di avanguardia nell’emancipazione degli ebrei, ha fatto molto per 
tutelare l’eredità culturale ebraica e yiddish dell’Europa orientale. Nel 1935 
invitò Marc Chagall a Vilnius e gli rese omaggio con una mostra delle sue opere 
grafiche. Allora il clima era già cupo, nelle aule gli studenti ebrei erano relegati 
agli ultimi banchi, dipinti di giallo. Max Weinreich fu picchiato selvaggiamente 
durante un pogrom e perse un occhio. L’istituto rimase qui fino alla guerra, dopo 
trasferì la sede principale a New York, lo non capisco perché Gary non ne parli 
nei suoi libri: qualsiasi ebreo sarebbe stato fiero di essere il vicino di casa di 
Max Weinreich... Lei che ne pensa?” 

“lo penso che non lo sapesse, o che lo abbia dimenticato. Non ha mai avuto un 
atteggiamento di rifiuto nei confronti dell’YlVO: tutte le informazioni sulle 
parole e le espressioni in yiddish che usa nei suoi libri provengono dalle 
pubblicazioni dell’Istituto. Però di Vilnius voleva ricordare il meno possibile: ai 
giornalisti francesi ha sempre detto di essere russo - quanto meno, che veniva 
dalla Russia.” 

In Lituania comincio a capire meglio la sua insistenza sull’origine russa. 
Quando usciva di casa, se dalla Wielka Pohulanka guardava a destra, in cima alla 
collina alla fine del viale, Roman vedeva le cupole della chiesa ortodossa dei 
Santi Michele e Gostantino, detta dal popolo la chiesa dei Romanov perché fu 
costruita nel 1913, in occasione del tricentenario della dinastia. Ogni mattina le 
cupole verdi a cipolla della basilica, allora da poco ultimata, entravano nel suo 
campo visivo, ogni giorno tornando da scuola udiva il rintocco delle sue 
campane. Nelle guide più recenti Vilnius è descritta come una città cattolica (è 
cattolico l’80% dei cittadini), ma un tempo non era così: nell’infanzia di Roman 
era ebrea e russa. Quando Roman lasciava la via Subotnikq, la strada dove era 
nato e dove abitavano molti parenti di suo padre, dopo qualche centinaio di metri 
si trovava a passeggiare fuori città, tra le colline, in una campagna che ricordava 
la Russia. A destra e a sinistra, case di legno. Dopo un chilometro esatto la strada 



prendeva a salire e portava a una dacia dove abitava la nuora di Aleksandr 
Puskin. Il figlio minore del poeta, Grigori, aveva sposato nel 1884 Varvara 
Melnikova, che da un precedente matrimonio aveva ereditato una tenuta con 
parco alla periferia di Vilnius. Grigori morì nel 1905 e Varvara nel 1935, 
lasciando per testamento allo Stato la casa e i diciotto ettari del parco. Oggi la 
casa ospita il Museo letterario Puskin. Dalla morte di Grigori non è cambiato 
nulla: vi trascorro mezza mattinata camminando sui pavimenti scricchiolanti e 
mi sembra veramente di essere in Russia. Grigori Puskin, mi racconta la 
conservatrice del museo, era uno strenuo difensore dell’opera di suo padre pur 
avendolo a stento conosciuto: quando il poeta morì in duello, infatti, il figlio 
minore aveva quattro anni. A Vilnius Grigori teneva ogni settimana una 
conferenza in una scuola, attirando l’attenzione degli studenti sempre con la 
stessa battuta: chiedeva quale fosse l’opera peggiore di Puskin e poi, dopo che 
gli scolari avevano nominato questa o quella poesia che a loro non piaceva, 
indicava se stesso. 

Nel 1914, l’anno in cui nacque Roman Kacev, in un albergo all’angolo tra la 
via Subotnikq (oggi via Subaciaus) e la via Ausros Vartu alloggiò Anna 
Achmatova. Suo marito, il poeta Nikolaj Gumilèv, aveva qualche giorno di 
licenza dal fronte, che si trovava non lontano da Vilnius. «Al mattino», scrisse 
Anna Achmatova nel suo diario, «dalla finestra della mia camera d’albergo vidi i 
pellegrini che, camminando in ginocchio, andavano alla cappella dove, sopra la 
Porta dell’Aurora, vi era un’icona della Madonna Nera.» Il giorno dopo anche 
Anna si inginocchiò davanti all’icona e pregò per la salvezza del suo amato. 
Sulla Porta dell’Aurora l’icona della Vergine Maria Madre della misericordia c’è 
ancora, e quasi tutti quelli che passano, giovani e vecchi, uomini e donne, si 
fanno il segno della croce o si inginocchiano. 

Il poeta Osip Mandel’stam trascorse a Vilnius qualche settimana, il poeta Josif 
Brodskij alcuni mesi. Per due secoli Vilnius fu la città più ebraica, ma 
certamente anche la più russa, al confine occidentale dell’impero degli zar. 

Nel 1926 per Roman, bambino ebreo, vi fu un nuovo esodo. Si trasferì con Mina 
da Vilnius a Svencionys nella casa dei nonni materni. Qualche mese dopo i due 
si spostarono a Varsavia, dove rimasero due anni vivendo «in grandi 
ristrettezze», come scrive Gary. All’inizio abitarono da un fratello di Mina, 
avvocato, poi da una sorella dentista. Qui dormivano nella sala d’aspetto e tutte 
le mattine all’alba dovevano liberare il locale dai materassi. 

Verso la fine degli anni Venti a Varsavia viveva mezzo milione di ebrei. I licei 
accettavano allievi ebrei solo in cambio di laute donazioni da parte dei genitori. 



Per prepararsi alla sua nuova patria, Roman prese lezioni private di francese. 
L’unica ragione per cui Mina si trattenne in Polonia era la relativa facilità con cui 
si poteva ottenere il visto per la Francia: bastavano una somma in contanti non 
particolarmente elevata e un certificato medico (falso) che prescriveva cure nel 
clima mite della Costa Azzurra. Viste le numerose richieste, occorrevano 
solamente tanto tempo e pazienza. 

Nei due anni trascorsi a Varsavia, Roman vide crescere intorno a sé 
l’antisemitismo: i sindacati proclamarono il boicottaggio dei negozi degli ebrei, 
nelle parrocchie i sacerdoti incitavano a combattere gli ebrei. 

Mina vedeva un pericolo più grave incombere sul figlio, ormai quasi 
adolescente e prossimo allo sbocciare del desiderio sessuale, e lo portò a una 
mostra fotografica sulle conseguenze della sifilide: le ulcere sulla pelle, le 
bocche sdentate... 

Dopo questa lezione di vita, dissero addio a quella parte d’Europa tanto 
martoriata e si stabilirono in un appartamento di due camere a Nizza, sull’avenue 
Shakespeare. 

Il divorzio di Arieh-Leib e Mina Kacev fu sancito a Vilnius il 17 ottobre 1929, 
esattamente un anno dopo l’arrivo di madre e figlio a Nizza. Ancora prima della 
fine del mese, Arieh-Leib sposò Frida Bojarski. Dopo il bambino nacque una 
femmina, ma non è certo se Roman abbia mai saputo di avere anche una 
sorellastra. Nessuno di loro sopravvisse alla guerra. 

Stando a quanto disse e scrisse ne La promessa dell’alba, Romain Gary 
apprese le vere circostanze della morte del padre qualche giorno dopo avere 
ricevuto il premio Goncourt. Nel 1956 il riconoscimento era già un avvenimento 
mediatico: era la prima notizia alla radio e alla televisione, e da un giorno 
alFaltro lo scrittore premiato diventava famoso in tutto il paese. Gary ricevette 
una lettera indirizzata alla casa editrice Gallimard, che non era firmata ma che 
risultò poi scritta da un testimone oculare degli ultimi istanti di Leib Kacev. Poco 
prima di entrare nella camera a gas, il padre di Roman era caduto a terra, morto 
per la paura di ciò che lo attendeva. Quando Gary lesse la lettera, fu lì lì per 
svenire; Albert Gamus, che, come redattore della Nouvelle Revue Frangaise 
aveva a disposizione una stanza, lo fece entrare e cercò di calmarlo. 

È imbarazzante scoprire, nella biografia di Myriam Anissimov, che anche 
questo episodio è un’invenzione. Il presunto testimone, Albert Gamus, non 
poteva più raccontarlo - era morto in un incidente d’auto nel 1961. La lettera 
non fu mai ritrovata, ma, soprattutto, è contraddetta dai fatti: degli ebrei di 
Vilnius appena qualche centinaio fu deportato nei campi di sterminio, gli altri. 



tra cui il padre di Roman, furono giustiziati nelle vicinanze della città, a migliaia 
alla volta. 

Per gli ebrei di Vilnius la guerra cominciò tardi, ma da subito nel modo più 
brutale. Il patto tra Hitler e Stalin li tenne al riparo fino alla metà del 1941. 
Quando il Fùhrer lo infranse unilateralmente, l’Europa orientale si trasformò in 
un campo di battaglia nell’arco di pochi giorni. I sovietici si ritirarono da Vilnius 
il 22 giugno 1941, i tedeschi arrivarono il 25. Anticipando i nazisti, i nazionalisti 
lituani sterminarono più di quindicimila ebrei in tre giorni. Poi il ruolo di 
carnefici passò ai tedeschi, non di rado con l’aiuto dei lituani. Niente gas: per gli 
ebrei di Vilnius ci furono le pallottole. 

In un primo momento i Kacev riuscirono a sfuggire a quella sorte grazie a 
un’abile bugia di Arieh-Leib. Nel 1942 furono trasferiti dai nazisti nel ghetto 
numero 2, in via Siauliq. Alla prima selezione Arieh-Leib avrebbe dovuto subire 
la sorte dei vecchi che, non essendo di alcuna utilità, venivano liquidati al più 
presto. Lui fornì una data di nascita falsa, facendo così risultare che aveva dieci 
anni di meno, quarantanove. Lo stratagemma gli valse un impiego come 
spazzacamino. Poiché temevano gli incendi, i tedeschi tenevano puliti i camini 
del ghetto. Nel suo libro sulla Vilnius ebraica, la storica Verena Dohrn scrive che 
gli spazzacamini introducevano nel ghetto armi nascondendole nel doppio fondo 
delle ceste degli attrezzi. Erano destinate a gruppi di resistenza che volevano 
combattere a oltranza dal ghetto, mentre altri volevano far uscire il maggior 
numero possibile di giovani e portarli dai partigiani nei boschi. Per il 
contrabbando d’armi c’era la pena di morte, ma quasi tutti gli spazzacamini vi 
presero ugualmente parte. 

Nel frattempo la liquidazione del ghetto procedeva. Tra il luglio 1941 e il 
settembre 1943 ebbero luogo continue selezioni, e i condannati dovevano 
raggiungere a piedi, in fila per due, il campo di sterminio di Paneriai. Dopo 
l’esecuzione venivano gettati nelle fosse, già scavate da loro stessi o dalle 
vittime precedenti. Le SS e i loro collaboratori lituani fucilavano prima gli 
uomini, in gruppi di dieci, poi le donne e i bambini. 

Dopo il lavoro di spazzacamino, Arieh-Leib potè tornare per qualche tempo al 
suo vecchio mestiere. I pellicciai venivano fatti lavorare in due edifici della ex 
fabbrica di apparecchi elettrici Electrit, dove confezionavano cappotti di 
pelliccia e stivali e guanti con l’interno di pelo per l’esercito tedesco. Uscivano 
dal ghetto al mattino e tornavano verso sera. Erano gli unici ebrei che potevano 
attraversare la città per raggiungere la fabbrica. Erano muniti di una carta di 
identità che dava il diritto di vivere in sicurezza al portatore e a tre membri della 



sua famiglia: la moglie e due figli al di sotto dei sedici anni. Tutto era 
predisposto dai tedeschi con cura meticolosa, con regole scritte nei minimi 
dettagli. C’è da chiedersi a che prò, visto che l’obiettivo finale era sempre e 
comunque lo sterminio totale della popolazione ebraica. I provvedimenti sui 
pellicciai risparmiarono i Kacev fino al settembre 1943. Poi le SS comunicarono 
al Consiglio Ebraico che i tremila pellicciai sarebbero stati liquidati e i duemila 
ebrei che ancora vivevano nel ghetto trasferiti nei campi di lavoro in Estonia e 
Lettonia. Per la maggior parte delle donne l’ultima tappa della deportazione fu il 
campo di concentramento di Kaiserwald, nei dintorni di Riga; gli uomini e 
alcune donne con bambini furono fucilati a Paneriai. L’erba si tinse di rosso, dai 
rami degli alberi penzolavano brandelli di pelle e arti dei bambini dilaniati dai 
proiettili. La pianificazione degli stermini di massa era affidata 
all’Organizzazione Todt, dall’ingegner Lritz Todt che la aveva costituita, e mai 

nome fu più appropriato.- In seguito fu diretta da Albert Speer. 

Gli ultimi sopravvissuti del ghetto furono deportati nel campo di Klooga. 
Quando l’Armata Rossa si avvicinò e si cominciarono a udire i colpi dei cannoni 
russi, vennero fucilati in tutta fretta o bruciati vivi su pire cosparse di benzina. 
Le SS adottarono questo sistema primitivo nel tentativo di cancellare le tracce 
del massacro. Anche le baracche furono date alle fiamme. I roghi costarono la 
vita a duecentocinquantamila deportati, tra cui brida Kacev e i suoi figli Pavel e 
Valentina, il fratellastro e la sorellastra di Roman. Il padre Arieh-Leib era 
probabilmente tra le vittime di Paneriai, massacrate il 24 settembre 1943 nei 
querceti a sudest di Vilné, a una distanza di nemmeno sette chilometri. 

Non si può rimproverare a Romain Gary di avere tralasciato, alla fine della 
guerra, ciò che mezzo secolo dopo avrebbe fatto la sua biografa Myriam 
Anissimov, ovvero la paziente ricostruzione delle reali circostanze in cui morì 
suo padre: erano avvenimenti troppo orribili, di certo per un figlio che 
disprezzava il proprio padre. È anche altrettanto comprensibile che si rifugiasse 
nella finzione, che era meno cruda e al massimo dolceamara, circa la sua 
infanzia: Gary rifuggiva dal ruolo di vittima, e non voleva essere neanche 
lontanamente associato agli ebrei di Vilnius. Gome sua madre, era diventato un 
sopravvissuto combattivo. Negli anni Trenta l’antisemitismo si faceva sentire 
anche in Lrancia: a Nizza, Roman aveva capito presto che era più opportuno 
nascondere le sue origini e la sua provenienza. Dopo la guerra, però, avrebbe 
fatto meglio a non spendere più una parola sulla morte del padre. Nella versione 
di Gary, non aveva avuto nemmeno il coraggio di entrare nella camera a gas. 
Un’accusa tanto grave da cui si deduce che il giovane Roman era davvero uscito 


dalla Lituania in uno stato di totale choc. 


Mina aveva salvato la vita al figlio durante la Prima guerra mondiale. Quando 
furono deportati in Russia, lo preservò dalla fame e dalla sete, mentre molti 
bambini morivano per disidratazione. Di quel periodo Roman non ricordava 
nulla. Conservò però una totale repulsione per l’alcol, forse in conseguenza dei 
soldati russi demoralizzati e ubriachi che aveva incontrato: per tutta la vita non 
ne toccò mai una goccia, nemmeno un bicchiere di vino a tavola. 

Negli anni Venti lo salvò una seconda volta portandolo in Italia, dove Roman 
guarì da una misteriosa malattia ai reni. 





(32) Mina, che salvò la vita di suo figlio almeno tre volte 


Ma repisodio più miracoioso avvenne aii’inizio deiia Seconda guerra mondiaie, 
nei giugno dei 1940. Benché si trovassero a migiiaia di chiiometri di distanza, 
Mina saivò ii figiio da morte certa. Lei era a Nizza, dove gestiva una piccoia 
pensione a conduzione famigiiare. li 16 giugno 1940 Roman decise di emigrare 
in Inghiiterra con tre compagni per unirsi ai generaie De Gauiie. Stava saiendo 
suii’aereo quando, suiia pista deh’aeroporto di Bordeaux-Mérignac, vide 
avvicinarsi un uomo in bicicietta, che io chiamò ai teiefono con urgenza. Capì 
aii’istante chi c’era aii’aitro capo dei fiio: sua madre, che voieva incoraggiario. 
Mentre Gary era ai teiefono, ii piccoio aereo decoiiò per un uitimo controiio che 
tutto a bordo fosse a posto. Improvvisamente l’apparecchio sbandò, esplose e 
precipitò. Gli amici di Gary morirono sul colpo. Mina era stata ancora una volta 
l’angelo custode di suo figlio. 

Secondo Gary, la madre lo salvò una quarta volta: per tutta la durata della 
guerra ricevette da lei lettere di conforto e incoraggiamento, in Africa, in Medio 
Oriente, in Inghilterra. A guerra finita, venne a sapere che era morta nel 1941. 
Nei suoi ultimi giorni. Mina aveva scritto duecentocinquanta lettere e incaricato 
un conoscente di spedirle a Roman una per una, a intervalli di una settimana. 

Almeno così racconta ne La promessa dell ’alba, ma nessuna di quelle lettere è 
stata trovata. Non sembra molto credibile che abbia distrutto una prova così 
tangibile dell’amore della madre, quando custodiva come una reliquia la 
fotografia più piccola o sfocata di Mina. 

Romain Gary diventò un eroe di guerra. Lee Miller lo fotografò nel 1943 con 
l’uniforme delle Forces Aériennes Fran^aises Libres. Sprizza fiducia in se stesso, 
benché all’epoca fosse già uno dei pochi sopravvissuti della squadriglia 
Lorraine. Ginquanta aviatori, dei quali solo tre arrivarono vivi alla Liberazione. 

Dopo il fatale volo del 25 gennaio 1944, Gary fu ricoverato in ospedale per un 
mese. Si era appena ripreso quando, il 25 febbraio, tornò a imbarcarsi su un 
bombardiere. Fino al 10 aprile fece un volo via l’altro. Non che fosse un fanatico 
dei combattimenti, anzi, provava una spiccata repulsione per la violenza e la 
distruzione di massa, ma non potè mai dimenticare che veniva dal ghetto di 
Vilnius ed era pronto a sacrificarsi per un’Europa democratica e libera dall’odio 
razziale. Fin dal primo giorno di guerra fu disposto a dare la vita per la libertà. 
O, come disse De Gaulle con malcelato disprezzo per i suoi connazionali: “Nei 
primi e più difficili anni della lotta, non ebbi intorno che ebrei e vagabondi.” 

Gary sposò la giornalista e scrittrice inglese Lesley Blanch, che aveva dieci 



anni più di lui e non era certo una bellezza. Più che la sua amante, divenne la sua 
confidente. Dormivano separati. Per il ruolo materno, però, Lesley era 
decisamente troppo indipendente. Amava il lato slavo di Gary; il suo modello 
era l’esploratrice russa Isabelle Eberhardt, alla quale dedicò un romanzo. Le 
selvagge sponde dell’amore, che fu un bestseller in Inghilterra e negli Stati Uniti. 
Aveva fama di essere tra i migliori corrispondenti d’Inghilterra già durante la 
guerra, e le case editrici più prestigiose cercavano di accaparrarsela. Grazie al 
suo interessamento, Gary non ebbe alcuna difficoltà a pubblicare in Inghilterra il 
suo primo romanzo. 

Educazione europea, già uscito in Francia nel 1945, è ambientato in Polonia e 
Lituania e narra le vicissitudini di un gruppo di resistenti ebrei e polacchi 
durante la Seconda guerra mondiale. Secondo Myriam Anissimov, gruppi del 
genere non sono mai esistiti: i pochi polacchi e i pochi ebrei che passarono alla 
resistenza lo fecero separatamente: per i polacchi l’avversione nei confronti degli 
ebrei era troppo profonda, e gli ebrei non si fidavano dei polacchi. 

In Lituania raccolgo altre informazioni. Per poter partecipare alla resistenza, 
gli ebrei dovevano prima fuggire dal ghetto di Vilnius, il che era pressoché 
impossibile. Gon questa premessa, il numero di partigiani ebrei rimane 
comunque alto: 1650, che formavano piccoli gruppi autonomi e compatti nei 
boschi, oppure si univano ai resistenti bielorussi - non ai partigiani polacchi, 
dunque, ma ai sovietici dell’Est. 

Ma è proprio perché nel racconto di Gary i resistenti polacchi ed ebrei 
collaborano tanto eroicamente insieme che il romanzo fu un tale successo, prima 
in Inghilterra, poi in Francia e, da ultimo, in Polonia: per quanto asciutto nel 
tono, era un inno allo spirito partigiano. Gary venne ricompensato con un 
incarico diplomatico, attribuito da vecchi combattenti come André Malraux. 

Nel 1949 Romain Gary e Lesley Blanch si fecero fotografare nella loro residenza 
senza riscaldamento a Sofia, la capitale della Bulgaria. Lei ha un grande cappello 
di pelliccia, lui un colbacco di astrakan. La successiva destinazione fu New 
York, dove Gary fece parte della delegazione francese presso le Nazioni Unite. 
Sempre con Lesley, si trasferì a Los Angeles. Qui conobbe Jean Seberg e iniziò 
un lungo contenzioso giudiziario con la moglie, che non voleva concedere il 
divorzio. 

Scrisse sette, otto, nove romanzi in un francese potente, vivace e ricco, un 
francese colorito e vicino alla lingua parlata che non guarda tanto per il sottile 
quanto a grammatica e sintassi, e richiama più gli scrittori americani che André 
Malraux o Franq:ois Mauriac. Quattro li scrisse prima in inglese, poi li tradusse 



in francese. Per lui tradurre significava quasi sempre riscrivere. Anche ai libri 
che aveva scritto direttamente in francese continuò a rimettere mano, a ogni 
ristampa, per dieci, quindici anni. 

Gary è uno di quegli scrittori prodigiosi, come Joseph Conrad e Vladimir 
Nabokov, che sanno servirsi fino alla perfezione di una lingua che non è la loro 
lingua madre. Anzi, Gary è ancora più prodigioso, visto che non aveva nemmeno 
una lingua madre vera e propria. Sognava a volte in russo e a volte in polacco, 
quasi sempre mescolati a parole ed espressioni yiddish. Del suo francese andava 
fiero quanto Guillaume Apollinaire, che in realtà si chiamava Guillaume- 
Apollinaris-Albertus de Kostrowitsky, era di madre polacca e aveva imparato il 
francese nello stesso liceo di Nizza dove Gary stupiva i compagni con la 
straordinaria ricchezza del suo vocabolario. 

Poeta non lo fu mai, Gary: era troppo narratore, con un talento eccezionale per 
l’umorismo e la battuta, benevola o pungente che fosse. Il suo stile sciolto gli 
procurò un esercito di lettori. Gon Gary ci si poteva immedesimare, si poteva 
ridere, fremere, piangere. Ma gli intellettuali francesi lo guardavano un po’ 
dall’alto in basso. 

L’ammirazione che nutriva per Gharles de Gaulle gli alienò le simpatie di 
figure come Jean-Paul Sartre, Albert Gamus, Simone de Beauvoir, Boris Vian e 
Raymond Queneau. Negli anni Sessanta era completamente isolato sulla scena 
letteraria francese, senza che questo lo spingesse a mitigare la sua ammirazione 
per De Gaulle. 

In De Gaulle, Gary aveva trovato una figura paterna. Un uomo coraggioso, 
risoluto, testardo ed erudito, militare incorruttibile e, soprattutto, un marito 
virtuoso che fu sempre fedele alla sua brava Yvonne. Su quest’ultimo punto 
Gary era l’esatto contrario: sia durante il matrimonio con Lesley, sia quando era 
sposato con Jean Seberg, ebbe sempre un’amante dopo l’altra. Amanti famose 
(l’attrice Romy Schneider) o giovani (la scrittrice Katherine Pancol, quarant’anni 
di meno). Intanto era diventato anche lui padre: Jean aveva avuto un bambino. 
Gary circondava di premure il piccolo Diego, ma non modificò il suo stile di 
vita. Era ormai abituato a rapporti veloci e frettolosi, e per questo si disprezzava. 
Gontro ogni aspettativa, rimase fedele a una visione ideale di padre: un uomo 
che ogni sera siede a tavola con la famiglia. Un uomo tutto d’un pezzo, un uomo 
che può guardare gli altri dritti negli occhi. Un uomo come Gharles de Gaulle. 

La lealtà di Gary al generale non venne mai meno. Sembrava legato a filo 
doppio ai veterani di guerra e alle grancasse del gollismo. Le Figaro e Paris 
Match. Gome diplomatico ne raccolse i frutti, come scrittore scommetteva sul 



cavallo sbagliato. Nell’ambiente letterario parigino, Gary era visto come un ex 
combattente reazionario che viveva più nel passato che nel presente. 

Il matrimonio con Jean Seberg non cambiò molto quella percezione. Dopo il 
ruolo di protagonista in Fino all’ultimo respiro di Jean-Luc Godard - un film 
ribelle nel quale interpreta la ragazza amata dal delinquente Jean-Paul Beimondo 
- Jean era diventata il volto della Nouvelle Vague. Agli occhi dell’élite culturale 
francese, quel simbolo della gioventù ribelle crollò quando si innamorò di un 
uomo molto più vecchio di lei, che non solo tutti gli anni indossava l’uniforme e 
partecipava alla commemorazione dei caduti di guerra, ma non smise mai di 
sostenere De Gaulle, nemmeno nel ’68. 












(33) Romain Gary e Jean Seberg 


Per dimostrare il contrario, Jean si avvicinò al movimento americano delle Black 
Panthers. La timida ragazza borghese, che secondo Gary era ninfomane quanto 
frigida, si trasformò in una militante radicale influenzata da Hakim Abdullah 
Jamal, il leader dell’organizzazione di Malcolm X. A quel movimento violento 
donò somme enormi, fino a duecentomila dollari al mese, che Jamal usava per 
acquistare armi. L’FBI seguiva attentamente le sue attività, controllava il suo 
telefono giorno e notte e la faceva pedinare. Le tracce portavano sempre a Jamal, 
per il quale Jean prese a nutrire un amore appassionato. Jamal fu condannato per 
due omicidi, il secondo di un poliziotto. 

Gary assisteva da lontano. Dei leader radicali neri non ne voleva sapere («tutti 
antisemiti»), e ancor meno di personaggi o movimenti che manipolavano attrici 
fragili come Jean. Dall’altra parte trovava scandaloso che l’FBI le rendesse la 
vita difficile con ogni mezzo. Jean ne ricavò una profonda paranoia, si estraniò 
dal suo ambiente, dal mondo del cinema e, alla fine, anche dal marito. Nel 
frattempo Gary aveva lasciato la carriera diplomatica ma, quando tornò a Parigi 
con Jean, andarono a vivere in appartamenti separati. 

Gome scrittore Romain Gary era arrivato a un punto morto. Agli occhi dei 
critici letterari più influenti non era in grado di fare più nulla di buono. Vide 
un’unica via d’uscita: scrivere sotto pseudonimo. Gon il nome di Shatan Bogat 
pubblicò Les tètes de Stéphanie, romanzo che aveva già scritto in inglese con il 
titolo A Direct Flight to Allah. Il progetto fallì, l’autore fu presto smascherato e 
l’edizione successiva uscì con il suo vero nome. Per fuggire davvero 
nell’anonimato doveva cambiare editore: il manoscritto di Mio caro pitone lo 
spedì non a Gallimard, ma a Mercure de France. Il libro suscitò scarsa 
attenzione: l’autore, Emile Ajar, era un illustre sconosciuto. Gary non si lasciò 
scoraggiare e pubblicò un secondo libro con lo stesso pseudonimo. La vita 
davanti a sé divenne un bestseller e vinse il premio Goncourt 1975. A quel 
punto, poiché per statuto il Goncourt non poteva essere attribuito allo stesso 
scrittore più di una volta, si vide costretto a nascondersi definitivamente dietro lo 
pseudonimo. Ghiese a un «nipote», in realtà figlio di una cugina, Paul 
Pavlovitch, di ritirare il premio al suo posto e rimase a guardare in silenzio come 
La vita davanti a sé diventava un libro culto, grazie anche alla riduzione 
cinematografica con una magistrale Simone Signoret nel ruolo della 
protagonista. 

Gary si era preso una rivincita formidabile: con la penna, esclusivamente con 



la penna. Tuttavia è difficile vivere con una fama di cui non ci si può vantare. Il 
giovane filosofo Bernard-Henri Lévy, che abitava a due passi da lui e tutte le 
mattine prendeva il caffè con lui, rimase affascinato dallo scrittore, nel quale 
vedeva un proprio alter ego più anziano: Gary era cosmopolita, eroico ed ebreo 
come Lévy avrebbe voluto essere. Propose a Le Nouvel Observateur una lunga 
intervista. La reazione fu: «Ah, ma Gary è out, completamente out! Intervista il 
nipote, Ajar! È lui il vero scrittore, è lui il vero artista della parola, il vero 
genio!» 







(34) Romain nel 1980, l’anno in cui si suicidò 


Ho letto La vita davanti a sé quando erano in tre a sapere chi era il vero Emile 
Ajar: lo stesso Gary, il nipote e il suo editore. In pochi altri libri ho trovato toni 
altrettanto puri. Lo rileggo a Vilnius, e di nuovo la sua delicata ironia mi 
commuove. La prima volta mi ero scaldato alla profonda umanità che parla nelle 
sue pagine. Un ragazzino, Momó, si prende cura di una vecchia prostituta, le 
porta le borse della spesa su per le scale, la distrae dai pensieri tristi 
raccontandole storielle divertenti. Da quando so che Madame Rosa non è altri 
che Mina all’epoca in cui gestiva la pensione a Nizza, il libro mi sembra ancora 
più toccante. 

Gary aveva già dato forma a Mina nel precedente La promessa dell’alba, che 
nel 1969 fu portato sul grande schermo con Melina Mercouri nel ruolo della 
protagonista. Alla prima Gary uscì dalla sala a metà proiezione piangendo 
lacrime di rabbia. A un certo punto della vicenda il ragazzino - e cioè lo stesso 
Gary - dice: “Mamma, non voglio essere ebreo.” Lu quello il momento in cui si 
alzò e uscì di corsa dal cinema, rendendosi improvvisamente conto di quanto era 
diventato profondo il suo disprezzo per se stesso. A distanza di ore non si era 
ancora ripreso. Vagò un intero pomeriggio in lacrime per i viali di Parigi. 

Mina ricomparve nella figura di Madame Rosa de La vita davanti a sé. Questa 
volta a vestirne i panni fu Simone Signoret, con un volto gonfio e segnato dalle 
rughe, senza trucco. In un primo momento l’attrice aveva rifiutato la parte, 
convinta di essere ancora troppo bella per impersonare una vecchia prostituta. 
Gambiò idea dopo aver letto il libro, e quella di Madame Rosa fu 
l’interpretazione più bella della sua carriera. Gary non assistette alla prima, ma 
una settimana dopo vide il film, fino alla fine, in un cinema di Parigi. 

Solo dopo la sua morte fu rivelato che dietro lo pseudonimo di Ajar si celava 
Romain Gary. Ora che leggo il libro con questa consapevolezza, lo trovo ancora 
più bello. L’ebrea Madame Rosa è, senza possibilità di errore, la lituana Mina. 
Ma del ragazzino, il piccolo Roman che abita con la madre in un appartamento 
di due stanze, Gary fa il piccolo arabo Momó, quasi a dire: ebreo, arabo, non c’è 
differenza. Quello che erano i ragazzini ebrei di Vilnius sono i ragazzini arabi di 
Marsiglia, o di Nizza, o delle periferie di Parigi. Appartengono tutti a una folta 
minoranza guardata con disprezzo. Sono teneri come i ragazzini tedeschi, 
polacchi, russi o francesi, ma possono esprimere la loro tenerezza solo con una 
vecchia prostituta, che viene trattata con altrettanta sufficienza. 

Gary aveva bisogno della fantasia per sfuggire agli orrori della sua infanzia. 



Air inizio ci riuscì abilmente, poi con sempre maggiore difficoltà. Toccò il fondo 
con le bugie che raccontò su suo padre, nel 1956. Si risollevò in maniera 
strepitosa con La vita davanti a sé, ma un anno dopo commise un nuovo passo 
falso. 

Con lo pseudonimo di Emile Ajar pubblicò Pseudo e L’angoscia di re 
Salomone. Soprattutto Pseudo da leggere è una sofferenza. Quando i nazisti 
separano una madre ebrea dal figlio, scrive: «Non voglio sembrare antisemita, 
ma non c’è nessuno che urli più forte di una madre ebrea quando le ammazzano i 
figli.» 

Per quanto ci provasse, Romain Gary non riuscì mai a superare il disprezzo che 
provava per se stesso. Per paura della vecchiaia, del decadimento fisico, all’età 
di sessantasei anni pose fine ai suoi giorni. Il 2 dicembre 1980, nella sua casa di 
me du Bac, nel 7° arrondissement di Parigi, stese un asciugamano sul cuscino, si 
sdraiò sul letto, si infilò un revolver in bocca e tirò il grilletto. 

Quindici mesi prima, sempre a Parigi, il corpo senza vita di Jean Seberg era 
stato trovato all’interno di una Renault 5. Dopo sette tentativi di suicidio, 
l’ottavo le era riuscito. Morì per un’overdose di sonniferi, tranquillanti e alcol. 
L’auto era parcheggiata a poche centinaia di metri dalla me du Bac. 

Sul letto dove Romain Gary si era sparato fu trovata una lettera. 

D-day. 

Nessun rapporto con Jean Seberg. I patiti dei cuori infranti sono pregati di 
rivolgersi altrove. 

Si può attribuire tutto alla depressione, ma allora bisognerebbe ammettere 
che dura da quando ho l’età della ragione e che comunque non mi ha 
impedito di portare a buon fine la mia opera letteraria. 

Allora perché? Forse la risposta va cercata nel titolo del mio libro 
autobiografico. La notte sarà calma, e nelle ultime parole del mio ultimo 
romanzo: ‘Perché non si potrebbe dire di meglio’. In fondo ho detto tutto 
quello che avevo da dire. 

Romain Gary 

Gosì finì la vita di un uomo che era sfuggito all’inferno di Vilnius ed era 
sopravvissuto a due guerre mondiali, la prima a Est e la seconda in Occidente... 
Gon poche frasi buttate giù in fretta, frasi brutte, che urlano di solitudine. 

Passeggiando per Vilnius continuo a pensare a un brano del romanzo che 
Romain Gary scrisse poco dopo il suo ultimo viaggio a Varsavia con Jean Seberg 



nel 1966, quando era stato invitato a tenere una conferenza all’università. 
Rivedere la Polonia fu un trauma, che riecheggia ancora nella Danse de Gengis 
Cohn, pubblicato l’anno dopo. 

Ci sono morti che non muoiono mai. Anzi, direi che più li si uccide, più 
tornano. Prendiamo, per esempio, la Germania. Oggi è un paese abitato 
interamente dagli ebrei. Naturalmente non si vedono, non hanno presenza 
fisica, ma... come dire? Si fanno sentire. È molto curioso, ma è così: si 
cammina nelle città tedesche - e anche a Varsavia, Lódz e altrove - e vi si 
sente l’odore dell’ebreo. Sì, le strade sono piene di ebrei che non ci sono. È 
un’impressione veramente strana. Del resto c’è un’espressione, in yiddish, 
che viene dal diritto romano: il morto si impadronisce del vivo. Ed è proprio 
così. Non voglio fare del male a un intero popolo, ma la Germania è un 
paese completamente ebraizzato. 

Oggi a Vilnius ci sono quindicimila ebrei, per la maggior parte nati in Russia, 
Bielorussia e Ucraina. Una sola sinagoga rimane in uso, la sinagoga corale, in 
Pylimo gatvé 39. 

Nell’unico museo dedicato alla storia ebraica devo tornare due volte prima che 
qualcuno risponda al campanello. Il museo ha quattro sale con fotografie. Foto 
dell’orchestra sinfonica del ghetto e del coro del ghetto; la compagnia teatrale 
del ghetto, che tenne centoventi rappresentazioni; foto della scuola dove 
andavano i bambini prima che fossero deportati. Nel Museo dell’Olocausto, 
ospitato in una costruzione di legno verde a un solo piano, sono il primo 
visitatore da cinque giorni. Le fotografie dei corpi nudi delle donne nelle fosse 
mi fanno star male. 

Il vecchio ghetto è diventato un quartiere del centro storico. Eppure a ogni 
angolo, in ogni piazza, in ogni vicolo si avverte la mancanza di qualcosa. È 
come se la città non volesse vivere senza gli ebrei: solo immaginando la loro 
presenza a migliaia, decine di migliaia, si torna a camminare per una città che è 
possibile amare. 

Romain Gary non volle avere più nulla a che fare con Vilné, e l’ultimo giorno 
della mia permanenza in città gli do assolutamente ragione. In The Balde News 
leggo che il governo lituano ha finalmente accettato di corrispondere un 
indennizzo per gli edifici della comunità ebraica distrutti durante la Seconda 
guerra mondiale. Il pagamento di 376 milioni di litas (pari a 109 milioni di euro) 
inizierà nel gennaio 2011 e si concluderà nel marzo 2021. 

Nel 2021? Settantotto anni dopo l’uccisione degli ultimi ebrei del ghetto? 



Telefono a Simonas Gurevicius, capo della comunità ebraica lituana, e lo 
incontro quello stesso pomeriggio. Mentre gli siedo di fronte nel suo studio, 
mangia lokum. Ottantunenne, Gurevicius cerca di apparire il più calmo possibile. 
“Ma non è uno scandalo?” continuo a chiedere. “Gominciare a pagare tre quarti 
di secolo dopo la guerra...” 

Precedenti tentativi di ottenere un risarcimento avevano suscitato tensioni tali 
che il governo aveva deciso di non mantenere le promesse. Gurevicius: “Noi 
siamo soddisfatti che questo governo stia prendendo sul serio il risarcimento. 
Badi bene, si tratta di una compensazione per la perdita degli edifici della 
comunità, sinagoghe, case di preghiera, scuole e luoghi di riunione, non delle 
abitazioni e di altre proprietà private. Destineremo quel denaro alla realizzazione 
di strutture che anche i lituani potranno utilizzare, per esempio delle biblioteche. 
Vogliamo fare le cose con la massima trasparenza e non provocare ulteriori 
tensioni sociali.” 

Biblioteche, strutture pubbliche a disposizione di tutti i lituani: Simonas 
Gurevicius è sulla difensiva. Parla a voce bassa, con tono esitante, quasi di 
scusa. Una parola sbagliata e l’odio tornerebbe a divampare, lo sa. 

Uscendo dal suo ufficio, nell’atrio mi imbatto nel professor Dovid Katz. Gli 
racconto per sommi capi il nostro colloquio. Lui annuisce: “Un paio d’anni fa 
qui a Vilnius c’è stata una grande manifestazione dell’estrema destra. Erano 
contro tutto e tutti: ebrei, russi, bielorussi, stranieri, comunisti, socialisti, 
omosessuali... il giorno dopo l’ambasciata polacca emanò un comunicato 
stampa: 'Siamo stati profondamente disturbati dal fatto che i dimostranti non 
abbiano menzionato la Polonia nei loro slogan. Da quando in qua non siamo più 
tra i nemici della Lituania?”’ 

Katz si asciuga una lacrima che gli è uscita dal gran ridere: “Questo è 
umorismo polacco! 1 polacchi sì che hanno capito: l’unica reazione per mettere 
in mutande quei nazionalisti inveterati è l’ironia. E questo è esattamente 
l’atteggiamento che assunse Romain Gary. Avrebbe potuto scrivere libri 
profondamente tragici sul destino degli ebrei lituani, e invece esorcizzò la sua 
rabbia con un ghigno sardonico.” 

“Già”, rispondo piano. “Finché la risata gli si è strozzata in gola. Allora ha 
preso la pistola.” 

* La pronuncia è la stessa della parola tedesca Tod, che significa morte. (N.d.T.) 


6 . 

LA VITTIMA INNOCENTE 


Loreta Asanaviciute di Vilnius 


Lituania, aprile 2009 

Nei paesi baltici ogni gruppo etnico ha i suoi eroi, i suoi santi, i suoi martiri e i 
suoi cattivi. Bene e male si intrecciano, la ragione delTuno è la rabbia, la 
disperazione o il dolore delTaltro. In Lituania i nazionalisti sono considerati di 
destra, sciovinisti e cattolici, ma sono stati in prima linea nella lotta contro 
l’oppressione comunista. Senza i loro sforzi e il loro coraggio, oggi la Lituania 
non farebbe parte dell’Europa libera. 

Loreta Asanaviciute era una ragazza da far innamorare. Aveva capelli neri, 
leggermente ondulati, di lunghezza media, con la riga a sinistra. Occhi scuri, 
sopracciglia folte e dritte e una bocca che non passava inosservata, con labbra 
piene, ben definite. Era minuta, aveva un collo lungo e sottile. La cosa più 
toccante era il suo sguardo serio. Nell’ultima fotografia che rimane di lei, Loreta 
guarda dritta davanti a sé come se vedesse avvicinarsi una grave sciagura. 






(35) Loreta Asanaviciute nel 1988 


Doveva avere un carattere tranquillo, timido e introverso. Non amava la 
musica troppo forte e detestava il rock. Cantava in un coro, in abito lungo color 
fucsia con il colletto di pizzo. Una brava ragazza, insomma, per chi è abituato ad 
Amsterdam. Brava, come sua sorella Renata. Tutt’e due cantavano in un coro: 
Loreta in quello del sindacato, la sorella in uno folcloristico. Niente di 
eccezionale in Lituania, come in Lettonia e in Estonia: se c’è una cosa che 
unisce i paesi baltici è una passione per il canto che rasenta il fanatismo. I tre 
paesi contano centinaia, anzi migliaia di cori. 



(36) Loreta (a destra) in costume lituano, sua sorella Renata (con la fisarmonica) e 1 componenti di un 

gruppo musicale lituano 

A Riga ogni cinque anni si tiene un festival di canto, tradizione che risale al 
1873. La prima edizione ebbe mille partecipanti, quella del 1988 diecimila. 
Verso la fine del regime sovietico, a Riga, Vilnius, Tallinn e nelle città di 
provincia la mania di cantare si estese ulteriormente: tutta la rabbia che i baltici 
avevano accumulato doveva sfogarsi attraverso la voce. Il festival Gaudeamus di 



Vilnius, che fino ad allora era stato un simpatico raduno folcloristico, si 
trasformò in un appuntamento annuale di protesta. Il parco di Vingis, dove i cori 
si riunivano per cantare le dainas (i canti tradizionali), era gremito di folla. 

In questi componimenti poetici di quattro versi, che per l’uso della rima interna 
e dell’allitterazione si avvicinano agli haiku, trovano espressione tutti gli aspetti 
della vita e della natura. Nuove raccolte di dainas vengono pubblicate con 
cadenza regolare; a tutt’oggi, l’opera di riferimento è l’edizione in sei volumi di 
Krisjanis Barons, del 1915. L’autore viaggiò per undici anni in Lettonia e nel 
nord della Lituania, raccogliendo 35.000 dainas con oltre 200.000 varianti. Le 
canzoni a due, tre o quattro voci parlano di amore e morte, di laghi e boschi, 
dell’estate e dell’inverno, di semine e raccolti, del dolore e del piacere; o dei riti 
della festa di San Giovanni, quando donne, uomini e bambini si adornano il capo 
con corone di fiori. La daina è l’espressione più profonda dei popoli baltici, che 
ha alimentato una tradizione canora rimasta viva nonostante tutte le guerre e le 
occupazioni da parte di potenze straniere. I baltici sono maestri ineguagliati 
soprattutto nel canto corale: non esistono cori migliori di quelli estoni, lettoni e 
lituani. 

Dunque non si poteva definire Loreta «brava» perché cantava in un coro, né 
perché cercava soprattutto nelle canzoni la conferma della sua identità lituana. 
Ma era assennata di carattere. 

Forse perché la sua era una famiglia senza padre. Alla nascita di Loreta, infatti, 
il padre era già sparito. La madre era ragioniera e doveva lavorare duramente per 
far fronte all’educazione dei figli, due femmine e un maschio. Loreta studiava 
alla scuola di contabilità e guadagnava qualcosa lavorando nella fabbrica di 
abbigliamento Dovana. A casa faceva musica con la sorella Renata: una suonava 
il pianoforte e l’altra la fisarmonica e, naturalmente, cantavano insieme. La 
madre non aveva davvero di che preoccuparsi, con due figlie che erano dei veri 
tesori. Eppure Loreta sarebbe passata alla storia come una ribelle. 

Percorro la Gedimino Prospektas, il viale di due chilometri che negli anni 
Ginquanta si chiamava Staiino Prospektas e negli anni Sessanta, Settanta e 
Ottanta, Lenino Prospektas. I grandi magazzini che lo fiancheggiano sono stati a 
lungo nascosti dalle impalcature per raschiare via il grigiore comunista: le 
facciate dei primi del Novecento sono tornate al loro splendore originario, 
eppure hanno un’aria fresca e moderna grazie alle tinte pastello degli intonaci. 
Qui la Vilnius di oggi prende forma in un’elegante mescolanza di vecchio e 
nuovo; la Gedimino Prospektas è una strada di negozi dominata da un colore 
rosa tenue, dove si può passeggiare in tutta tranquillità visto che vi possono 



circolare solo i mezzi pubblici. Alla fine del viale attraverso il ponte sul fiume e 
salgo su un autobus che mi porta verso l’ovest della città, al moderno quartiere 
Karoliniskes. 

Costeggio la casa dove Loreta è cresciuta, un palazzo anni Cinquanta annerito 
dai gas di scarico del traffico che sfreccia davanti. Su tutti i balconi sono stesi 
panni ad asciugare nel pallido sole primaverile. Pantaloni, magliette e 
asciugamani sventolano sopra cassette di birra. Alle ringhiere sono fissate senza 
alcun ordine antenne paraboliche per ricevere i canali televisivi stranieri. Urla di 
bambini, radio accese. 

Da questo ambiente Loreta cercò di fuggire nel 1990, quando si fidanzò con un 
uomo più vecchio, prossimo alla calvizie, ma che aveva un buon lavoro. Con lui 
sperava di cominciare una vita migliore in un quartiere più accogliente sull’altra 
riva del fiume. 

Non ho bisogno di cercare la Televizijos Bokstas, la Torre della televisione che, 
con i suoi 326 metri di altezza, svetta sulla città. Potrei prendere l’ascensore fino 
al ristorante che si trova a metà altezza e che gira lentamente, 360 gradi in 
sessanta minuti, offrendo una splendida vista sulla città. Invece mi fermo al 
pianterreno, ed entro in una saletta che commemora i «Difensori della Libertà». 

La prima cosa che mi colpisce sono le croci di legno sul pavimento. I lituani 
hanno un legame particolare con le croci. A 160 chilometri dalla capitale, nei 
pressi di Siauliai, c’è una collina intera tappezzata di croci, dieci, centomila 
croci. I sovietici ci sono passati tre volte con le ruspe per spazzare via quei 
simboli religiosi, ma ogni anno, la terza domenica di luglio i pellegrini sono 
tornati a piantarne di nuove, tante da dare le vertigini. La croce è diventato il 
simbolo della coscienza nazionale. 

Faccio qualche passo e poi, tra le fotografie, riconosco il volto di Loreta 
Asanaviciute, e dentro di me canto con Boudewijn de Groot: «Povera bambina / 
sedici primavere così tenera / ah, come giaci immobile / qui sul ciglio della 
strada.» 

Sedici anni è una licenza poetica, Loreta ne aveva di più, ventitré, quasi 
ventiquattro. Ma nelle fotografie ne dimostra di meno, è ancora una bambina. 
Una bambina che scriveva poesie, sognava l’amore e le vacanze in mezzo ai 
boschi. 

Nella prima settimana di gennaio del 1991 si svegliò urlando. Un incubo, disse 
alla madre: nel momento in cui gridava, nel sogno veniva colpita in testa con un 
catino d’acciaio. La madre le si allungò accanto nel letto, sussurrandole di 
sognare il corredo da sposa. 




(37) La Collina delle croci nei dintorni di Siauliai 

Loreta forse condivideva le idee dei dissidenti, ma non spartiva la loro audacia. 
Come tanti della sua generazione, si tenne alla larga da tutto ciò che sapeva di 
politica. Fino al 1988. 

Nella fabbrica di vestiti Dovana lavorava nel reparto in cui le donne 
applicavano decorazioni sui maglioni. Erano in quaranta in una sala, ognuna alla 
sua macchina da cucire. Il lavoro era alienante. Per non rimanere assordate dal 
frastuono delle macchine, le donne, metà russe e metà lituane, ascoltavano la 
radio: un’ora di musica popolare russa, l’ora dopo una stazione lituana, secondo 
gli accordi. Un giorno una donna russa si alzò in piedi e chiese perché si doveva 
ancora ascoltare “quella lingua da cani”. Queste parole colpirono Loreta come 
uno schiaffo in faccia. Il 23 agosto 1989 si unì ai due milioni di estoni, lettoni e 
lituani che formarono una catena umana lunga seicento chilometri sulla Via 
Baltica, da Tallinn a Vilnius. Da quel momento partecipò a tutte le 
manifestazioni. 

Quando i sovietici decisero di porre freno al graduale processo di indipendenza 
e cercarono di assumere il controllo della televisione, Loreta fu ancora della 


partita. Come sua sorella, come sua madre. Il 12 e 13 gennaio 1991 cantò 
insieme a una folla risoluta. Al termine della lunga veglia si diresse verso casa 
con la madre ma, quando udì in lontananza i colpi sordi dei cannoni, tornò alla 
Torre della televisione. La madre l’avrebbe raggiunta più tardi per portarle un 
ombrello - nel frattempo si era messo a nevicare forte - ma non riuscì a 
ritrovarla nella folla. 

Intorno alle due di notte Loreta si unì alle prime linee, dove i dimostranti 
stavano fianco a fianco, tenendosi sottobraccio. Il motivo principale che la 
spinse a mettersi proprio davanti ai carri armati russi era che non ne poteva più 
di cantare in russo: quello che sentiva poteva esprimerlo soltanto nella sua 
lingua, in lituano. Forse in quella protesta si celava anche una nota di rabbia 
personale. Suo padre era di origine russa. 

In quei giorni di gennaio la situazione era caotica. Un anno e mezzo di proteste 
sembrava dover arrivare a una terribile fine. 

La rivolta era iniziata il 23 agosto 1989, a cinquant’anni esatti dal patto 
Molotov-Ribbentrop, sulla Via Baltica, con la dimostrazione che sarebbe passata 
alla storia come la «Rivoluzione cantata». I due milioni di manifestanti diedero il 
via a quella che sarebbe diventata la grande svolta cantando a cappella. La 
Rivoluzione cantata ebbe la forza e la spontaneità della Primavera di Praga, del 
Maggio francese, della Rivoluzione dei garofani in Portogallo. Anche Loreta le 
prestò la sua voce. 

Il 20 dicembre 1989 il Partito comunista lituano si scisse dal Partito comunista 
sovietico. L’il gennaio 1990, la visita di Michail Gorbacèv a Vilnius fu 
perturbata da dimostranti. Le telecamere ripresero in primo piano il capo del 
Partito russo mentre, ignaro di tutto, percorreva la via Ausros Vartu per ricevere 
l’applauso della popolazione. Improvvisamente si fece avanti un uomo. Un 
uomo con le spalle larghe e corti capelli grigi, un operaio in abiti da lavoro. Gli 
agenti della sicurezza cercarono di allontanarlo, ma quello puntò i piedi e rimase 
immobile di fronte a Gorbacèv. “Gi avete sfruttato per cinquant’anni”, disse. 
Visibilmente interdetto, il capo del Partito russo gli domandò che cosa intendesse 
esattamente. “Gi avete umiliato per cinquant’anni”, fu la risposta. Sul viso di 
Gorbacèv si dipinsero ira e sconcerto: dietro le mura del Gremlino questo non 
l’aveva mai sentito, i capi del Partito locali e regionali non avevano mai avuto il 
coraggio di dirglielo. Le immagini vennero trasmesse in diretta dalla televisione 
lituana. Gorbacèv non riusciva a mascherare il suo imbarazzo, mentre l’uomo 
rimaneva risolutamente in piedi di fronte a lui e in cinque frasi esponeva cosa 
non andava nella Repubblica socialista sovietica lituana. Gorbacèv la prese come 



un’offesa personale. Girò sui tacchi e si allontanò tra i fischi. Dall’alto della 
porta, la Madonna nera guardava: le telecamere ripresero il suo volto sorridente 
e l’aureola. 

Il giorno dopo Gorbacèv parlò a mille quadri del Sindacato e del Partito. 
Davanti a quel pubblico si sentiva sicuro. Il suo discorso fu accolto da un tiepido 
applauso, che si spense ancora prima di cominciare sul serio. Una volta di più sul 
viso di Gorbacèv si dipinse lo stupore. Di slancio, prima di lasciare il podio, 
domandò: “Volete veramente l’indipendenza?” Migliaia di voci risposero: “Sì!” 
Gorbacèv ripetè nuovamente la domanda, non riusciva a credere a tanta 
determinazione: “Volete davvero l’indipendenza?” La risposta venne con un 
urlo: “Sì!” Quel pomeriggio Gorbacèv interruppe la visita a Vilnius e tornò a 
Mosca. 

Il 24 febbraio si svolsero le prime elezioni libere, nelle quali il movimento per 
l’indipendenza Sajudis ottenne la maggioranza in parlamento. L’il marzo il 
neoeletto presidente del parlamento e dell’assemblea costituente, Vytautas 
Landsbergis, proclamò l’indipendenza e chiese il ritiro delle truppe sovietiche. Il 
17 aprile i sovietici risposero con il blocco economico della Lituania. 

Passarono otto, nove mesi di calma, la calma prima della tempesta. Il primo 
gennaio 1991 i prezzi dei prodotti alimentari salirono alle stelle e i generi di 
prima necessità furono razionati. Fu troppo anche per i russi residenti in 
Lituania. 

L’8 e il 9 gennaio l’Unione Sovietica trasferì in Lituania diverse unità militari 
al comando del generale Vladislav Achalov, il viceministro della Difesa che volò 
in tutta fretta a Vilnius. Il 10 gennaio Gorbacèv chiese che la costituzione 
proclamata dal parlamento lituano venisse ritirata e fosse reintrodotta quella 
sovietica. L’il e 12 gennaio le truppe russe cercarono di forzare il parlamento, 
ma il presidente Landsbergis riuscì a impedirlo. 

Nulla lasciava presagire che Vytautas Landsbergis avrebbe salvato il paese. Era 
stato acclamato molte volte, ma come pianista; e molte volte aveva parlato in 
aule affollate, ma al conservatorio e all’università, dove teneva lezioni di 
musicologia. 

Profondo conoscitore del pittore, poeta e compositore Mikalojus Konstantinas 
Giurlionis (1875-1911), nel 1988 - quando si lanciò nell’arena politica e, con 
alcuni sostenitori, fondò il movimento indipendentista Sajudis - Landsbergis 
aveva al suo attivo oltre quindici libri pubblicati. Due anni dopo, in parlamento, 
proclamò l’indipendenza. La Lituania fu la prima delle repubbliche sovietiche a 
prendere in mano le redini del proprio destino. 



Un navigato politico Landsbergis non lo diventò mai. La sua voce, bassa e 
triste come l’inizio della Sonata al chiaro di luna, riusciva a convincere pochi 
elettori. Sul podio chinava la testa e la schiena come se, inconsciamente, 
cercasse la tastiera. Per i lituani era e rimase l’uomo che aveva reso indipendente 
il loro paese. Ma dopo l’indipendenza a poco a poco vide allentarsi la presa sul 
suo paese e il suo seguito ridursi al quindici per cento. 

Nel 1991, tuttavia, giocò un ruolo fondamentale. Seppe mantenere una visione 
d’insieme, qualità molto apprezzabile in una situazione di crisi. Nulla sfuggiva 
alla sua attenzione, non smetteva mai di ascoltare, raccoglieva quante più 
informazioni possibili, valutava il contesto di ora in ora, e riuscì così a piegare 
gli avvenimenti a proprio vantaggio. 

Di Gorbacèv si fidava come uno schiavo del padrone, alla sua tolleranza non 
credeva minimamente. Il suo sorriso poteva anche andar bene per le televisioni 
occidentali, ma dietro l’espressione affabile per Landsbergis si nascondeva un 
manipolatore in allarme, pronto a battersi fino all’ultimo per salvare l’impero 
sovietico. In quei convulsi giorni di gennaio, gli telefonò tre volte per invitarlo 
alla calma e alla ragione. Gorbacèv si sottrasse, rifiutandosi di rispondere al 
telefono. 

Il capo del Partito russo prese la proclamazione dell’indipendenza della 
Lituania come una provocazione. Decise di intervenire. Il sangue scorse per la 
prima volta il 7 gennaio al Gentro della Stampa, nel quartiere Karoliniskes di 
Vilnius. I sovietici tentarono di fare irruzione nell’edificio, incontrando la 
resistenza pacifica di un centinaio di lituani. Un giovane, Vitas Luksys, aveva un 
narghilè e soffiò l’acqua addosso ai soldati russi. Un colonnello tirò fuori la sua 
pistola e fece fuoco. Il proiettile colpì Luksys alla testa, aprendo una profonda 
ferita. Un operatore televisivo norvegese riprese la scena, e le immagini furono 
trasmesse dai telegiornali di tutto il mondo. L’episodio diede a Landsbergis 
l’idea di coinvolgere attivamente la televisione. 

La televisione lituana trasmetteva al mattino dalle sette alle nove e la sera dalle 
sei a mezzanotte. Landsbergis diede ordine che la programmazione venisse 
estesa all’intera giornata, trasformando l’emittente in una sorta di GNN, un 
canale di notizie in onda ventiquattr’ore su ventiquattro. Inviò le troupe alla sede 
del parlamento, dove si erano radunate tra le cinquanta e le sessantamila persone. 
La televisione lituana trasmise la manifestazione non-stop, gli indici di ascolto 
salirono al novanta per cento: chi non stava a dimostrare nel freddo pungente - 
le temperature calarono fino a meno quindici - era incollato al piccolo schermo. 
La diretta andò avanti per tutta la notte; Landsbergis si fece intervistare più volte 



e chiese ai cittadini di difendere il parlamento, gli studi e la Torre della 
televisione, la centrale telefonica e altri importanti edifici pubblici. Le 
telecamere seguivano la folla: davanti agli occhi del mondo, i sovietici non 
osarono intervenire. 

La maggior parte delle troupe televisive era piazzata davanti al parlamento. 
Alle due della notte tra il 12 e il 13 gennaio, i militari russi tagliarono i cavi che 
assicuravano il collegamento con lo studio di Vilnius. I tecnici non si lasciarono 
intimorire e riuscirono ad allacciarsi comunque agli studi di Kaunas. Per tutta la 
notte TV Kaunas mandò in onda le trasmissioni di TV Vilnius. 

Davanti agli studi televisivi di Vilnius, i militari temevano di venire ripresi da 
telecamere collocate nelTedificio. La folla era fuori di sé, urlava: Fasjisty, 
fasjisty, ubijtsy - “Fascisti, fascisti, assassini”. Per i sovietici, «fascista» era il 
peggiore insulto possibile. Furiosi, misero mano alle armi e spararono in aria, 
appena sopra le teste dei manifestanti. Anche i carri armati, T-72, BTR-60 e 
BRDM, fecero fuoco, una salva via l’altra. 

Un intervento vero e proprio dei militari si ebbe a tre chilometri di distanza, 
alla Torre della televisione - l’unico punto della città dove c’era una sola troupe 
a seguire gli avvenimenti. 

In un primo momento i militari provarono a creare scompiglio tra i dimostranti. 
DalF altoparlante di un autoblindo BRDM, uno degli ultimi fedeli di Mosca, 
Fideologo del comitato centrale del Partito comunista lituano, Juozas 
Jermalavicius, invitò i dimostranti a porre fine alla lotta: “Fratelli, lituani! Il 
governo nazionalista e separatista è caduto! Tornate tutti dai vostri genitori e dai 
vostri figli!” Rispose una bordata di fischi, uno slogan: “Libertà subito! Libertà 
subito!” In quello stesso momento, dall’altoparlante di un altro BRDM risuonò 
un ordine, e i carri avanzarono. 

Il mattino seguente uno dei manifestanti, Algirdas Sukys, rilasciò un resoconto 
dettagliato: «Ho avuto appena il tempo di ritrarre il piede davanti ai cingoli. Ho 
sentito gridare alla mia sinistra. Mi sono voltato da quella parte e ho visto una 
donna, una ragazza sdraiata a terra. All’ombra del carro era difficile vederle il 
viso, ma ho notato che indossava una sciarpa o un cappello di colore chiaro e 
una giacca scura o grigia. Le gambe erano incastrate sotto i cingoli del carro. 
Alcuni uomini provarono ad allontanare il carro per estrarre la vittima, ma era 
una fatica improba, quell’affare era troppo pesante, era enorme. Io ho cominciato 
a picchiare contro il carro, ho urlato in russo che sotto c’era una donna. Un 
soldato mi è saltato addosso imprecando ad alta voce, mi ha preso a pugni nella 
schiena, mi ha colpito allo stomaco e mi ha spinto via. Il carro si è allontanato 



dalla donna ma, prima di avanzare, è andato un po’ indietro, schiacciandola 
ancora di più. Diversi uomini hanno sollevato la donna e l’hanno portata via.» 

Un operatore seguì il tentativo dei manifestanti di spostare l’autoblindo, e 
riprese da vicino il mezzo mentre a retromarcia passava sopra Loreta. La sua 
gamba sinistra rimase amputata dai cingoli. Le immagini, che ancora si possono 
vedere nei siti web lituani, sono raccapriccianti. 

Alla Torre della televisione persero la vita quindici persone: tredici manifestanti, 
di cui otto studenti (il più giovane non aveva diciotto anni) e cinque operai (il 
più vecchio di sessant’anni), un passante che morì d’infarto e un soldato 
sovietico che fu colpito al petto da un proiettile vagante. I feriti furono tra i sei e 
i settecento. 

Loreta Asanaviciute fu trasportata all’ospedale della Croce rossa. All’arrivo 
chiese: “Dottore, sopravvivrò?” 

Un giornalista le avvicinò un microfono, ma dalle sue labbra gelate non 
uscirono altre parole. Girò la testa a sinistra e guardò dritto nell’obiettivo. 
Domandate a un qualsiasi lituano: nessuno ha dimenticato quello sguardo, quella 
sofferenza. 

Per quattro ore l’équipe di medici e infermiere tentò di tenerla in vita. Poi 
Loreta pronunciò la sua ultima domanda, una domanda che la televisione lituana 
ripetè ad alta voce, che fece piangere un intero popolo e ribollire di collera il 
paese. Una domanda che raggelò il volto indulgente di Gorbacèv e che, alla fine, 
condusse al ritiro di tutte le truppe sovietiche dalla Lituania. 

“Potrò ancora sposarmi? Potrò ballare alle mie nozze?” 

Il resto del mondo non seppe dell’attacco dei carri armati sovietici contro i 
dimostranti alla Torre della televisione di Vilnius. La televisione sovietica 
comunicò che presso l’emittente lituana alcune persone avevano perso la vita in 
«incidenti stradali» e uno dei presenti era morto d’infarto. Solo quest’ultima 
informazione era vera. 

Le immagini di Loreta Asanaviciute ferita a morte non furono trasmesse dai 
telegiornali occidentali. Tutta l’attenzione era rivolta a un altro conflitto: lo 
scoppio della Prima guerra del Golfo. I carri armati che i telespettatori 
occidentali videro erano quelli che avanzavano nel deserto del Kuwait e 
dell’Iraq. 

Il governo norvegese fu l’unico che protestò alle Nazioni Unite e chiese 
un’indagine sui fatti avvenuti in Lituania. Il governo polacco espresse solidarietà 
al popolo lituano e condannò l’azione dell’esercito sovietico. Sei giorni dopo il 



bagno di sangue, il governo islandese valutò il riconoscimento della nuova 
repubblica lituana e due settimane dopo, l’il febbraio, si mosse concretamente 
in quella direzione. 11 governo svedese decise di aprire un’ambasciata nella 
Repubblica di Lituania. Gli Stati Uniti e il Regno Unito si tennero sul vago per 
mesi, non diversamente dalla maggior parte degli stati dell’Unione Europea, 
Paesi Bassi compresi. 

A Vytautas Landsbergis rimase l’amaro in bocca. Eletto al parlamento europeo, 
propose di proibire tutti i simboli del comuniSmo sovietico, quali la falce e il 
martello, seguendo l’esempio della legge emanata in passato che proibiva l’uso 
dei simboli nazisti, come la svastica. Ea proposta gli procurò la reazione 
indignata del Partito comunista italiano e l’appoggio del partito neofascista. 



7. 

COPULAZIONE IN BRONZO 


II grido di Lipchitz 


Lituania, agosto 2009 

Boschi, boschi e ancora boschi. La strada ondeggia attraverso un paesaggio che 
sembra un parco senza fine. Gli alberi sono così fitti che i loro rami si 
intrecciano. Le foglie sono bagnate di rugiada. Le notti tendono già al fresco ma, 
secondo le previsioni, oggi sarà il giorno più caldo dell’estate. Frassini, ontani e 
pioppi mi sfrecciano davanti. Qua e là dei tigli. O sono olmi? 

In un pullmino per turisti mi dirigo da Druskininkai a Varena sulla strada cui è 
stato dato il nome di Ciurlionis. II mio vicino è un prete polacco. In Lituania 
vivono duecentocinquantamila suoi connazionali ed è polacca anche la maggior 
parte dei turisti nel sud del paese. Vengono a Druskininkai a fare cure termali e 
bagni di fango. II sacerdote polacco conosce la città e i dintorni come fossero la 
sua diocesi. “Deve tornare tra un mese”, mi dice in tedesco. “Lungo la strada ci 
saranno bancarelle ovunque e potrà scegliere tra quaranta varietà di funghi.” 

Quanti anni avrà? Trenta, quaranta, cinquanta? Non saprei. L’età qui è più 
importante che in Olanda, indica sotto quale regime si è diventati adulti. 

Ha sollevato leggermente l’abito talare, come una donna con un vestito troppo 
lungo. È parecchio che non dà una spazzolata alle scarpe. Sopra il rigido 
collarino bianco sembra che cominci un altro uomo. Ha il volto buffo e un po’ 
insolente di Roman Polanski. 

Ogni due chilometri il pullmino si ferma davanti a una scultura. 

Mikalojus Konstantinas Ciurlionis si trasferì da Varena a Druskininkai all’età 
di tre anni e nel centenario della sua nascita è stata allestita una mostra 
permanente sulla strada che unisce le due cittadine. 

Era il 1975. 

Venti scultori diedero il loro contributo. Tutte le loro opere in legno, disposte 
lungo i quaranta chilometri del percorso, rimandavano in un modo o nell’altro al 
lavoro di Ciurlionis, ai suoi quadri dai colori sempre piuttosto sfumati, alle sue 
poesie e alle sue opere musicali. 

L’iniziativa fu tutt’altro che gradita alle autorità sovietiche. Ciurlionis aveva 
contribuito al risveglio della cultura nazionale della Lituania: aveva scritto in 
lituano, era andato alla ricerca di motivi lituani negli intagli in legno e di 



melodie e ritmi popolari lituani nelle sue composizioni musicali. Per la mentalità 
centralista delle autorità sovietiche era un sobillatore di provincia. Ma nelle sue 
lettere e nei suoi scritti si era dimostrato un fermo oppositore degli zar, nonché 
un sostenitore di quella giustizia a cui i socialisti aspiravano per il popolo. Sotto 
questo aspetto i comunisti avevano poco da obiettare. 

“Cosa viene a cercare da queste parti?” mi chiede il sacerdote polacco. 

“Voglio scrivere di Lipchitz.” 

“Lipchitz? Lo scultore? Ho visitato la sua casa natale a Druskininkai.” 

Nella casa in cui venne al mondo il 22 agosto del 1891 è stato istituito il 
Museo Ebraico in Memoria di Chaim Jacob Lipchitz. È nella parallela dietro la 
casa in legno della famiglia Ciurlionis. 

Il futuro artista Lipchitz e l’affermato pittore-compositore Ciurlionis vissero 
per sei anni a sedici metri di distanza. Ad Amsterdam, Anversa o Parigi non ci 
sarebbe stato nulla di strano. “Ma qui”, prosegue il prete, “nel 1900, in inverno, 
a pochi chilometri dalla Bielorussia, tra boschi dove ancora bisognava stare 
attenti a lupi e linci, non ci si aspetterebbe una simile concentrazione di talento 
creativo.” 





(38) Chaim Jacob Lipchitz all’età di quattro anni a Druskininkai, Lituania 

Ieri sera, nel giardino sul retro della residenza dei Ciurlionis, ho assistito a un 
concerto: una giovane pianista lituana eseguiva preludi e notturni dell’ex 
inquilino. Suonava nel salone della casa, mentre il pubblico era fuori. C’era 
un’atmosfera particolare, una perfetta sintonia tra musica e ambiente. Era musica 
visiva, una musica dei boschi che mi ha ricordato i preludi di Skrjabin, le sonate 
per pianoforte di Janàcek, le prime opere di Szymanowski (Ciurlionis e 
Szymanowski avevano studiato al conservatorio di Varsavia negli stessi anni), 
talvolta anche la musica da camera di Sibelius e le lunghe linee melodiche di 
Wagner. A colpirmi è stato soprattutto il suo carattere melodioso, come se si 
sentisse un pianoforte solitario in primo piano e sullo sfondo un intero coro. 

Ciurlionis si lasciò fortemente influenzare dalle canzoni popolari. Dal sud della 
Lituania provengono le voci più pure e i motivi musicalmente più interessanti. 
Anche per questo continuò a tornare nella cittadina della sua infanzia e tra il 
1896 e il 1910 trascorse spesso molti mesi a Druskininkai per dipingere e 
comporre. 

“Nell’Europa occidentale Ciurlionis è del tutto sconosciuto”, spiego al 
sacerdote. 

“Qui invece ti fanno una testa così, come in Polonia con Chopin. Io non riesco 
più a essere obiettivo, di sicuro sarà stato molto moderno per la sua epoca.” 

“Ieri sera ho sentito Lakstingala.” 

“L’usignolo...” 

“Un minuto e quattro secondi.” 

“E?” 

“Se in così poco tempo e così poche note sei in grado di creare una musica così 
toccante, sei davvero un grande.” 

“Eppure per me il vero genio era Lipchitz. Ha visto molte sue opere?” 

“Dopo il periodo trascorso in Africa, sì...” 

“In Africa?” 

“Per un po’ sono stato un appassionato di Africa. Ho viaggiato in Burkina 
Paso, Mali, Costa d’Avorio e Gabon, ho collezionato libri dedicati a maschere, 
totem e sculture e ho iniziato una piccola raccolta di statue Senufo, di cucchiai 
per il riso dei Baoulé, di maschere Bobo e Fang... Lipchitz cominciò molto 
presto a collezionare arte africana, molto prima di Giacometti, Picasso e Max 
Ernst. Già nel 1916 comprò una ciotola in legno del Dahomey, dal punto di vista 
plastico un esemplare di rara bellezza. All’epoca nessun artista si interessava a 



oggetti del genere, al massimo qualche antropologo. Vent’anni dopo Lipchitz 
possedeva oltre sessanta maschere e statue africane. Pensavo che a influenzare le 
sue opere fosse stata soprattutto l’arte degli intagliatori dell’Africa occidentale, 
ma ora mi viene il dubbio di essermi sbagliato.” Indico una scultura in legno a 
lato della strada. “Quei visi allungati un paio di anni fa li avrei considerati di 
ispirazione Fang o Senufo. Ma invece credo che provengano da qui...” 

“In questo non posso aiutarla”, rispose il prete. “Ne so davvero poco di arte. 
Specie di arte moderna, che da noi quasi non si vedeva. Pensi che in Lituania 
non c’è una sola scultura di Lipchitz, il suo nome l’ho sentito per la prima volta 
quando hanno inaugurato il piccolo museo a Druskininkai. L’unica cosa che 
posso assicurarle è che sono le impressioni ricevute in gioventù a lasciare le 
tracce più profonde.” 

Il pullmino si ferma per mostrarci un’altra sessantina di statue all’interno del 
Gruto Parkas. Appartengono alla collezione di Viliumas Malinauskas, un 
imprenditore che ha guadagnato milioni con il commercio di funghi. Dopo 
l’indipendenza si è accaparrato le sculture rimosse dalle piazze e dai viali di tutta 
la Lituania e le ha sistemate in un tratto di bosco che aveva comprato nella sua 
terra natale. Volti di Stalin a grandezza umana, busti di Marx ed Engels, Lenin di 
quattro o cinque metri, sempre in posa da oratore, con il braccio teso e 
lungimirante a indicare la strada all’ignaro proletariato. Ci sono anche pensatori 
socialisti lituani in posa meditativa o paladini locali col pugno serrato. La perla 
della collezione è il monumento Ai partigiani sovietici che fino al 1992 si 
trovava sulla scalinata di Pylimo gatvé a Vilnius. 

All’ingresso i visitatori del parco sono tenuti a bere un bicchiere di vodka e a 
ingollare una scodella di borse, così da entrare nell’umore giusto per un giro tra 
gli eroi sovietici accompagnati da musica militare e dai discorsi del 1° maggio 
che risuonano in continuazione dagli altoparlanti. 

“Da queste parti sono dotati per l’umorismo dell’assurdo!” Il prete polacco si 
batte le mani sulle cosce dalle risate. 

Per Lipchitz una scultura era innanzitutto il risultato di un’esperienza. 

II grido lo cominciò qualche mese dopo la scomparsa del padre e della sorella, 
morti a poca distanza uno dall’altra. 

Nel 1909 l’artista era partito per Parigi. Nella primavera del 1928 morirono sia 
suo padre Abraham che la sorella Eugenia e, in entrambi i casi, i telegrammi con 
la notizia gli giunsero con grande ritardo. A quei tempi per andare da Parigi a 
Druskininkai ci volevano almeno tre giorni e così lui non riuscì a partecipare al 
funerale di nessuno dei due. 



In seguito gli capitò di commentare: “Ci sarei andato anche a piedi.” Almeno 
avrebbe avuto l’impressione di fare qualcosa. 

Lipchitz prese a rimuginare, i ricordi riaffioravano con una tale violenza da 
costringerlo a sospendere il lavoro. Per settimane andò in giro con 
un’espressione funerea e, appena faceva buio, si attaccava alla bottiglia. 
Cominciò a temere le notti. Quando chiudeva gli occhi si affacciavano i ricordi, 
ma non erano immagini precise. Allora si spaventava, come un bambino in una 
camera da letto sconosciuta. Era uno che aveva bisogno di vedere chiaramente 
davanti a sé mani, orecchie, occhi, colli, guance. 

Invece non riusciva a riportare alla mente né gli occhi del padre né la bocca 
della sorella. Sentiva voci, rumori. Rumori terribili. Solo più tardi riuscì a 
collegarli al giugno del 1906. 

Di giorno bighellonava nel suo atelier. Era sempre stato un gran lavoratore: 
sveglia alle sei meno un quarto, anche d’inverno. Era stupito di alzarsi ben oltre 
le otto e di trascorrere il resto della giornata ad arrovellarsi. Arrovellarsi non era 
la parola giusta, era come fissare un buco nero. Se prendeva un attrezzo, gli 
cadeva di mano. All’inizio pensò che fosse di nuovo colpa delle articolazioni, 
come cinque anni prima, quando aveva dovuto rinunciare definitivamente a 
scolpire la pietra. Per coincidenza, era successo poco dopo una visita a 
Druskininkai, negli ultimi giorni trascorsi in compagnia del padre, della madre, 
della sorella e del fratello minore. 

Già da tempo gli avevano sconsigliato di lavorare con la pietra. A vent’anni era 
stato ricoverato in un sanatorio per tubercolosi. C’era mancato poco che finisse 
al Creatore e aveva dovuto curarsi per parecchie settimane in Belgio prima che i 
polmoni tornassero puliti. Per lui polvere e sabbia erano deleterie come per un 
vecchio minatore. Da allora si era cimentato con la pietra solo due o tre volte, 
poi era passato al bronzo: prima di colarlo, infatti, doveva solo plasmare i calchi 
di gesso. 

In quei giorni senza scopo del 1928 il suo atelier gli sembrava troppo grande e 
freddo. Glielo aveva progettato su misura l’amico Le Corbusier, che avrebbe 
preferito di gran lunga fare lo scultore piuttosto che l’architetto. Al contrario a 
Lipchitz sarebbe piaciuto fare l’architetto. Suo padre ne sarebbe stato entusiasta. 
“Le presento il mio figlio maggiore, l’architetto!” avrebbe detto con occhi 
luccicanti come l’ottone. Come oro appena lucidato. Gli incarichi non gli 
sarebbero certo mancati: il padre dirigeva la più grande impresa edile di 
Druskininkai e aveva alle dipendenze una schiera di falegnami, muratori e 
stuccatori. In città chi voleva costruire una villa o un albergo si rivolgeva 



direttamente ad Abraham Lipchitz. 

Delle ville e delle case di campagna a Druskininkai si era perso il conto, per 
non parlare degli alberghi. Ogni anno se ne costruivano di nuovi; era come se 
tutti i principi e le nobildonne della corte zarista volessero andare a curarsi 
proprio lì. 

I russi e i polacchi la chiamavano Druskieniki, mentre le domestiche lituane il 
nome quasi lo cantavano: Drus-ki-nin-kai. E lo dicevano con un sorrisetto: 
druska, infatti, in lituano vuol dire «sale» e druskininkai «uomo del sale». 

La calda acqua salata sgorgava dal terreno. A metà Ottocento venne costruito il 
primo sanatorio con quattordici bagni e due anni dopo arrivarono già a 
cinquanta. E si continuò a costruire: hotel, pensioni e in seguito anche case di 
cura. L’anno in cui Chaim Jacob Lipchitz partì per frequentare l’accademia di 
disegno a Vilnius, a Druskieniki affluivano centinaia di migliaia di pazienti. 

In città per tutta l’estate la gente girava in pigiama, accappatoio e pantofole, 
sempre con un bicchiere di stagno in mano. Ogni mattina si vedevano anche 
decine di uomini in tuta salire sulle impalcature. Più malati arrivavano e più 
c’era da lavorare: l’economia della città dipendeva dai problemi digestivi e dal 
mal di fegato della nobiltà russa. 

Pino ai suoi undici anni il padre era stato il grande assente. Abraham Lipchitz 
non faceva che lavorare. Era stata la madre a crescerlo e, quando non aveva 
tempo, lo piazzava dalla nonna. Dopo di lui erano nati altri sei figli: in pratica la 
madre o era incinta o allattava l’ultimo nato. Eppure aveva sempre dato 
l’impressione di vivere per il primogenito, e per lui solo. Se aveva domande su 
Dio, sui profeti e sulla Torah, Chaim Jacob si rivolgeva a lei. Nella maggior 
parte delle famiglie ebree l’educazione religiosa spettava al padre, ma il suo non 
aveva neanche tempo per fumarsi un sigaro, figuriamoci per Dio. Era credente, 
ma niente di più. 

La madre, Rachel-Leah Krinsky, era di origine ebreo-polacco-lituana, il padre 
invece ebreo-lituano-russa. In seguito si disse che proveniva da una ricca 
dinastia di banchieri - allora pareva che tutti gli ebrei discendessero dai 
Rothschild. Il padre aveva cominciato con una betoniera, un falegname e un 
muratore e, scegliendo ogni volta i materiali e gli architetti giusti, aveva creato 
una fiorente impresa edile. 

Al figlio diceva: “Chaimke, perché sei sempre lì a trafficare con la plastilina? 
Da grande dovrai lavorare con la testa, non con le mani...” Chaimke era il 
maggiore e avrebbe ereditato l’azienda, era fuori discussione al pari della legge 
di Mosè. Il ragazzo doveva studiare da ingegnere. Ma Chaimke si rifiutò e se ne 



andò a Parigi. 

Nell’agosto del 1909 aveva compiuto diciotto anni e a settembre se l’era 
svignata. Senza documenti validi. Né le autorità russe glieli avrebbero mai 
rilasciati: doveva ancora fare il servizio militare. Gli ebrei dovevano richiedere 
anche un visto di uscita, non potevano lasciare la Certa - la Zona di residenza - 
a proprio piacimento. 

Con la madre era stato onesto. Qualche giorno prima della fuga le aveva 
rivelato di aspirare a diventare un bravo artista e di voler proseguire gli studi a 
Parigi. Le aveva anche confidato di temere un altro giugno 1906. L’isteria poteva 
ricominciare in ogni momento, anche a Druskieniki, a Vilnius o in qualunque 
altra città della Certa. 

Prima di partire ne aveva parlato a lungo con Chaim Soetin. Soetin - che in 
seguito «francesizzò» il proprio cognome in Soutine - veniva da un piccolo 
villaggio nei pressi di Minsk e Lipchitz, che all’epoca ancora si scriveva in 
polacco Lipczic, lo aveva conosciuto all’accademia di disegno di Vilnius. La 
paura di Soetin era ancora più radicata di quella di Lipczic. 

Chaim Soetin, decimo figlio di un sarto che rattoppava abiti vecchi, era riuscito 
a studiare arte grazie a un pestaggio. Quando aveva cercato di ritrarre il rabbino 
del suo paese natale, infatti, il figlio dell’uomo lo aveva aggredito e riempito di 
botte, per ricordargli con le cattive che agli ebrei era vietato disegnare le 
persone. Dovettero ricoverarlo in ospedale e la questione fu risolta con il 
pagamento di venticinque rubli, la cifra esatta che gli serviva per iscriversi 
all’accademia di Vilnius. 

Nell’Europa dell’Est non c’era futuro per Chaim Soetin - né per nessun altro 
ebreo. “A Parigi, stupido”, aveva detto a Eipchitz con la sua voce roca e 
profonda. “Il prima possibile, io magari ti precedo. Qui salta tutto in aria, saremo 
carne da macello.” 





(39) Amedeo Modigliani (1884-1920): Jacques e Berthe Lipchitz, 1916. © Copyright The Art Institute of 

Chicago 

Negli anni successivi aveva ripensato spesso a quell’affermazione, dopo che a 
rendere famoso Chaim erano stati quadri con ossa trinciate e brandelli di carne 
appesi ai ganci di un mattatoio. 

Sua madre aveva capito perché voleva andare a Parigi. Per il padre, invece, era 
stato diverso, già si era opposto al fatto che prendesse lezioni da Ivan Trutnev a 
Vilnius. “Un artista?” gli aveva detto. “Vuoi fare la fine di Ciurlionis? Aspiri alla 
povertà, alla malattia, alla follia? E il nostro Mikalojus Konstantinas è un genio! 
Tu hai ancora tutto da dimostrare.” 

A Druskieniki il destino della famiglia Ciurlionis era noto a tutti. Il padre, 
organista, era stato licenziato perché per strada aveva parlato in lituano. A quel 
punto la madre, Adela Radman, di origini tedesche, cambiò il proprio cognome 
in Radmanaite perché suonasse più lituano. Una provocazione bella e buona! La 
figlia, Jadvyga Ciurlionyte, nata molti anni dopo il fratello, andò a studiare storia 
della musica a Mosca, frequentò i conservatori di Lipsia e Berlino, e divenne la 
prima etnomusicologa della Lituania. Il figlio era un compositore che voleva 
dipingere e un pittore che aspirava a visualizzare la musica. Il tutto in una 
cittadina alle sorgenti del Memel, dove nessuno si sarebbe mai aspettato che 
succedesse qualcosa di grande e straordinario. 

A Parigi, sotto l’influsso di Ciurlionis, Lipchitz si era legato ai movimenti 
d’avanguardia, seguendo le nuove correnti sia in campo musicale che figurativo. 
Era presente quando Stravinskij fu fischiato dal pubblico parigino alla prima de 
La sagra della primavera. Quella musica lo toccò più del cubismo, che aveva 
scoperto nello stesso periodo. Che forza! Che provocazione! E come in 
Ciurlionis, che timbro! 

Anziché uno spauracchio, Ciurlionis era stato per lui un esempio. Di aspetto 
aveva molto del classico artista emaciato. E a guardare troppo a lungo i suoi 
occhi stralunati, si rischiava di perdere un po’ il senno. Era come mosso da una 
curiosità folle. 

Suo padre lo aveva avvertito: se si fosse azzardato ad andare a Parigi, da lui 
non avrebbe ricevuto più un centesimo. Ma non era bastato a trattenere Chaim. 











(40) Chaim Soutine nel 1917, ritratto da Amedeo Modigliani 

Su consiglio della madre, da Parigi aveva scritto al padre una lunga lettera, non 
tanto per chiedergli perdono, quanto per spiegargli a fondo perché si era iscritto 
all’Ecole des Beaux-Arts e all’Académie Julian, l’accademia della scultura. A 
novembre era giunta l’inattesa risposta: d’accordo, figliolo, si vede che è una 
scelta meditata e quindi tuo padre ti darà una mano, anche dal punto di vista 
economico. 

Come rendere omaggio a un uomo di tale calibro? 

Non era ancora Natale e Chaim Jacob aveva ricevuto il primo assegno, seguito 
da un secondo nella primavera del 1910, da un terzo in autunno e un quarto 
all’inizio del 1911. Poi però era arrivata un’allarmante lettera della madre: tuo 
padre è praticamente fallito e la nostra famiglia è in gravi difficoltà economiche. 

La crisi del 1911, l’antisemitismo. Chaim Jacob non aveva avuto bisogno di 
dormirci sopra: il mattino dopo era salito sul primo treno alla Gare de l’Est ed 
era tornato a Druskieniki. Suo padre aveva gradito il gesto, anche se il figlio non 
aveva potuto aiutarlo più di tanto. 

Nel 1909 aveva lasciato un uomo forte, dal viso tondo e rubizzo, nel 1911 si 
era trovato davanti un volto scavato. Disse al padre che si sarebbe arrangiato da 
solo e gli raccomandò di destinare i pochi soldi rimasti agli studi dei fratelli 
minori. Rientrato a Parigi gli capitò più volte di patire la fame per diversi giorni. 
Eppure, stranamente, aveva mantenuto un aspetto vigoroso, pur soffrendo di 
tubercolosi e non toccando per giorni nemmeno un tozzo di pane. Spalle larghe, 
viso tondo, niente guance emaciate. 

Con il padre si era rivisto nel 1912, mentre era in viaggio per San Pietroburgo. 
Aveva ancora la nazionalità russa e, poiché non voleva vivere da disertore, si 
stava presentando per assolvere il servizio di leva. Il padre aveva gradito molto 
anche questo. 

Era stato fortunato e non aveva passato la visita. I suoi polmoni erano ancora 
troppo deboli. Era stato riformato e così aveva evitato non solo due anni di 
militare, ma anche il campo di battaglia. Nel 1914, infatti, l’avrebbero di sicuro 
spedito al fronte. 

Invece allo scoppio della Prima guerra mondiale si trovava in Spagna insieme 
al pittore messicano Diego Rivera. A Madrid realizzò degli schizzi per una 
statuetta di ottanta centimetri del torero Joselito. Una festa, in confronto al fango 
e alle trincee. 

Fino al 1920 da Druskieniki non aveva più ricevuto quasi nessuna lettera. 



Dopo la conclusione della guerra nessuno era stato in grado di dirgli se la 
cittadina sul Memel fosse finita alla Polonia, all’Unione Sovietica o all’ormai 
indipendente Lituania. 

L’ultima era la risposta esatta. 

Nel 1923 non tornò a Druskieniki, ma a Druskininkai. La città, infatti, aveva 
subito assunto la denominazione lituana e il Memel era stato ribattezzato 
Nemunas. 

Quando arrivò a casa, non vedeva il padre e la madre da undici anni. 



Chaim Jacob Lipchitz era rimasto a lungo in dubbio se portare con sé dai 
genitori Bertha Kitrosser, con cui conviveva ormai da circa otto anni. Se avesse 
ottenuto la nazionalità francese, l’avrebbe sposata già da un pezzo. 

Poiché la procedura andava molto a rilento, nel 1916 Modigliani aveva 
comunque dipinto il ritratto di nozze di lui e Bertha, che era diventato uno dei 
suoi quadri più apprezzati. Lui con il basco, lei con i capelli neri come la pece; 
lui con un dolcevita, lei con il colletto bianco. Lui in piedi, lei seduta. La mano 
di lui appoggiata affettuosamente sulla spalla di lei. Era così che Modigliani 
vedeva gli ebrei dell’Europa dell’Est: semplici, schietti, devoti, ispirati. 

A Parigi, Eipchitz e Soutine avevano fatto amicizia con Modigliani. Era 
impossibile immaginare un contrasto più grande di quello tra Soutine e 
Modigliani. Chaim Soutine era lunatico, rozzo, rude e goffo, aveva modi orribili 
a tavola e portava vestiti lerci; Modigliani era un raffinato ebreo sefardita nato a 
Livorno, «un principe» agli occhi di Marc Chagall. Certo, un principe che non 
riusciva a lavorare senza hashish, che un giorno sì e un giorno no era 
completamente stordito dalla droga e che per le strade di Parigi faceva a pugni 
con gli antisemiti. Comunque un aristocratico, un italiano dai modi impeccabili. 
Nei rapporti umani era cento volte più amabile di Soutine, che era cresciuto in 
circostanze terrificanti in una famiglia caduta in povertà, con un padre che lo 
picchiava e lo rinchiudeva per giorni in cantina. Lipchitz preferiva Modigliani, 
ma sentiva il bisogno quasi fraterno di difendere Soutine. Peraltro lo stesso 
valeva anche per Modigliani che, non a caso, nel farne il ritratto aveva colto il 
lato sensibile e profondo di Soutine, non quello volgare. Lo aveva finito poco 
dopo il ritratto di nozze di Bertha e Lipchitz e si era rivelato un vero Modigliani: 
pochi tratti, ma tutti pieni di rispetto. 

Lipchitz aveva conosciuto Bertha Kitrosser nel 1915 a Parigi. Era una poetessa 
russa con idee anarchiche, all’epoca già madre di un bambino di due anni. 
Un’anarchica non sposata e con figlio a carico... suo padre di certo non avrebbe 
gradito e decise di non esporre Bertha alle ire del genitore. Alla fine si era 
dimostrata la scelta giusta: a Druskininkai aveva trovato un uomo amareggiato e 
gravemente malato nel quale a stento riconosceva il padre - un uomo a cui 
avrebbe voluto risparmiare tutto il possibile per evitargli ulteriori sofferenze. 

Un anno dopo quella visita ottenne finalmente la nazionalità francese e il 
giorno stesso andò in municipio con Bertha per sposarla. Al mattino ancora si 
chiamava Chaim Jacob, nel pomeriggio era diventato Jacques. Senza nemmeno 
chiederglielo, il brigadiere dell’ufficio immigrazione lo aveva registrato come 



Jacques. E Bertha era diventata Berthe. Per i francesi naturalizzare significava 
francesizzare. 

Una mattina di primavera del 1928 Lipchitz andò alla sinagoga di Boulogne-sur- 
Seine (Boulogne-Billancourt) per recitare il kaddish, la preghiera del figlio in 
ricordo del padre morto. Quello stesso giorno tornò nel suo atelier, mischiò la 
calce con l’acqua e iniziò a modellare il gesso. 

Aveva solo una vaga idea della scultura che voleva realizzare. Ma sapeva come 
intitolarla. 

Il grido. 

Nel 1902 il padre lo aveva mandato alla scuola superiore commerciale di 
Bialystok, nella Polonia nordoccidentale, a circa tre ore di treno da Druskininkai. 
Non c’era bisogno di attraversare il confine, all’epoca apparteneva tutto alla 
sterminata Russia. In realtà era vicino: un piccolo tratto a piedi fino alla stazione 
e poi tre ore seduti al finestrino della carrozza. Fantastico quando si hanno 
undici, dodici anni. Ma la prima volta aveva sentito una grande apprensione. 

Dopo ogni vacanza faceva sempre più fatica a rientrare a Bialystok. Sapeva 
che per tre, quattro mesi sarebbe di nuovo rimasto chiuso nelle aule della scuola, 
nella mensa, nella sala studio o nel dormitorio. Al solo pensiero già si sentiva 
soffocare. 

Nel 1902 a Bialystok vivevano cinquantaduemila ebrei, ovvero il settantasei 
per cento della popolazione. La maggior parte lavorava nel settore tessile. Era 
una città industriale in rapida crescita che, per una strana contraddizione, 
confinava con una delle ultime foreste vergini d’Europa. Era anche una città 
universitaria, piena dunque di studenti e liceali ebrei. 

Gli operai ebrei delle fabbriche tessili erano quasi tutti membri del Bund 
socialista. Nella rivolta del 1905 scesero in massa in strada. Un anarchico sparò 
al capo della polizia zarista. Era l’uomo sbagliato da uccidere. Non si era mai 
perso una sola riunione del Partito riformista dei Cadetti e ogni volta, nel suo 
discorso di inizio anno, proclamava: “Finché vivrò, non ci sarà mai nessun 
pogrom a Bialystok.” 

Dopo l’omicidio poliziotti e militari della guarnigione di stanza in città ebbero 
un unico pensiero: trovare il momento buono per provocare un bagno di sangue. 

Trascorsero sette, otto, nove mesi. Passò la primavera, e arrivò giugno. Il 
Corpus Domini era una festività cristiana celebrata con una messa e una 
processione sia dai cattolici che dai russi ortodossi. I cattolici erano diretti verso 
il centro, gli ortodossi verso il quartiere nuovo. Quando gli ultimi erano a metà 
strada, qualcuno sparò un colpo in aria. Sia i cattolici sia i russi ortodossi lo 



interpretarono come Tinizio della rappresaglia. 

Centinaia di vandali e facinorosi si riversarono nei quartieri ebraici della città, 
guidati e incitati da militari e poliziotti. Saccheggiarono i negozi, appiccarono il 
fuoco a intere vie, forzarono le porte delle abitazioni con il piede di porco e si 
gettarono con pugnali e asce sui residenti in fuga. Le donne furono violentate, 
agli uomini vennero cavati gli occhi e ai ragazzi vennero strappate le unghie. I 
padri che impugnarono il coltello per difendere i propri figli furono abbattuti dai 
poliziotti. 

Il pogrom durò due giorni e due notti. Decine di migliaia di ebrei si nascosero 
nelle cantine e nelle fogne. Poche centinaia riuscirono a raggiungere la stazione 
e a salire su un treno in partenza. Ma il personale delle ferrovie polacche mise 
tutti i segnali sul rosso, bloccando le locomotive. Con l’aiuto di conducenti e 
guardie ferroviarie, i carnefici polacchi fecero scendere dai treni i passeggeri 
ebrei e tagliarono loro la gola sul piazzale della stazione. 

Ma all’alba del sabato uno dei leader ebrei riuscì a fuggire da Bialystok. 
Dall’ufficio postale di un paese vicino potè inviare un telegramma alla Duma per 
informare del massacro il parlamento russo di San Pietroburgo. La Duma, che in 
quei caotici mesi tra il 1905 e il 1906 era in seduta quasi permanente, decise di 
inviare subito una delegazione. 

I tre rappresentanti arrivarono in città il sabato pomeriggio alle 16.30 e per 
raggiungere il municipio dovettero passare sopra i cadaveri abbandonati davanti 
alla stazione. Le violenze cessarono di colpo, prima ancora che i deputati 
potessero parlare con il sindaco. Davanti all’ospedale trovarono settanta morti, 
all’interno duecento feriti gravi. Vista la portata e la durata del pogrom, si 
aspettavano più vittime. Vennero a sapere che in alcuni quartieri la Lega di 
Autodifesa Ebraica era riuscita a tenere a distanza gli agitatori, aprendo il fuoco 
e gettando granate ai poliziotti a cavallo. Così anche un paio di scuole e di 
collegi ebraici erano stati risparmiati. 

Chaimke Lipchitz era rimasto nella cantina di una di quelle scuole per due 
giorni e due notti. Era sceso di corsa a rifugiarsi dopo aver sentito avvicinarsi le 
urla di una folla inferocita. 

Quelle grida sanguinarie era riuscito a bandirle dalla memoria per anni, finché 
non aveva perso il padre e, poco dopo, la sorella. 

Il grido. Ecco come doveva chiamarsi la scultura. 

Nel gesso la bocca spalancata prese forma quasi subito. Una mascella 
superiore, una mascella inferiore. Ma poi successe una cosa strana. Ea mascella 
superiore prese la forma di una testa e così quella inferiore. A una testa vennero 



attaccate le spalle, e anche all’altra. D’un tratto tutto andò velocissimo. Spalle. 
Braccia. Una schiena per la figura di sopra, una pancia per quella di sotto. 
Gambe, gambe belle e sinuose. Gambe chiuse per la figura di sopra, aperte per 
quella di sotto. 

Fece qualche passo indietro, per prendere le distanze. Non riuscì a trattenere un 
sorriso. In ricordo del padre e della sorella, e forse di tutti gli ebrei di Lituania e 
Polonia, non era stato capace di realizzare una scultura macabra o spaventosa. 
Dalle sue mani era uscito l’atto d’amore. Il grido era diventato il grido di una 
coppia. E decise di intitolare l’opera proprio così: Le cri (le couple). Si sentì 
estremamente sollevato. Da qualcosa di tremendo aveva creato qualcosa di puro. 
Dalla morte aveva estratto la vita, dalla disperazione la speranza. 



(41) Il grido (1928-1929) di Lipchitz 

Di tutte le sue sculture fu quella che gli diede più soddisfazione. Dalle tenebre 
aveva fatto uscire per miracolo la luce. 

Gon sua grande sorpresa, quando nel 1929 venne mostrata per la prima volta al 
pubblico, l’opera fu vietata. Fu vietata ad Amsterdam. «La copulazione in 



bronzo», come la stampa olandese ribattezzò Le cri (le couple), andava contro la 
pubblica decenza. La scultura dovette essere rimossa dall’esposizione in Arti et 
Amicitiae su ordine del sindaco. 

A Parigi «La copulazione in bronzo» suscitò uguale scandalo. «Osceno» e 
«volgare» furono le reazioni. Tuttavia l’opera potè rimanere esposta alla galleria 
Bernheim-Jeune. 

I due scandali non fecero che infiammare lo spirito ribelle di Lipchitz. I suoi 
primi lavori erano piccoli e potevano tranquillamente stare nell’ingresso, nel 
soggiorno o nel giardino di una casa. Dopo il 1929 cominciò a realizzare opere 
monumentali destinate, sui loro alti piedestalli, ad attirare l’attenzione. Sculture 
giganti che avrebbero riempito le piazze e fatto passare in secondo piano 
ministeri o altri edifici governativi. Cominciò a lavorare a Davide e Golia e a 
Prometeo strangola l’avvoltoio. 

Ma c’era qualcosa con Amsterdam. La città gli dava l’angoscia, come 
Bialystok. Nel 1936 partecipò a una grande mostra internazionale allestita nella 
capitale olandese contro il nazionalsocialismo, in segno di protesta per i giochi 
olimpici nella Berlino nazista. Per l’esposizione, intitolata «Le Olimpiadi sotto la 
dittatura». De Olympiade onder dictatuur, il cui acronimo D.O.O.D. in 
nederlandese significa morte, inviarono opere centocinquanta artisti provenienti 
da Paesi Bassi, Belgio, Francia, Danimarca, Svezia, Inghilterra, America, 
Cecoslovacchia e Germania, tra cui Max Ernst, Frans Masereel, Ossip Zadkine, 
André Lhote, Robert Capa. E lui, Jacques Lipchitz. 

L’ambasciatore tedesco alFAia e il console tedesco ad Amsterdam definirono 
«Le Olimpiadi sotto la dittatura», «un grave atto provocatorio», «una pesante 
offesa al capo di stato tedesco» (Hitler) e «una campagna denigratoria di chiara 
matrice marxista ed ebraica». Esercitarono forti pressioni sul governo olandese, 
sul procuratore generale, sul sindaco di Amsterdam e sul capo della polizia 
affinché proibissero la mostra. E quasi ci riuscirono - ah’ epoca i Paesi Bassi 
aspiravano a un’assoluta neutralità. Alla fine, su ordinanza del sindaco De Vlugt, 
dallo spazio espositivo vennero rimosse «solo» diciannove opere, tra cui una 
serie di disegni del tedesco Karl Schwesig ispirati alle sue esperienze nelle 
stanze della tortura delle SA di Dusseldorf. 

Anche se i suoi disegni poterono restare, dopo la mostra di Amsterdam 
Lipchitz era un uomo avvisato. L’avanzata del fascismo era innegabile. Se 
qualcuno non lo capiva era perché non voleva vedere. 

Sempre nel 1936 Prometeo strangola l’avvoltoio, opera fortemente simbolica, 
trovò posto al Palais de la Découverte di Parigi, in occasione dell’Esposizione 



universale. Nel 1937 la scultura venne distrutta da estremisti di destra. 

In un viaggio in Russia nel 1935, Lipchitz aveva avuto modo di constatare che 
l’Unione Sovietica di Stalin non era molto meglio. Suo fratello Paul veniva 
spiato di continuo e di lì a poco avrebbe perso la vita in una campagna di 
epurazione stalinista. Fece anche molta fatica a ritrovare il figlio nato dal primo 
matrimonio di Berthe, André, che si nascondeva dai servizi segreti. Qualche 
mese dopo il loro incontro fu deportato in Siberia. 

A quel punto Lipchitz si convinse che esisteva un solo posto al mondo in cui 
un artista poteva lavorare in libertà: l’America, e più precisamente New York. Il 
giorno in cui la Germania dichiarò guerra alla Francia, Jacques e Berthe 
lasciarono Tolosa. Nel 1941 fuggirono negli Stati Uniti. 

A New York il MoMA gli offrì un atelier e lo scultore ucraino Chaim Cross gli 
prestò scalpelli e altri attrezzi. Lipchitz mise subito mano a un’opera che 
esprimesse tutta la sua angoscia nei confronti della guerra: Madre e figlio. 

Nelle sculture successive si ispirò a temi biblici. Con il passare dei mesi 
diventò sempre più religioso. Nel 1944 incontrò la scultrice Yulla Halberstadt, 
fuggita da Berlino con i suoi due figli il giorno dopo la Notte dei cristalli. In 
America Yulla era diventata ebreo-ortodossa e ben presto Lipchitz seguì il suo 
esempio. 

Nel 1946 Jacques e Berthe rientrarono a Parigi. Per Jacques il viaggio aveva un 
unico scopo: recuperare le cose che aveva lasciato nel suo studio. Per Berthe, 
invece, fu un ritorno definitivo: decise di restare. Non solo in America non era 
riuscita ad adattarsi, ma sentiva anche di avere un legame fisico con l’Europa. 
Ciò non impedì a Jacques di riprendere la prima nave per New York. Con Berthe 
si tenne in corrispondenza fino alla sua morte, nel 1973, ma vivere in Europa gli 
era diventato ormai impossibile. 

Si stabilì a Hastings-on-Hudson, nello stato di New York. Nel 1948 sposò 
Yulla e nel 1958 ottenne la nazionalità americana. Viaggiò spesso in Israele e in 
Italia. Morì a Capri nel 1973, all’età di ottantun anni, e fu sepolto nel cimitero 
Har Hamenouhot di Gerusalemme. 









(42) Lipchitz nel suo atelier di Hastings-on-Hudson 


Alla fine II grido (la coppia) arrivò proprio nel paese che un tempo l’aveva 
bandito. Negli anni Cinquanta venne acquistato dal direttore del Museo Kròller- 
Miiller, Abraham Hammacher, grande esperto di scultura e autore di un bel 
saggio su Lipchitz in cui loda le «immense doti plastiche» dell’artista ebreo¬ 
lituano. 

Abraham (Bram) Hammacher prese l’iniziativa di allestire un ampio giardino 
di sculture sul retro del museo, situato nella regione del Veluwe, dove II grido (la 
coppia) fu collocato in posizione centrale. 

La scultura è ben intonata all’ambiente. O forse è meglio dire che l’ambiente 
ben s’intona alla scultura. L’opera è stata realizzata a Parigi ma, in effetti, è nata 
a Bialystok e a Druskininkai. Il suo posto è tra i boschi. Boschi dove chi ascolta 
bene riesce a cogliere echi agghiaccianti del passato. 

Su cosa sia successo esattamente a Bialystok, Lipchitz ha sempre taciuto. È 
leggendo il libro che David Sohn ha pubblicato nel 1982 che ho scoperto la 
realtà dei fatti. Nel suo The Bialystoker Memorial Book sono raccolte quante più 
testimonianze oculari possibili da cui emerge chiaramente che Chaim Jacob 
Lipchitz, nascosto nei sotterranei della sua scuola, dovette sentire grida capaci di 
attraversare anche la pietra più spessa. 



8 . 

LA CITTÀ DI HANNAH ARENDT 
Kònigsberg 


Kaliningrad, maggio 2009 

La città di Hannah Arendt non c’è più. I palazzi monumentali, le università, il 
castello, i teatri, le sale da concerto, le stradine e i negozi sono scomparsi; dei 
magazzini dal profumo di tè, delle dimore patrizie della città anseatica non 
rimane più nulla. La Kònigsberg prussiana è diventata la Kaliningrad russa. A 
metà del Novecento la città mercantile si è trasformata in una guarnigione della 
marina sovietica isolata ermeticamente dal resto del mondo, per divenire a fine 
secolo una città di banditi che nulla aveva da invidiare alla Chicago di AI 
Capone. Nell’era sovietica la Borsa, un edificio imponente in stile rinascimentale 
italiano, uno dei pochi oggi riportati allo stato originario, fu adibita a casa della 
cultura per marinai e, negli anni di Eltsin, a casinò con annesso locale notturno. 
Monetny Dvor, c’era scritto in lettere al neon sulla facciata. Era meglio evitarlo, 
il Monetny Dvor, a meno di non voler assistere a un regolamento di conti tra 
mafiosi russi. Roulette e sparatorie selvagge dove un tempo regnavano l’ordine e 
la disciplina prussiani: la metamorfosi di Kònigsberg non avrebbe potuto essere 
più radicale. 




(43) Soldati tedeschi in fuga dal centro di Konigsberg durante il bombardamento alleato nell’agosto 1944 

La distruzione si è compiuta in tre fasi durante la guerra: prima a opera dei 
nazisti, che si trincerarono in un enorme bunker dietro le mura del castello e 
diedero alla città l’aspetto di una fortezza, poi dei bombardieri alleati e infine dei 
sovietici. 

Con il bombardamento dell’agosto 1944, gli Alleati iniziarono la battaglia 
finale della Seconda guerra mondiale. Furono le prove generali del devastante 
bombardamento di Dresda sei mesi dopo. Gli aerei inglesi sganciarono su 
Konigsberg centinaia di bombe dirompenti e incendiarie, che scatenarono una 
violentissima tempesta di fuoco. 

Le rovine furono ricoperte dalla vegetazione, il passato scomparve sotto alberi 
e arbusti. Kaliningrad diventò una grande città verde, con ampie strade che 
attraversavano il centro e con la mole retorica della Casa dei Soviet che certo 
non passava inosservata e si guadagnò il soprannome «il Mostro» per essere 
infine abbandonata a se stessa. Non c’era più nulla che ricordasse Konigsberg, la 
città ricca di palazzi, il porto più orientale dell’impero tedesco, dove era difficile 
farsi largo sulle banchine stipate di merci e le idee più nuove si respiravano 



nell’aria come gli odori che salivano dalle stive delle navi. In poche città la luce 
dell’Illuminismo splendette più intensa, in poche città si spense altrettanto 
bruscamente. 

A meno che non la si veda da un’altra prospettiva: la città di Hannah Arendt 
continua a vivere nelle sue idee. Il tono libero dei suoi scritti perpetua lo spirito 
di Kònigsberg. 



(44) Kònigsberg in una cartolina del 1905 

Kònigsberg - Kenigsberg, come dicevano i suoi abitanti prussiani con il loro 
tipico accento nasale - era anche la città di Immanuel Kant. Il filosofo insegnò 
all’Albertina, l’università che prende il nome dal duca Alberto di Brandeburgo- 
Ansbach, fondata nel 1544 e resa grande nei due secoli successivi dai protestanti 
prussiani. Di rado Kant lasciò la città. Kònigsberg era un porto cosmopolita, e lui 
poteva dichiarare senza esagerazione nel suo Antropologia pragmatica: «Una 
grande città, centro di uno Stato, dove si trovano i consigli locali di governo, che 
possiede un’università (per la cultura scientifica) ed è anche sede di commercio 
marittimo, che per mezzo di fiumi favorisce il traffico dall’interno e coi paesi 



finitimi e lontani di diverse lingue e costumi, una tal città, come è per esempio 
Kònigsberg sul Pregel, può essere presa come sede adatta per l’ampliamento 
della conoscenza dell’uomo e per la conoscenza del mondo, la quale vi può 
essere acquistata anche senza viaggiare.» 

Il duomo di Kònigsberg è rimasto senza tetto per cinquant’anni, le finestre 
ridotte a buchi scuri. Si dovette aspettare fino al 1995 perché i restauri venissero 
completati e le campane tornassero a suonare come ai tempi della Prussia. Per 
tutto quel mezzo secolo la tomba di Kant fu abbandonata tra le rovine. 
Nell’aprile 1945 venne saccheggiata, quando i carri armati russi avanzarono, le 
truppe tedesche si ritirarono e la popolazione civile fuggì per riparare nei villaggi 
di pescatori sulla costa - un esodo caotico, a piedi e con carri a cavalli, nella 
neve e nel freddo pungente. La tomba rimase a lungo in quello stato, con un foro 
di proiettile sotto il sarcofago, ma non fu rimossa. Ancora oggi c’è chi la ravviva 
ogni giorno deponendovi delle rose rosse - senza dubbio qualche anziano che 
non ha mai perso la fede dei compagni. In fondo per i sovietici Kant si poteva 
anche tollerare. 

Con la sua teoria - agisci in modo che la massima della tua volontà possa 
sempre valere come principio di una legislazione universale - Kant esercitò una 
profonda influenza su Marx ed Engels. E su Hannah Arendt, che a quattordici 
anni prese dalla libreria paterna a Kònigsberg l’opera completa del filosofo e 
cominciò a leggere, determinando così il resto della sua vita. 

Alla fine però ruppe con Kant: l’imperativo categorico non le sembrava 
abbastanza radicale, dopo l’Olocausto la sua filosofia morale non stava più in 
piedi: «Noi, almeno i più anziani tra noi, abbiamo assistito negli anni Trenta e 
Quaranta al crollo totale di ogni norma morale costituita nella vita pubblica e 
privata, e non solo [...] nella Germania di Hitler, ma anche nella Russia di 
Stalin.» In un’epoca di crisi - e tutto il Novecento era stato un’epoca di 
distruzione, come dimostrava la sua Kònigsberg - le regole e le leggi non 
vengono rispettate: secondo Hannah Arendt, l’unica cosa che conta per 
l’individuo è rimanere fedele a se stesso, non fare nulla con cui non si possa 
convivere, di cui non si possa sopportare il ricordo. 

Il rispetto per Marx, invece, lo perse tardi e gradualmente. Ne Le origini del 
totalitarismo (1951) fa ancora una distinzione netta tra Eenin, che aveva tentato 
di mettere in pratica la dottrina marxista, e Stalin, che aveva svenduto il 
patrimonio di idee di Marx: una distinzione che le procurò un vivace scambio di 
lettere con l’amico e mentore filosofico Karl Jaspers. 

«Eei parla a favore della passione di Marx per la giustizia, la quale lo 



collegherebbe a Kant», scrive Jaspers. «La passione di Marx mi sembra nascere 
da una radice impura, e fin da principio addirittura ingiusta. La vedo vivere di 
una vita negativa, priva di un’immagine dell’uomo; la sento come odio incarnato 
di uno pseudoprofeta che ricalca lo stile di Ezechiele.» 

Nella sua risposta, Hannah Arendt difende Marx «come ribelle e come 
rivoluzionario» che ha veramente capito «lo snaturamento» dell’uomo e della 
natura da parte dell’economia di mercato. 

Jaspers non vuole sentirne parlare e insiste sull’intolleranza di Marx, sulla vera 
e propria ossessione che traspare dal suo carattere: «Vi è una linea ininterrotta 
che lo unisce a Lenin [...] Probabilmente egli è, come Lutero, una figura con 
uno scopo, che è importante non tanto per le sue idee quanto per il carattere che 
sostiene quelle idee.» 

Per un certo periodo Hannah Arendt non risponde; rilegge Marx, poi scrive: 
«Più leggo Marx, più mi convinco che Lei ha ragione. Non gli interessa la 
libertà, e neppure la giustizia.» Nella sua ossessione per le questioni sociali, 
Marx si rifiutava di affrontare seriamente tutto ciò che aveva a che fare con lo 
Stato e il governo. Questo divenne il filo conduttore dei successivi, fondamentali 
studi di Hannah Arendt: Vita adiva (1958) e Sulla rivoluzione (1965). 

Hannah Arendt fuggì dalla Germania nel 1933 senza documenti, passando per 
una casa che aveva la porta davanti in Germania e quella sul retro in 
Gecoslovacchia. Rimase sette anni a Parigi, all’inizio della guerra fu internata 
nella Francia meridionale e, liberata dopo qualche settimana, si affrettò a riparare 
a Lisbona; nel 1941, con il marito e la madre, emigrò negli Stati Uniti. A New 
York trovò una nuova casa, ma la sua lingua, gli amici più cari e i pensatori che 
la ispiravano rimasero tedeschi. Nel suo cuore non lasciò mai il paese in cui era 
nata. 

Dei ventisette anni che visse effettivamente in Germania, sedici li trascorse a 
Kònigsberg. Studiò a Marburgo, Friburgo e Heidelberg, ma per Natale e per le 
vacanze estive tornava nella Prussia orientale; quando diceva «da noi», 
intendeva Ke-nigs-berg. L’unico libro della biblioteca patema che la 
accompagnò a New York fu la prima edizione di Per la pace perpetua di Kant, 
del 1795. Per lei Kant significava Kònigsberg. Nei suoi ultimi difficili mesi di 
vita lesse «il buon vecchio Kant» e nessun altro. Gosì si sentiva veramente 
felice. 

Kant diede a Kònigsberg una forza d’attrazione magnetica. Vi era nato nel 
1724 e morto nel 1804, a quasi ottani’anni, cosa piuttosto rara nell’Ottocento e, 
anche grazie all’età raggiunta, potè esercitare una profonda influenza sullo 



spirito della città. Al centro della sua filosofia c’era la libertà: libertà di azione e 
libertà di pensiero. Abbandonò il determinismo religioso quanto quello delle 
leggi di natura: l’uomo ha la sua responsabilità, ed è tenuto ad assumersela. 

Da Lubecca, Danzica e Riga, dall’Estonia, dalla Livonia, dalla Curlandia e dal 
Territorio di Memel, gli studenti accorrevano a Kònigsberg per prendere posto 
nell’aula dove Kant teneva le sue lezioni. Come Gottfried Herder, e Jakob 
Michael Reinhold Lenz, figlio di un pastore protestante livone. Dopo avere 
studiato a Kònigsberg, Herder divenne il caposcuola del Romanticismo e Lenz 
uno dei più importanti drammaturghi dello Sturm und Drang. Se l’uomo può 
assumersi le sue responsabilità, come Lenz aveva imparato da Kant, allora può 
anche ribellarsi. Il passo successivo era quello verso il socialismo: ogni uomo 
può rivendicare il diritto a un’esistenza degna di un essere umano. 

Hannah Arendt considerò sempre un destino fortunato l’essere cresciuta a 
Kònigsberg: una città in Germania e ai confini della Germania. Una città 
prussiana e baltica: il prussiano antico, che si estinse nel Settecento, era una 
lingua baltica, affine al livone e al lettone. Di ciò che per secoli fu etichettato 
come prussiano, Kònigsberg prese soltanto il rigore e l’operosità, non il 
militarismo - quello era di casa a Berlino. 

Kònigsberg evitava i conflitti di potere e commerciava con le città più 
settentrionali della Germania, con la Danimarca, la Svezia e, dal lato opposto, 
con la Russia. I prodotti e le idee occidentali passavano per Kònigsberg, che 
divenne un porto di transito e un centro di conoscenza. 

Di quel blocco d’ambra che sono i paesi baltici, Kònigsberg e Riga 
rappresentavano la faccia occidentale, tedesca; Tallinn e Tartu quella 
settentrionale, scandinava; Daugavpils e Vilnius quella orientale, russa. La storia 
avrebbe frantumato il blocco d’ambra e rimescolato i frammenti, portando 
Kònigsberg a diventare una città russa: ma negli anni in cui vi abitava Hannah 
Arendt era ancora una città prussiana, con forti influssi baltici e russi. 

La madre di Hannah era una Gohn. Il nonno, Jacob Gohn, veniva dalla Lituania, 
che per tutto l’Ottocento fu sotto gli zar. Nel 1815 Nicola I stabilì con un decreto 
che gli ebrei benestanti erano «utili» e tutti gli altri «inutili». Questo, oltre che un 
brutale atto di antisemitismo, era anche un modo per arruolare più uomini 
possibile per la guerra di Grimea: gli «inutili», infatti, venivano chiamati alle 
armi. Il padre di Jacob Gohn emigrò a Kònigsberg, dove avviò una ditta che 
importava tè dalla Russia. J.N. Gohn & Go. divennero i più grandi mercanti di tè 
della città. 

Uno dei ricordi d’infanzia più cari che Hannah conservò era l’odore del tè nero 



che impregnava i magazzini del nonno. I figli e nipoti Cohn potevano condurre 
una vita agiata e piacevole, con gite nel Territorio di Memel in primavera e 
lunghe vacanze estive nella casa sulla costa baltica; tuttavia, negli ultimi mesi 
della Prima guerra mondiale, il patrimonio della famiglia fu eroso 
dall’inflazione. 




(45) Hannah Arendt a otto anni con la madre, Martha Arendt-Cohn, a Konigsberg 


Gli Arendt vivevano a Konigsberg da molte generazioni. Max Arendt, il nonno 
di Hannah, era il modello dell’ebreo assimilato, che ai sionisti rispondeva con il 
motto dei nazionalisti: «Considero un assassino chi mette in dubbio il mio essere 
tedesco». Sul suo essere tedesco ci sarebbe stato qualcosa da eccepire, visto che 
aveva una madre russa. In ogni caso gli Arendt erano più prussiani e inflessibili 
dei generosi e gioviali Cohn, che contavano tra le loro fila numerosi Ostjuden; la 
nonna materna di Hannah, Fanny Spierò Cohn, parlava tedesco con un forte 
accento russo e amava indossare gli abiti tradizionali russi. Non solo 
geograficamente, ma anche in casa Hannah non poteva fare a meno di notare che 
viveva in una terra di confine. 

Il padre, Paul Arendt, ebbe una vita tragica. Da giovane aveva contratto la 
sifilide, era stato curato e dichiarato guarito, ma nel 1902 i rimedi non erano del 
tutto efficaci. Quando conobbe Martha Cohn la informò del contagio, senza che 
questo le impedisse di sposarlo. Paul andò a lavorare in una società elettrica di 
Hannover. Non essendosi più manifestati sintomi della malattia, la coppia si 
arrischiò a concepire un figlio: Hannah nacque nel 1906 a Linden, un sobborgo 
di Hannover. Passati due anni e mezzo, il padre dovette sottoporsi a un nuovo 
trattamento presso la clinica universitaria di Konigsberg. A quel punto non solo 
le possibilità di guarigione risultarono nulle, ma la malattia fece sentire i suoi 
effetti anche sulla figlia, che da allora dovette sottoporsi ogni sei mesi a controlli 
per sifilide ereditaria. 




(46) Paul Arendt 


La famiglia tornò a Kònigsberg. La salute di Paul peggiorava a vista d’occhio. 
All’inizio cadeva in continuazione, con grande spavento della figlia; poi fu 
immobilizzato da una paralisi spastica, e alla fine diventò pazzo. Nell’estate del 
1911 Paul Arendt dovette essere ricoverato in una clinica psichiatrica dove morì 
due anni dopo. 

Con grande irritazione di Martha, la bambina - che allora aveva sette anni - 
non versò neppure una lacrima alla morte del padre: al funerale pianse solo 
perché la commuoveva la bellezza dei canti. Alla madre disse, con una precoce 
capacità di relativizzare: “Pensa, mamma, a quante donne succede.” 

Hannah visse la morte del padre soprattutto come una liberazione da 
un’atmosfera opprimente. Finché Paul non venne ricoverato, non aveva potuto 
ricevere le piccole amiche in casa. Quando andavano a passeggio al giardino 
zoologico, capitava spesso che il padre cadesse all’improvviso. Da adulta 
Hannah lo avrebbe ricordato come un uomo tenero, gentile e colto, ma a cinque 
anni riusciva a stento a parlargli, e doveva giocare a carte con lui per distrarlo 
dai tremendi dolori che lo tormentavano. Quando la ragione lo abbandonò, Paul 
non fu più in grado di riconoscere la figlia. 

Martha Arendt allevò Hannah da sola, in una casa signorile su un viale 
fiancheggiato da alberi che portava al giardino zoologico, uno dei più belli 
d’Europa: oggi di quella casa, della TiergartenstraEe e di tutto il quartiere Hufen 
non rimane nulla, ma lo zoo è uscito indenne dalla guerra: i padri vi portano 
ancora i bambini, anche se non parlano più tedesco e chiamano le scimmie in 
russo. 

Darja Sviridova è nata a Kaliningrad nel 1974, un anno prima che Hannah 
Arendt morisse a New York all’età di sessantanove anni. Ha trascorso tutta 
l’infanzia a Kaliningrad senza mai sentir parlare della sua famosa concittadina: a 
scuola e a casa, sul passato tedesco della città regnava il silenzio più assoluto. 
Che la ReichsstraEe 1 arrivasse fino a Kònigsberg partendo dalla Porta di 
Brandeburgo a Berlino, lo imparò dai libri di storia; nessuno le aveva mai detto 
che un tempo quella strada si chiamava Kaiserliche Allee. Una volta che un 
uomo d’affari tedesco le chiese del Territorio di Memel, non capì che si riferiva 
all’ampia zona intorno al fiume, né sapeva che un tempo il fiume si chiamasse 
Pregel. Certo, sapeva che Kaliningrad prendeva il nome da Michail Kalinin, 
presidente del comitato esecutivo centrale del soviet supremo, vale a dire capo di 
stato ufficiale dell’Unione Sovietica; e naturalmente sapeva che fino al 1945 la 



città si era chiamata Kònigsberg, Collina del re. Ma perché «del re»? Rimase 
sorpresa quando lesse che nel castello in cima alla collina erano stati incoronati 
tutti i re di Prussia - sulla collina del re, appunto. 

La storia come l’aveva studiata Darja cominciava con l’ordine di Hitler di 
difendere la città fino all’ultimo uomo. «La vittoria totale o la totale sconfitta»: 
le erano state inculcate proprio queste parole, perché per Hitler la conclusione fu 
la seconda. Il 6 aprile 1945 cominciò l’offensiva dell’Armata Rossa: 250.000 
soldati russi contro 30.000 tedeschi. Per ogni carro armato tedesco ce n’erano 
cento russi, Darja conosceva le cifre come se li avesse contati di persona. Due 
terzi della popolazione erano già fuggiti; dei centomila abitanti rimasti a 
Kònigsberg, la maggior parte perse la vita nei tre giorni di combattimenti, e 
quasi tutti gli altri morirono per le epidemie che imperversarono nei mesi di 
aprile, maggio e giugno. Qualche migliaio di cittadini provò ad attraversare il 
mar Baltico a bordo di navi tedesche, ma molte di quelle navi furono silurate dai 
sottomarini russi. 

Che nel 1947 Stalin avesse ordinato la deportazione in Siberia dei ventimila 
cittadini di Kònigsberg sopravvissuti alla guerra, Darja lo ignorava. La storia, 
come l’aveva imparata lei, era fatta delle battaglie leali e delle nobili gesta della 
Grande guerra patriottica - così è chiamata la Seconda guerra mondiale nei libri 
di storia russi. 

L’80% dei soldati della 43^ armata che avevano strappato la città ai tedeschi si 
stabilì a Kaliningrad. Successivamente, operai di ogni parte della Russia furono 
indotti con un premio a trasferirsi nella città e nei sobborghi deWoblast 
(provincia) di Kaliningrad. 

Il clima era meno rigido che all’interno della Russia e dagli anni Cinquanta in 
poi, dopo che furono rimosse le macerie e costruiti i primi palazzoni, si potevano 
avere appartamenti nuovi di zecca, grandi una volta e mezzo, se non due, rispetto 
a Mosca, Kiev, Minsk o Leningrado. I genitori di Darja vennero a Kaliningrad 
per avere un appartamento di settanta metri quadri con tre stanze, una vera 
reggia - oltre che, naturalmente, perché suo padre era impiegato amministrativo 
della marina. 

Darja poteva vedere qualcosa del lontano passato della città nei superstiti 
monumenti a Kant e a Schiller, ma su quel passato vigeva una sorta di 
interdizione. La storia si concentrava nel bunker, nel forte numero 5 che 
l’Armata Rossa aveva sottratto ai tedeschi, non nella cattedrale dell’Altstadt, che 
era stata demolita. 

Nel 1996 Darja fece il suo primo viaggio all’estero, che determinò una svolta 



fondamentale nella sua vita: a Londra, infatti, decise di abbandonare lo studio 
del russo per l’inglese. Qualcuno le chiese da dove venisse. “Da Kaliningrad.” 
Dopo una breve riflessione, l’interlocutore commentò: “Ah, l’ex Kònigsberg, la 
città di Kant e di Hannah Arendt.” Darja domandò chi fosse Hannah Arendt. 
“Una filosofa. Ebrea.” Lei annuì, e non disse nulla. Tornata a Kaliningrad, trovò 
in internet qualche informazione su Hannah Arendt. Pensò di nuovo a lei anni 
dopo, quando sua madre, in punto di morte, volle togliersi un ultimo peso: “Tua 
nonna era ebrea”, affrettandosi ad aggiungere: “Fai come ho fatto io. Tienilo per 
te, per sempre.” 

Pur distando appena duecento chilometri da Riga e trecento da Vilnius, 
Kònigsberg non avrebbe potuto essere più diversa da entrambe. All’inizio del 
Novecento metà della popolazione di Riga e Vilnius era costituita da ebrei; a 
Kònigsberg gli ebrei non erano nemmeno cinquemila. Alla fine del XVIII 
secolo, gli ebrei erano già ammessi alle scuole superiori e all’università 
Albertina - per lo meno i maschi. Le donne furono accettate solo dopo la Prima 
guerra mondiale, ma questo valeva per tutte le donne, non solo le ebree. Oltre a 
essere maschi, l’altra condizione per studiare era essere abbienti. I poveri, gli 
Ostjuden, vivevano nella periferia a sud della città, ed erano pochi quelli che 
traversavano il Pregel per andare a scuola. A leggere e scrivere imparavano dal 
rabbino. Ed erano in genere più rigidamente ortodossi che non gli ebrei 
prussiani. 

Il padre di Hannah si diplomò in ingegneria all’Albertina; la madre dovette 
accontentarsi dell’insegnamento a casa, ma studiò anche per tre anni musica e 
lingua e letteratura francese a Parigi. 

Nell’infanzia Hannah Arendt non subì molto antisemitismo. A Kònigsberg si 
sentiva sicura e protetta, forse anche perché aveva imparato a difendersi fin da 
piccola. Nel 1964, in un’intervista a Gùnter Gaus, disse: 

Vengo da una vecchia famiglia ebrea. Comunque, la parola «ebreo» non 
veniva usata quando ero bambina. Mi ci sono imbattuta per la prima volta 
ascoltando le battute antisemite - che è meglio non ripetere - dei bambini 
per la strada. Da quel momento ho avuto, per così dire, un ’«illuminazione». 
[...] Da bambina - benché da bambina un po’più grandicella, in questo caso 
- sapevo di avere dei tratti ebraici, di essere diversa dagli altri bambini. E ne 
ero pienamente consapevole, ma non nel senso che mi sentissi inferiore: 
semplicemente era così, f...] Mia madre non aveva una grande 
predisposizione per la teoria f...] La questione dell’ebraismo non svolgeva 



alcun ruolo nella sua vita. Ovviamente era ebrea. Di certo non mi avrebbe 
mai battezzata! Penso che mi avrebbe preso a schiaffi se fosse venuta a 
sapere che avevo ripudiato l’ebraismo. Era qualcosa di impensabile, per così 
dire. Fuori discussione! 

E raccontò una lezione di autodifesa che è al tempo stesso un acuto ritratto di sua 
madre, Martha Arendt: 

Va detto che tutti i bambini ebrei facevano esperienza dell’antisemitismo, e 
molti ne pagavano le conseguenze. La differenza nel nostro caso è che per 
mia madre era fondamentale non farsi mai umiliare. Bisogna difendersi! 
Quando i miei insegnanti facevano delle osservazioni antisemita - in genere 
non nei miei confronti, ma di altre ragazze ebree, per lo più studentesse ebree 
provenienti dall’Est - avevo l’ordine di alzarmi immediatamente, 
abbandonare la classe, tornare a casa e fare un resoconto dettagliato di ciò 
che era avvenuto. A quel punto mia madre scriveva una delle sue numerose 
lettere raccomandate e per me la questione era chiusa. Avevo un giorno di 
vacanza in più ed era meraviglioso! Ma quando le osservazioni giungevano 
dagli altri bambini, non mi era permesso riferirne a casa. Non era ammesso: 
dalle offese degli altri bambini bisognava sapersi difendere da soli. Perciò 
queste cose non rappresentavano un problema per me. Vi erano delle regole 
di comportamento che, per così dire, garantivano la mia dignità, e mi sentivo 
protetta, assolutamente protetta, a casa. 

Difendersi, lottare per se stessi, avere una coscienza politica e non rinnegare la 
propria identità: queste sono le costanti della sua opera. In uno dei suoi scritti più 
violenti rivolge i suoi strali contro Stefan Zweig: nel 1943, in un momento 
doloroso, poco dopo la pubblicazione della traduzione inglese delle memorie di 
Zweig, Il mondo di ieri, e un anno dopo che lo scrittore e sua moglie Frederike si 
erano tolti la vita. Questo non mitigò il giudizio di Hannah Arendt: Zweig era il 
tipo di scrittore e di ebreo che disprezzava. Scrive: «Tuttavia, gli avvenimenti del 
1933, che pure avevano profondamente cambiato la sua esistenza personale, non 
ebbero alcun effetto sul suo modo di vivere o sui suoi atteggiamenti verso il 
mondo e verso la vita. Continuava a vantarsi della sua apoliticità; non gli venne 
mai in mente che, politicamente parlando, potesse essere un onore rimanere al di 
fuori della legge quando tutti gli uomini non erano più uguali davanti ad essa.» 

Nessuna delle reazioni di Zweig in quel periodo dà segno di una convinzione 
politica: «Non odiava i nazisti, voleva infastidirli. Invece di disprezzare quelli 
del suo circolo che si erano gleichgestaltet [uniformati] ringraziava Richard 



Strauss perché continuava ad accettare i suoi libretti. Invece di battersi, se ne 
stava in silenzio, felice che i suoi libri non fossero stati subito messi all’indice.» 

Ma già, Zweig veniva da Vienna, conservatrice, comoda e borghese, e non da 
Kònigsberg, la città del progresso e del libero pensiero, dove gli intellettuali 
avevano una coscienza politica fin dal Settecento. Prosegue Arendt: 

Naturalmente, il mondo descritto da Zweig è tutto fuorché il mondo di ieri; 
l’autore di questo libro viveva solo ai suoi margini. Le grate dorate di questa 
riserva erano molto spesse, impedivano a chi ne era circondato di vedere e di 
comprendere ciò che poteva turbare la sua letizia. Non una volta Zweig 
ricorda la disoccupazione, il fenomeno più nefasto del periodo postbellico, 
che colpì la sua patria, l’Austria, più violentemente di ogni altro paese 
europeo f...] È sbalorditivo che tra noi ci fossero ancora uomini la cui 
ignoranza era così profonda, la cui coscienza così pura, che potevano 
continuare a guardare il periodo postbellico con gli occhi del XIX secolo. 
Costoro potevano considerare l’impotente pacifismo di Ginevra e 
l’ingannevole quiete prima della tempesta, tra il 1924 e il 1933, come un 
ritorno alla normalità! 



Fin da piccola, Hannah Arendt era più consapevole. Dopo la Prima guerra 
mondiale, l’inflazione ridusse il capitale di famiglia dei Cohn a un esiguo 
ammontare. La ditta fallì; per mandare avanti la casa, la madre dovette prendere 
una pigionante. Nel 1920 si risposò con Martin Beerwald, vedovo con due figlie 
di venti e diciannove anni. Con Hannah, che aveva quattro anni, si trasferì nella 
BusoltstraEe, a due isolati dalla TiergartenstraEe. Martha non volle chiamarlo un 
semplice matrimonio di convenienza, ma Beerwald era socio di una ditta di 
ferramenta ben avviata, e non era privo di mezzi. Almeno fino alla fine degli 
anni Venti, quando anche la sua società crollò sotto i colpi dell’inflazione. 

La coscienza politica di Hannah si formò in famiglia. Paul e Martha Arendt si 
erano iscritti prima dei vent’anni al partito socialista, allora fuorilegge in 
Germania, e non erano mancati a una sola riunione clandestina: per loro politica 
significava conquista della libertà, dell’uguaglianza e del benessere per tutti i 
cittadini, dunque anche per gli ebrei. Nessuno dei due era religioso; di tanto in 
tanto mandavano la figlia alla sinagoga con i nonni Arendt, per non lasciarla del 
tutto al di fuori della fede e delle tradizioni ebraiche. Con il liberale rabbino di 
Kònigsberg, Hermann Vogelstein, erano in rapporti amichevoli, ma solo perché 
era un acceso socialdemocratico come loro. 

Quando il mondo si rovesciò, Martha e Hannah Arendt si trovavano nella casa 
estiva dei Cohn a Neukuhren, villaggio di pescatori sulla costa baltica. Allo 
scoppiare della Prima guerra mondiale tornarono immediatamente a Kònigsberg. 
In città regnavano il panico e la confusione - i russi si avvicinavano. Il 23 agosto 
Martha e Hannah salirono sul treno per Berlino. Un treno stracolmo: contadini e 
nobili di campagna della Livonia e della Curlandia, le cui case erano state 
saccheggiate o rase al suolo dai russi, si contendevano un posto a sedere e 
ingombravano i corridoi con valigie e borse e i pochi averi superstiti. «Arrivano i 
cosacchi», si sentiva dire tutt’intorno. I cosacchi non arrivarono, almeno non nel 
1914, quando la loro avanzata fu arrestata dall’esercito tedesco nella sanguinosa 
battaglia di Tannenberg. Dieci settimane dopo, Martha e Hannah poterono fare 
ritorno a Kònigsberg. Alla fine, però, i cosacchi arrivarono davvero: nel 1945, e 
allora non se ne andarono più. Il grazioso villaggio di Neukuhren, dove Hannah 
aveva trascorso tutte le estati fino al 1920, fu ribattezzato Pionerski, la città dei 
pionieri, e così si chiama a tutt’oggi. 

Hannah cominciò ad ammalarsi, anzi, si ammalava spesso, ogni volta che c’era 
in programma un viaggio e doveva lasciare la sua casa e la sua città per qualche 
giorno o per qualche settimana. Poco prima di un ennesimo viaggio a Berlino le 
venne la febbre alta con una brutta tosse; poco prima della partenza per le Alpi 



bavaresi, la difterite. Il viaggio fu annullato, un’iniezione di siero arrestò il 
decorso della malattia e, a posteriori, il medico si domandò se si fosse trattato 
proprio di difterite. Seguì quello che sua madre definì «un lieto e fruttuoso 
ritorno a scuola». Hannah aveva paura di lasciare Kònigsberg perché a ogni 
partenza temeva che fosse quella definitiva e di non poter più rivedere la sua 
città. 

Qualche settimana dopo la Rivoluzione d’ottobre, migliaia di operai 
manifestarono a Kònigsberg contro la guerra e il conseguente aumento del costo 
della vita. L’esercito tedesco intervenne e fece fuoco sui dimostranti. Subito 
dopo la Prima guerra mondiale, la Prussia orientale fu separata dalla Pomerania 
occidentale con il corridoio polacco, e Kònigsberg venne a trovarsi in 
un’enclave. I cattivi presentimenti di Hannah iniziavano a materializzarsi. 

Nei primi giorni del 1919 risuonarono gli echi della rivolta di Berlino. Come 
socialdemocratica di sentimenti riformisti, Martha Arendt non avrebbe dovuto 
simpatizzare con i rivoluzionari spartachisti, ma nutriva un’ardente ammirazione 
per l’impegno e la passione di Rosa Luxemburg. Nella prima settimana di 
gennaio del 1919 portò la figlia a una riunione a Kònigsberg dove si discuteva 
della rivolta di Berlino e, mentre correvano attraverso la città, le disse: 
“Ricordati di stare molto attenta: questo è un momento storico.” E aveva 
ragione: qualche giorno dopo, il 15 gennaio. Rosa Luxemburg e Karl Liebknecht 
venivano catturati e uccisi a Berlino da soldati dei Freikorps. 

Da bambina Hannah Arendt visse nella continua consapevolezza che il mondo 
poteva cambiare da un giorno all’altro, per un dolore personale - la morte di suo 
padre - o per gli sconvolgimenti della storia. 

Anche Darja Sviridova scoprì che le cose possono prendere una piega 
inaspettata, nella città come nella vita. A diciassette anni sostenne gli esami di 
maturità. Il testo da commentare era, ovviamente, un testo di Lenin. Tre, quattro 
anni dopo tutte le statue di Lenin erano scomparse dal panorama di Kaliningrad; 
chi lo nominava destava il sospetto di rimpiangere il tempo in cui i funzionari 
del Partito dettavano legge. Ai neonati venivano dati tutti i nomi possibili ma 
non quello di Vladimir, il nome di Lenin, che nell’Unione Sovietica era popolare 
quanto Gesù nei paesi cattolici. 

Libero mercato era sempre stato sinonimo di mercato nero, ma tutt’a un tratto 
la città brulicava di bancarelle e, dall’oggi al domani, per le strade si poteva 
comprare di tutto. Alla televisione si sentiva parlare un’altra lingua: una lingua 
normale con parole normali, non più la lingua della propaganda infarcita di 
slogan marxisti-leninisti. La cosa più difficile fu cambiare il modo di pensare: la 



testa era impostata su un modo di pensare collettivo, e di colpo si doveva partire 
dall’individuo, da se stessi e dai propri interessi personali. Era difficile e 
impegnativo quanto diventare autonomi. Lei non era più la compagna Sviridova, 
ma Darja Sviridova. Compagna significava: «tieni la bocca chiusa e fai quello 
che ti si dice». Darja invece: e io cosa ne penso? Di se stessa in realtà non 
pensava niente, se non cose come occhi grigio-azzurri, capelli che avevano 
bisogno di essere schiariti spesso per mantenerli biondi (ma doveva farlo da sé, 
ed era un lavoraccio), alta un metro e settantotto, gambe troppo grosse per la 
ginnastica o il balletto (il che le andava benissimo, perché non le piacevano né 
Luna né l’altro), età diciassette, diciotto, diciannove anni e ancora nessun 
fidanzato. Le sue opinioni erano di scarso interesse. Non si avevano opinioni, a 
meno che non si andasse in cerca di guai, si diceva quello che dicevano tutti per 
non dare nell’occhio. Non ci si chiedeva nemmeno se quel che ti veniva 
raccontato avesse senso o meno, un’opinione personale era esclusa; avere 
un’opinione significava andarsele a cercare. L’Unione Sovietica doveva 
ridiventare Russia? Sì, ma come? Si era abituati a ricevere le risposte dall’alto, le 
domande non se le poneva più nessuno. 

Per Darja c’era anche dell’altro: aveva appena appreso di essere ebrea, quanto 
meno di origine ebraica. Non aveva la minima idea di cosa ciò implicasse e cosa 
significasse per lei. Era curiosa e intimorita: aveva ancora importanza, nel 1996, 
avere antenati ebrei - o armeni, o georgiani? Oppure quella tardiva confessione 
della madre non faceva più alcuna differenza? Si era sempre considerata una 
russa che viveva ai margini della Russia. Avrebbe continuato a essere così? O 
avrebbe dovuto unirsi agli ebrei russi, di cui non sapeva praticamente nulla? 

Cominciò a leggere Hannah Arendt. 

Hannah era stata un’adolescente difficile. Per la sua intelligenza fuori del 
comune e per la rapidità con cui giungeva alle conclusioni, gli insegnanti 
preferivano non averla in classe. La situazione in casa, poi, non la faceva passare 
inosservata. Sviluppò una forte consapevolezza di sé e nascose la sua timidezza 
dietro opinioni categoriche e comportamenti sfrontati. Da quando si erano 
trasferite in casa Beerwald, si trovò a dividere le attenzioni della madre con due 
sorellastre. La maggiore, Clara, era di un’intelligenza spaventosa e diventò 
anche una brillante pianista; studiò matematica, chimica e diverse lingue prima 
di passare a farmacia, che nell’opinione corrente era più adatta a una donna. 
Martha aveva un gran da fare per mantenerla sulla strada giusta. Con il suo viso 
affilato e lo sguardo gelido, Clara spaventava gli uomini. Dopo un paio di 
relazioni andate male, manifestò tendenze suicide. Le cure psichiatriche non le 



furono di alcun aiuto e alla fine, a trent’anni, ingerì una dose mortale di veleno. 
Sua sorella Èva era meno dotata e di carattere più malleabile, ma non voleva 
essere da meno di Clara, ed esigeva dalla matrigna altrettanta attenzione. 
Improvvisamente Hannah si ritrovò ad avere una temibile concorrenza. Con il 
patrigno non andava d’accordo. Beerwald ostentava le sue idee conservatrici con 
un paio di baffi alla Bismarck e indossando il tight come abbigliamento 
quotidiano. Dal punto di vista intellettuale, non poteva competere né con Martha 
né con sua figlia. 

A sedici anni Hannah conosceva il greco e il latino talmente bene che fondò un 
circolo di lettura e di studio delle lettere classiche. Ma si rifiutava di seguire le 
lezioni di greco perché cominciavano presto e secondo lei, che amava dormire, 
non si poteva pretendere da nessuno di leggere Omero alle otto del mattino. 
Dopo una contrattazione con la madre e la direzione della scuola, le fu permesso 
di studiare il greco e il latino con i suoi tempi e, a fine anno, di sostenere un 
esame in una sessione speciale. Quella concessione di certo non da poco - si noti 
bene: nella Prussia orientale e nel 1919, quando i giovani dovevano fare 
l’inchino e stare zitti - non la rese più accomodante. Rifiutò di studiare l’inglese 
perché l’insegnante non le andava a genio; dopo uno scontro con un altro 
insegnante, in cui Martha prese le parti della figlia, fu allontanata dalla scuola 
femminile. A Berlino Hannah seguì le lezioni del filosofo Romano Guardini, 
cominciò a leggere Kierkegaard e si preparò all’esame di maturità, che sostenne 
a Kònigsberg come allieva esterna. 





(47) Hannah Arendt ai tempi dell’università, con l’immancabile sigaretta 

A Berlino aveva sentito parlare di Heidegger. «Semplicemente di questo corre 
voce: il pensiero è tornato a diventare vivo, e i tesori di cultura del passato, 
creduti morti, tornano a parlare ed esprimono cose del tutto diverse da quelle 
che, diffidando di essi, si era supposto. C’è un maestro, e forse si può imparare a 
pensare.» Heidegger insegnava a Marburgo. Hannah si trasferì da Kònigsberg a 
Marburgo, in una mansarda non lontana dall’università. Con il suo taglio di 
capelli alla moda e il modo di vestire che non passava inosservato, aveva tutti gli 
sguardi puntati addosso. 

Quel che più colpiva in lei era «la forza suggestiva» dei suoi occhi, come 
scrive l’amico Benno von Wiese nelle sue memorie: «Ci si immergeva nei suoi 
occhi e si doveva temere di non emergere più.» Un altro compagno di studi, 
Hermann Mòrchen, ricordava come spesso, a mensa, tutti tacessero quando 
parlava Hannah Arendt: «Non si poteva fare a meno di ascoltarla.» La sua 
intensità, la sua ricerca della sostanza delle cose e la sua profondità le davano un 
che di magico. E poi aveva un vero talento per l’amicizia: per lei, un amico era 
per sempre. In una lettera scrive: «Non posso dire no a qualcuno a cui ho detto sì 
una volta.» Non esiste definizione migliore della fedeltà. 

La relazione con Martin Heidegger iniziò nella maniera più romantica, cinque 
mesi dopo il suo arrivo a Marburgo. In aula, dal suo banco, Hannah si vedeva 
riflessa negli occhi del professore, non narcisisticamente come oggetto del suo 
desiderio, ma come la donna che Heidegger le faceva vivere dentro e che lei 
ancora non conosceva. Secondo Elzbieta Ettinger, che ha ricostruito la relazione 
e raccolto i frammenti delle lettere ricavandone una travolgente storia d’amore, 
quando la invitò per un colloquio, ai primi di febbraio, Heidegger le aveva 
messo gli occhi addosso già da due mesi. L’immagine che gli rimase impressa 
era come un film: «Si presentò in impermeabile, il viso seminascosto in un 
cappello e fu capace di rispondere solo dei flebili 'sì’ o 'no’.» 

Per due semestri Hannah ricevette Heidegger in gran segreto nella sua 
mansarda. Aveva diciotto anni, lui trentacinque; lei aveva avuto due fidanzatini, 
lui era sposato e padre di due figli. Lei si era lanciata a capofitto nella vita 
studentesca, lui era uno studioso geniale che si teneva a distanza di sicurezza da 
colleghi e studenti, che lo idolatravano. Lei indossava eleganti abiti verdi, lui si 
vestiva come un contadino bavarese. Lei fumava una sigaretta via l’altra o 
accendeva la pipa, una pipetta sottile con il bocchino d’argento; lui era convinto 
che una mente sana abitasse in un corpo sano, era un appassionato sciatore e 



dava volentieri lezioni di sci. Lei aveva una sua timida ostinazione, lui era deciso 
ma goffo. Lei scriveva poesie - «Io non so più come fa l’amore / io non so più lo 
splendore dei campi» - lui frasi poetiche che erano insieme appassionate e 
ampollose. Nonostante i suoi slanci poetici, aveva un sacro terrore 
dell’ambiziosa moglie Elfride, che vigilava con occhi di falco sulla reputazione 
della famiglia. Lui mandava a Hannah messaggi cifrati per comunicarle con 
precisione cronometrica, e con un infantile sistema di segnali luminosi, quando 
la aspettava nella sua baita in montagna. La loro relazione non poteva durare, 
entrambi lo sapevano fin dall’inizio. 

Nel breve scritto autobiografico che intitolò Le ombre e che fece pervenire a 
Heidegger, Hannah è tormentata dalla sensazione di non essere realmente 
presente nella loro relazione, alla quale comunque si aggrappava con tutte le 
forze, chiama il suo amore «inflessibile dedizione a qualcosa di unico» e auspica 
che Heidegger ponga fine alla sua confusione, che forse nasce soltanto dalla sua 
giovinezza «indifesa e tradita». 

Non volle ammettere il legame diretto con la morte precoce del padre o, più in 
generale, con la mancanza di un padre. Hannah Arendt disprezzava la 
psicanalisi: credeva che le esperienze dolorose dovessero essere lasciate 
scivolare in fondo all’anima, dove non potevano più fare male. O, come a sette 
anni aveva detto a sua madre, poco dopo la morte del padre: “Devi pensare il 
meno possibile alle cose tristi.” 

Nel 1927 Hannah, su richiesta di sua madre, tornò per qualche settimana a 
Kònigsberg. In occasione di quelle che dovevano essere le nozze d’argento dei 
suoi genitori, andarono a pranzo - tre portate e vino - in un ristorante vicino alla 
sala dov’era stato celebrato il matrimonio. Per Martha, Hannah aveva preso il 
posto di Paul, cosa che alla figlia non dava alcun fastidio. 

Dopo Marburgo Hannah studiò teologia con Husserl a Friburgo e filosofia a 
Heidelberg con Karl Jaspers. Una differenza enorme. Martin Heidegger era il 
Nikolaus Harnoncourt della filosofia: voleva tornare alle fonti del pensiero così 
come, mezzo secolo dopo, Harnoncourt cercò di tornare alle intenzioni originarie 
di Bach e Mozart. Il direttore d’orchestra viennese sceglieva strumenti originali 
del Settecento per avvicinarsi il più possibile ai compositori, il filosofo di 
Marburgo elaborò un metodo per analizzare il pensiero del passato e recuperare 
tutti gli stadi che erano rimasti «non pensati». 

Karl Jaspers era un filosofo meno astratto, meno profondo e meno rigido di 
Heidegger; grazie al suo impegno nel mondo era anche più giocoso e umano, e, 
come scrisse egli stesso, «uno che suppone più che sapere, che procede per 



tentativi, che non è sicuro di nulla». Anche lui rimase affascinato da Hannah, 
dalla sua intelligenza, dal suo umorismo, dalla sua veemenza, anche dalla sua 
spavalderia; però era sposato felicemente con Gertrud Mayer, ebrea, ed era uno 
di quei rari uomini intoccabili, incrollabili, inseducibili, come lo descrisse la 
stessa Hannah. Che in lui trovò il vero sostituto di Paul Arendt. «Mi considero 
felice», scrive in una lettera del 1952, «che nel complesso sia così soddisfatto di 
me, è come un sogno d’infanzia realizzato.» Jaspers era soprattutto tollerante e 
comprensivo. Quando, dopo la guerra, Hannah gli raccontò quello che c’era stato 
tra lei e Heidegger, commentò: “Ah, però, molto eccitante.” 

Era eccitante, eccome: per Heidegger, che andava matto per il sesso fatto di 
nascosto nella penombra di una baita (aveva un lato perverso, anche se, per uno 
che si riempiva la bocca della parola «puro», il sesso era comunque qualcosa di 
depravato e peccaminoso, retaggio di una rigida educazione cattolica); e per 
Hannah, che voleva perdere la sua innocenza, ma non tra le braccia di un 
coetaneo. L’amore tenero di fanciulla era uno stadio che voleva saltare a piè pari, 
benché, secondo gli amici dell’epoca, fosse anche timida e riservata, e romantica 
almeno quanto lo era l’uomo più anziano che amava. 

Fino al 1929, l’anno in cui Hannah scrisse la tesi, Heidegger non doveva far 
altro che scriverle «vieni», e lei lasciava tutto e saltava sul treno. Più che 
chiederle di venire la convocava, come un generale con il suo attendente. 
Diventò un despota, un piccolo dittatore dell’amore. E lei, la giovane provinciale 
di Kònigsberg, rimase accecata dal ruolo che le veniva concesso di recitare. 
Diventò la sua passione e la sua musa: è in quel periodo che Heidegger scrive 
Essere e tempo, il suo capolavoro filosofico. Non che ne discutesse con lei, per 
carità; però si sentiva incoraggiato e ammirato da Hannah. 

Dopo la guerra, quando si rese conto che Hannah capiva le sue idee meglio di 
lui stesso o, quanto meno, che riusciva a esprimerle in maniera più chiara e 
sottile, diventò geloso. Reagì alla traduzione tedesca di Vita activa con un 
impeto di ostilità: con lui, Hannah Arendt aveva chiuso. «So che gli è 
insopportabile che il mio nome compaia in pubblico, che io scriva libri 
eccetera», scrisse Hannah a Jaspers. «Per tutta la vita ho, per così dire, 
raccontato bugie di fronte a lui, ho sempre fatto come se non esistessi e come se, 
per così dire, non sapessi contare fino a tre, tranne nell’interpretazione delle sue 
cose; allora gli era molto gradito quando saltava fuori che sapevo contare fino a 
tre e magari fino a quattro.» 

Non capiva che le sue simpatie per il nazionalsocialismo implicavano un 
profondo disprezzo per lei e per ciò che lei era realmente. Nei nazisti Heidegger 



vedeva i custodi della cultura tedesca: con il suo amore per la montagna, per i 
boschi, per i contadini e i pastori, credeva che le camicie brune avrebbero 
ripristinato i valori arcadici precedenti all’industrializzazione. Era un romantico 
impenitente: per lui non esisteva niente di più alto della lingua tedesca, della 
poesia tedesca, del pensiero tedesco. Era sconcertante quanto il grande pensatore 
fosse fuori dalla realtà: era difficile sentire Goethe nei discorsi di Hitler, a meno 
che uno - invece di ascoltare - non stesse sognando. 

Quando cominciò a sostenere veramente i nazisti e aderì al partito, Arendt pose 
fine alla relazione. Ma quando tornò a incontrarlo dopo la guerra si lasciò di 
nuovo incantare dalle sue parole poetiche e gli perdonò molto, dando una 
dolorosa dimostrazione - si è tentati di pensare - delle ragioni insondabili 
dell’amore. Citò Jaspers: «Ea fedeltà è segno della verità». Ma Heidegger non 
meritava nessuna fedeltà: nemmeno dopo la guerra rinnegò le sue posizioni di un 
tempo; e a Jaspers, che aveva cercato cautamente di riprendere i contatti, ne 
disse di tutti i colori per avere sposato un’ebrea. Della natura e della portata 
dell’Olocausto, sembrò non rendersi mai conto. 

Heidegger sopravvisse a Hannah Arendt, che fino alla fine della sua vita non 
smise mai di scrivergli e di andarlo a trovare. A New York, sopra la porta del suo 
studio con vista sull’Hudson era appesa una fotografia incorniciata di Heidegger. 
Eei scrisse a Jaspers: «In fondo sono contenta di avere avuto questa conferma: 
che ho fatto bene a non dimenticare». Sottinteso: la relazione con Heidegger. E 
in una lettera al marito, Heinrich Blùcher, al quale non nascose mai nulla, 
espresse il giudizio definitivo sulla sua tumultuosa relazione: «Mi sembra 
sempre ancora incredibile che io possa avere sia il 'grande amore’ che l’identità 
della mia persona.» 











(48) Hannah Arendt durante il suo ultimo anno a Konigsberg 

Darja Sviridova vede le cose in maniera più semplice: “Fare la scelta sbagliata, 
contro ogni evidenza, ha il suo fascino. Molte donne amano l’uomo sbagliato.” 

A vent’anni Darja ebbe una relazione con un uomo mite, che ogni anno 
commemorava la morte di Stalin e liquidava i gulag come propaganda 
occidentale. Il suo amore successivo voleva diventare ricco a tutti i costi: “Credo 
che sarebbe stato capace di uccidere per raggiungere il suo scopo.” Lo dimenticò 
più in fretta; in amore, lui era indifferente. 

“Ma poi si è sposata Hannah Arendt?” mi chiese. 

Due volte, avevo appreso dalla biografia di Elisabeth Young. La prima con un 
compagno di studi di filosofia, che apparteneva come lei a un’agiata famiglia 
ebrea. La madre di Hannah andava matta per Gùnther Stern (che con lo 
pseudonimo di Gùnther Anders divenne un noto scrittore), ma il matrimonio finì 
presto. Del secondo marito di Hannah, un emigrato tedesco conosciuto a Parigi, 
Martha era meno entusiasta: non era ebreo, non era borghese, non era ricco; 
aveva studiato poco, non aveva un titolo, un lavoro, né tanto meno una 
posizione. Figlio di una lavandaia berlinese e di padre ignoto, Heinrich Blùcher 
non aveva nessuno status sociale. Era un proletario rivoluzionario che aveva 
lavorato per anni come garzone ed era tra i fondatori del partito comunista 
tedesco. Era soprattutto un brillante oratore che, pipa in mano, poteva filosofare 
per ore. Per Hannah Arendt diventò più un amico che un marito in senso stretto, 
il migliore e il più intimo degli amici, e tale rimase per tutta la vita: quel che più 
amava in lui era la sua «autentica comprensione degli altri». 

Darja lesse molto Arendt, a partire dai saggi sull’essere ebrei: Antisemitismo e 
identità ebraica, Ebraismo e modernità. Poi Eichmann a Gerusalemme, 
rapporto sulla banalità del male. Per ultimi, con grande dolore e fatica, 
vocabolario alla mano. Sulla rivoluzione. Sulla violenza. Vita activa e Le origini 
del totalitarismo. G’erano molte cose che non riusciva a seguire. Leggere 
Hannah Arendt le dava una sorta di vertigine, richiedeva un bagaglio culturale 
che in pochi, alla fine del Novecento, potevano ancora vantare e che, in generale, 
pochi avevano mai avuto. Della rivoluzione e della dittatura Darja aveva una 
certa esperienza personale, ma alla fine di ogni pagina si chiedeva “Ghe cosa ne 
so realmente?” 

Nelle Origini del totalitarismo, Darja rilevò un errore: secondo Hannah 
Arendt, la forza dirompente e distruttiva dei regimi totalitari poteva essere 
contrastata soltanto dalla resistenza esterna delle nazioni non totalitarie. Dagli 



eserciti inglesi e americani, per esempio, che avevano piegato il nazismo. Ma 
aveva dimenticato che l’inversione delle sorti della guerra era iniziata a 
Stalingrado? Che era stata l’Armata Rossa, nella sua marcia su Berlino, ad 
assestare il colpo decisivo? L’intero ragionamento non filava. Neppure il 
comuniSmo era scomparso grazie alla resistenza esterna del mondo libero. In 
Polonia era stato il sindacato a prendere in mano la situazione, a Berlino i 
giovani della Germania est avevano brandito i picconi contro il Muro; gli estoni, 
i lettoni e i lituani avevano imposto la loro indipendenza cantando. E 
Kaliningrad, la sua Kaliningrad, era diventata una città libera perché il sistema 
comunista era marcio fino all’osso, non per un intervento esterno. 

Però, pensava Darja, Hannah Arendt ti spinge a riflettere, a farti un’idea tua e, 
cosa più importante, ad assumerti le tue responsabilità. In Eichmann a 
Gerusalemme scrive: «Se davanti alle domande fondamentali ti chiedi 'Chi sono 
io per giudicare?’, sei già perduto.» Sì, aveva ragione. Come quando parlava 
della «banalità del male». Eichmann aveva fatto ciò che il suo paese gli 
chiedeva, senza rendersi conto che le leggi di quel paese erano sbagliate. Lui 
eseguiva «massacri amministrativi»: lo stesso si poteva dire di tanti funzionari 
sovietici. Secondo Kant, l’uomo non può essere un diavolo. Hannah Arendt 
sostiene più o meno la stessa cosa: l’uomo è per natura normale. Ma nel suo zelo 
cieco agisce come un diavolo, con conseguenze terribili, come insegna «la 
lezione della spaventosa, indicibile e inimmaginabile banalità del male», come 
recita la frase conclusiva del rapporto. Per Darja quel libro parlava di Eichmann, 
ma anche di tanti anonimi funzionari sovietici, uomini che non sono 
necessariamente cattivi o stupidi ma «semplicemente senza idee», e fanno ciò 
che viene loro richiesto. 

Si rese conto con orrore che anche suo padre avrebbe potuto diventare un 
Eichmann: per fortuna il Cremlino non aveva mandato la flotta a Danzica nel 
1980, quando c’era stata la rivolta degli operai dei cantieri navali; per fortuna nel 
1989, quando gli estoni, i lettoni e i lituani avevano formato la catena umana da 
Tallinn a Vilnius, i sottomarini e le fregate armate di razzi erano rimaste nel 
porto di Kaliningrad. Se avesse ricevuto l’ordine di premere il bottone giallo, 
quello che dava il segnale di lanciare i missili a testata nucleare, a suo padre non 
sarebbe nemmeno venuto in mente di non eseguirlo. Era fatto così: non un uomo 
cattivo, ma semplicemente un normale apparatcik. Darja era quasi certa che 
fosse stato lui a far promettere alla moglie di tacere sulla sua origine ebraica. Per 
lui bisognava mantenersi il più possibile sul vago, sempre. In tutto. 

Incontrai Darja Sviridova sul treno da Kaunas a Kaliningrad. Quando si sedette 



di fronte a me, per un bel po’ non mi degnò di uno sguardo. Pensai: ecco un’altra 
lituana che neanche mi vede. Nei paesi baltici per la prima volta in vita mia ho 
sentito la mancanza degli olandesi, del loro carattere aperto e affabile, della loro 
curiosità. È certamente una conseguenza della storia la loro abitudine di tenere a 
distanza gli estranei; ma è faticoso dover infrangere ogni volta un muro di 
diffidenza. 

Darja passò le prime ore del viaggio con gli occhi fissi sulle sue unghie o sullo 
schermo del suo cellulare. Poi, senza motivo apparente, il treno si fermò. Negli 
ultimi anni il governo lituano ha fatto di tutto per rendere il più possibile regolari 
i collegamenti ferroviari e stradali con l’enclave russa; le attese interminabili e i 
blocchi improvvisi al confine appartengono al passato. I russi, nel proprio 
interesse, collaborano attivamente, visto che tutti i trasporti via terra passano per 
la Polonia o la Lituania. Dall’indipendenza dei paesi dell’ex patto di Varsavia, i 
cittadini russi che abitano a Kaliningrad sono come topi in trappola. 

Il treno non accennava a ripartire, forse per un problema tecnico, un guasto agli 
scambi, o chissà, per uno sciopero bianco della dogana o della polizia di 
frontiera. Quel po’ di comuniSmo che è sopravvissuto nei paesi baltici fa sì che 
di queste cose non si venga mai a sapere nulla: non riguardano il cittadino 
comune, o il comune viaggiatore. 

Qualche casa in lontananza. I nidi delle cicogne sui tetti, così caratteristici dei 
villaggi della Prussia orientale. Il sole, ancora basso nel cielo di una primavera 
appena iniziata, batteva sui finestrini. Il caldo cominciava a farsi sentire dietro i 
doppi vetri, pensati per il gelo invernale, che non si potevano aprire. Forte 
dell’esperienza di altri viaggi sui treni lituani, mi ero portato qualche bottiglietta 
d’acqua, e ne offrii una a Darja. Quasi istantaneamente il suo viso si rilassò e 
cominciò a parlare. Anche questo mi era già capitato più d’una volta: 
nell’Europa nordorientale, quando qualcuno comincia a parlare non si ferma più. 

Il treno rimase fermo cinque ore buone. Fui io il primo a nominare Hannah 
Arendt? È probabile. Avevo letto molto su di lei, oltre ai suoi libri, e avevo 
imparato ad apprezzarla. «Aveva una determinazione assoluta a essere se 
stessa», come disse al suo funerale Hans Jonas, suo ex compagno di studi. Non è 
quello che ognuno di noi vorrebbe essere, se stesso? Io lo ero? Sono queste le 
domande che Hannah Arendt ci insegna a porci. «Mi piace confrontarmi con 
fatti e dati concreti», dice in una lettera alla scrittrice americana Mary McCarthy. 
È una cosa in cui mi riconosco. Come anche nel suo culto per l’amicizia, che 
riassunse efficacemente citando Karl Jaspers: «La fedeltà è segno della verità». 
Mi piaceva anche la sua maniera un po’ insistente di suscitare un dibattito, e quel 



suo saperne sempre di più, che indusse lo scrittore tedesco Hermann Broch a 
commentare: «Dovrebbe essere proibito sapere tante cose». Ma quello che mi 
piaceva più di tutto era proprio lei, la brillante ragazza ebrea che si buttò nella 
vita con la passione di una russa e la schiettezza di una prussiana di Kònigsberg. 

Credo di aver usato proprio queste parole con Darja: passione russa e 
schiettezza di Kònigsberg. E credo che allora mi sorrise per la prima volta, e per 
la prima volta cominciò a nascere tra noi qualcosa che somigliava alla 
comprensione. 

Quando finalmente il treno entrò nella stazione di Kaliningrad, era buio. Le 
cinque ore erano trascorse in un fiume di parole inarrestabile, ma avevo ancora 
tante cose da chiedere a Darja, sulla sua città e sulla sua vita di insegnante di 
inglese e storia, la materia che alla fine aveva scelto di studiare e in cui si era 
laureata. 

Al momento di salutarci, ci accordammo di incontrarci il giorno dopo al Med, 
un ristorante del centro dove si poteva scegliere tra quindici tipi di blini. 

Mangiai blini al salmone, al formaggio, all’halibut e al caviale, ma Darja non 
si fece vedere. 

Visitai Kaliningrad da solo. La città mi piaceva. C’era molta meno tensione e 
violenza di quanto non mi fossi aspettato. Dovunque, nelle strade e nei parchi, 
c’erano tavolini con uomini e ragazzi che giocavano a scacchi, a dama o a carte. 
Le ragazze avevano voglia di primavera e si sedevano sull’erba, scoprendo le 
gambe al primo sole. Nell’aria c’era come un senso di attesa. 

Quasi tutte le navi della marina sovietica sono ridotte ad ammassi di ferraglia. 
Sul molo della base di Baltijsk, dal 2003 c’è una statua gigantesca della zarina 
Elisabetta di Russia che fissa con uno sguardo pieno di curiosità verso 
Occidente. In un’edicola dietro alla cattedrale potei acquistare il quotidiano in 
tedesco Kònigsberger Express con la stessa facilità con cui a Riga, Tallinn e 
Vilnius avevo trovato The Baltic News. Ai tempi della Prussia la piccola isola sul 
fiume Pregel, dove sorge il duomo, si chiamava Kneiphof, poi ebbe un nome 
russo e adesso, finalmente, si chiama «isola di Kant». Il monumento funebre del 
filosofo mi piacque: con quelle colonne semplici e disadorne rendeva omaggio al 
suo pensiero lineare senza sfarzo e senza pompa. 

Il duomo è stato restaurato con fondi tedeschi. I russi hanno investito il loro 
denaro nella costruzione della cattedrale del Cristo Redentore, a pianta 
ottagonale, ultimata nel 2006 e che il giorno della dedicazione accolse tremila 
fedeli. In confronto ai settantatré metri della sua torre più alta, il duomo sembra 



una graziosa chiesetta di campagna. È come se i russi avessero voluto dire ai 
tedeschi: a brigante, brigante e mezzo. Un duello emblematico del futuro. 

Mi sono seduto a bere una birra a un tavolo di ragazzi. Alcuni hanno espresso 
la speranza che Kaliningrad diventi la Hong Kong del Nord, una città che 
naturalmente manterrà i suoi legami con la Russia, come Hong Kong con la 
Cina, ma godendo di una buona misura di autonomia. Altri si sono spinti oltre, 
vedendo nascere di lì a pochi anni un porto franco in stile Singapore, dove i 
tedeschi potrebbero concorrere liberamente con russi e lituani, e i lettoni con 
svedesi e finlandesi. 

Io avevo l’impressione che la città fosse in attesa. L’attesa impaziente di una 
nuova vita, di un nuovo futuro e di un nome nuovo. Perché una cosa era chiara, 
per tutti quelli con cui ho parlato a Kaliningrad: la città non poteva più portare il 
nome di un uomo che era stato un intrigante e un astuto manovratore nell’ascesa 
di Stalin verso il potere assoluto. In un nome come Kaliningrad risuona ancora 
l’eco della dittatura, lo stridore di una chiave infilata nella serratura di una cella. 
Quella porta ormai è aperta, fosse anche solo, per il momento, di uno spiraglio. 



9. 

I BARONI BALTICI 
Di antiche famiglie e pregiudizi 

Lituania, marzo 2009, Curlandia, febbraio 2007 
“Ma vai a parlarle!” 

È la bronchite a trattenermi? Cinque ore su un treno non riscaldato mi hanno 
reso tossicoloso e febbricitante. Non sono più me stesso e la mia unica 
preoccupazione è sapere quanta tachipirina mi ci vorrà per stare in piedi. 

“Vai. Presentati. Attacca discorso.” 

Non sarà invece il titolo nobiliare a intimidirmi? La paura della spocchia o, 
peggio ancora, di discorsi reazionari tinti di antisemitismo? 

Sono sceso alT Hotel Grotthuss, nella parte sud del centro storico di Vilnius, in 
una via stretta che prima della guerra segnava il confine del quartiere ebraico. Ha 
venti stanze e occupa un edificio restaurato da cima a fondo, che un tempo 
accoglieva orfani ebrei. L’unico motivo per cui Tho scelto è il prezzo: cinquanta 
per cento di sconto in febbraio e marzo, con un soggiorno minimo di cinque 
giorni. 

Le stanze sono arredate con mobili antichi. Scrivo seduto a un sécretaire che 
forse è stato testimone della festosa accoglienza riservata dalla popolazione di 
Vilnius ai duecentomila soldati francesi che scesero dalle colline al seguito di 
Napoleone. Speravano che Napoleone avrebbe posto fine al sistema feudale. 
Posso mettermi a leggere in una delle due poltrone su cui, chissà, si lasciò cadere 
un generale esausto. Solo trentamila soldati dell’esercito napoleonico fecero 
ritorno dalla Russia, e la maggior parte soccombette alla fame e ai rigori 
dell’inverno nei dintorni di Vilnius: proprio di recente è stata scoperta una fossa 
comune con i resti di ventimila francesi. Meditando sulla loro triste sorte posso 
servirmi dal vassoio sul tavolino, che ogni giorno viene riempito di frutta fresca. 
O posso uscire sul balcone, sotto la neve che cade ininterrotta, e contemplare il 
campanile innalzato agli inizi del Quattrocento sotto la sorveglianza dei cavalieri 
dell’Ordine Teutonico. Una sola stanza ha il balcone: la mia. Ma me ne tengo 
lontano, visto che ho una febbre da cavallo. 

A parte qualche rara automobile che sfreccia sui sampietrini della strada stretta, 
o un antifurto che scatta nel cuore della notte, fuori non si sente alcun rumore. 
Nell’albergo regna un silenzio inquietante. Sono l’unico cliente. La Lituania e la 



Lettonia sono i paesi che la crisi economica ha colpito più duramente. Nei primi 
mesi del 2009, fatturato e produzione si sono ristretti come capi di lana in acqua 
calda. Negozi, ristoranti e alberghi sono vuoti, gli uomini d’affari occidentali non 
si fanno più vedere. 

Soltanto il settimo giorno della mia permanenza scendono in albergo due 
delegazioni: una russa e una tedesca. I russi calano come falchi per accaparrarsi 
la partecipazione nelle aziende dei tedeschi in difficoltà. Ascoltando i loro 
discorsi, mi rendo conto di quanto i russi possano essere grossolani nelle 
trattative, quanto melliflui i tedeschi. 

In ogni caso, fino al settimo giorno prendo il caffè in una sala da pranzo vuota, 
e sono il solo a scegliere tra le undici varietà di salsicce, sgombri affumicati, 
carpe e aringhe in salsa allo yogurt, salmone e halibut che riempiono il tavolo 
del buffet. Qui la colazione è un pasto principesco, con panna acida e frutti di 
bosco per dessert. 

Soltanto il sabato e la domenica mattina la proprietaria dell’albergo si siede al 
tavolo rotondo vicino all’entrata, a dieci passi da me. Di fronte a lei, una sedia 
vuota. 

“Vai!” mi incito. “Sei raffreddato, non timido. Avvicinati, rivolgile la parola.” 

La baronessa Edith von Grotthuss è vestita di nero. Sarà sulla cinquantina. Ha 
un maglione nero girocollo, gonna nera e pantofole nere con pompon sulla 
punta. Niente gioielli: l’alta nobiltà non ha bisogno di orpelli. Tra parentesi, 
forse sbaglio a scrivere il suo nome: non dovrebbe essere Edith baronessa von 
Grotthuss? Posso chiederglielo. Ea sua persona emana classe e distinzione come 
un castello inespugnabile che s’innalza su una pianura acquitrinosa. Schiena 
dritta, capelli scuri, occhi scuri che non guardano nessuno in particolare. Alla 
bionda cameriera lituana rivolge brevi cenni che hanno l’effetto di ordini. 

Dalla receptionist apprendo che la baronessa ha compiuto un’opera esemplare. 
Proviene da una famiglia tedesca che nel Duecento cedette Mùnster in cambio 
della Eituania. Sette secoli dopo furono richiamati in Germania. Destino che nel 
1939 toccò a tutti i baltici tedeschi. Nel 1992 Edith von Grotthuss scelse ancora 
una volta la Eituania. Dopo anni di consultazioni con le imprese e di richieste di 
autorizzazioni, nel 1999 potè avviare il restauro dell’edificio sulla Eigonines 
gatve, che era in completa rovina. Un’opera titanica, come testimoniano le 
fotografie nell’atrio. 

E’albergo fu un successo. I clienti, per la maggior parte tedeschi, apprezzavano 
che vi si parlasse la loro lingua. I tedeschi andavano nei paesi baltici alla ricerca 
delle dimore e dei villaggi dove i loro antenati avevano vissuto come principi. 



Quello di Edith von Grotthuss era l’indirizzo giusto: la baronessa appartiene alla 
nobiltà baltica, e capisce la loro lingua da più punti di vista. 

I Baltenritter, i baroni baltici, sono tutt’oggi odiati in questi paesi. Hanno 
mantenuto una raffinata forma di schiavitù fino all’abolizione della servitù della 
gleba. Fino al 1920 possedevano il 90% delle terre. Erano conservatori quando 
non decisamente reazionari, più tedeschi dei tedeschi residenti in Germania, 
dunque più raffinati, ma anche molto più rigidi e attaccati a convenzioni secolari, 
classisti, condiscendenti, ricchi quanto avari, più gentili con i loro cavalli che 
con i contadini estoni, lettoni e lituani, e non di rado antisemiti. O è una 
caricatura? 

La loro storia non è priva di romanticismo. I baroni baltici discendono 
direttamente dai crociati. Nel XIII secolo i Gavalieri Portaspada iniziarono il loro 
Drang nach Osten e si lanciarono con irriducibile zelo nella conversione dei 
pagani estoni, livoni, lettoni e lituani come in una nuova crociata. Partirono al 
galoppo verso est, percorrendo le pianure in pompa magna. Doveva essere uno 
spettacolo magnifico: i cavalieri indossavano un mantello bianco e una tunica 
bianca sulla quale spiccava l’emblema rosso della croce e della spada. Li 
seguivano i sacerdoti, anch’essi vestiti di bianco con spada e croce rossa. Nelle 
retroguardie c’erano i servitori, vestiti di nero o marrone. I Brùder der 
Ritterschaft Christi, o Fratres militiae Christi, conquistarono Dorpat (oggi Tartu) 
nel 1215 e nel 1227 Tallinn, che ribattezzarono Revai. Gostruirono castelli e sei 
conventi fortificati, uno dei quali a Riga. Inizialmente poterono contare 
sull’appoggio del re di Danimarca ma, dopo la presa di Tallinn (letteralmente 
Tanni Finn, «città danese»), entrarono in conflitto con Valdemaro IL II papa 
prese le parti dei danesi. 

Nel 1236 i Gavalieri Portaspada subirono una pesante sconfitta nella battaglia 
del Sole, o di Siauliai, in Lituania, e nel 1237 furono incorporati nell’Ordine 
Teutonico. Il ramo dei cavalieri teutonici attivo nei paesi delle coste baltiche 
prese il nome di Ordine Livone, e si impadronì dell’intero territorio. 

«Avanti, sempre avanti» era il loro motto. In competizione con gli svedesi, 
calati da nord, penetrarono nel territorio russo. Aleksandr Nevskij, principe di 
Novgorod e Kiev, arrestò la loro avanzata nella famosa battaglia del Lago 
Ghiacciato. Ejzenstejn gli dedicò il film con musiche di Prokof’ev già 
menzionato. Ancora oggi la vittoria di Aleksandr Nevskij è considerata il primo 
atto di eroismo della storia russa. 

I cavalieri teutonici si ritirarono nei paesi baltici, dove dettarono legge per altri 
due secoli finché non furono sconfitti nel 1410 nella battaglia di Grunwald, o 



prima battaglia di Tannenberg (Zalgiris in lituano). La sconfitta rimase impressa 
come un trauma nella memoria dei tedeschi. Nel 1914, quando arrestò l’avanzata 
delle truppe russe nella battaglia dei laghi Masuri, a sud di Kònigsberg, il 
generale Ludendorff insistette presso l’imperatore Guglielmo perché la vittoria 
fosse ricordata con il nome di Tannenberg: dopo cinque secoli, la sconfitta dei 
cavalieri teutonici era finalmente vendicata. 

Nella battaglia di Tannenberg - la prima e Tunica vera - cadde la metà dei 
cavalieri teutonici. L’altra metà depose l’armatura e si stabilì in Livonia e in 
Curlandia. Una linea diretta porta dai cavalieri teutonici ai conti e ai baroni 
baltico-tedeschi. 

A partire dal XV secolo i nobili costruirono castelli, palazzi e manieri sulle rive 
dei laghi, sul limitare di pascoli, colline e boschi nell’ampio territorio che si 
affaccia sul mar Baltico. La famiglia Grotthuss ottenne la proprietà di un terreno 
a Geduchi, al confine tra Lituania e Gurlandia, non lontano da Bauska. 

Nel Seicento la storia della Gurlandia e quella della Livonia - che 
corrispondeva approssimativamente alla parte settentrionale della Lettonia e a 
tutta l’Estonia - si separarono. Il ducato di Gurlandia diventò feudo del re di 
Polonia, mentre il governo dei territori settentrionali passò alla Svezia. La 
Gurlandia godeva di una considerevole autonomia: fintanto che pagava 
puntualmente i tributi al re di Polonia, il duca era libero di fare quel che voleva. 

La regione ebbe la sua epoca d’oro sotto Giacomo Kettler (1610-82). Il duca 
Giacomo Kettler di Gurlandia favorì l’agricoltura, l’industria, i commerci e la 
marineria. Le città di Windau (Ventspils) e Libau (Liepaja) diventarono la base di 
una flotta che solcava i mari del mondo. La piccola Gurlandia conquistò perfino 
due colonie: l’isola tropicale di Tobago e Fort Jacob in Gambia. 

Giacomo Kettler - in lettone Jekabs Ketlers - governò il paese come un 
imprenditore. Allevato a Kònigsberg dall’età di due anni, a tredici fu mandato 
all’università a Lipsia, e dai ventiquattro ai ventisette viaggiò per l’Europa. 
Trascorse lunghi periodi ad Amsterdam, Parigi, Varsavia e forse anche in 
Inghilterra. Un paese divenne per lui un modello: l’Olanda. Nel 1642, quando 
assunse il governo del ducato, si propose di fare della Gurlandia l’Olanda del 
Nord, di Windau l’Amsterdam del Baltico. Vi riuscì con mirabile rapidità. 

Un paese che vuole dedicarsi al commercio deve produrre: questa era una delle 
lezioni che Giacomo aveva imparato ad Amsterdam. Modernizzò dunque 
l’agricoltura bonificando i campi acquitrinosi sull’esempio olandese. I raccolti 
raddoppiarono. Fondò fucine, vetrerie, fabbriche di salnitro e di sapone, cartiere 
e manifatture tessili; scosse dal loro torpore i signori di campagna e li incoraggiò 



a lavorare i prodotti delle loro tenute, il lino nelle filande, il luppolo nei birrifici, 
l’orzo nelle distillerie. 

Il commercio ha bisogno di una flotta. Giacomo fece costruire un cantiere 
navale su un banco di sabbia antistante a Windau. Per usufruire di manodopera 
esperta, fece venire dall’Olanda maestri d’ascia, cordai e velai. Avviò fonderie di 
cannoni e officine per fabbricare chiodi, catene, ancore e proiettili. Per 
procurarsi il ferro, comprò una miniera in Norvegia. 

Sempre prendendo a modello Amsterdam, edificò un ospedale e un 
orfanotrofio. Mantenne alta la produttività degli artigiani garantendo loro buoni 
salari. Dai cantieri navali uscirono centocinquanta vascelli, sessantuno dei quali 
da guerra: l’Inghilterra ne possedeva tre volte tanti, ma per un paese grande 
come il Galles era comunque un numero di tutto rispetto. Talvolta Kettler 
prestava qualche nave da guerra a una grande potenza, ma a pagamento. 

Nel 1654 dal porto di Windau salpò Das Wappen der Herzogin von Kurland, 
una nave a due ponti armata con quarantacinque cannoni. A bordo si trovavano 
ventiquattro ufficiali, centoventiquattro soldati e ottanta famiglie di coloni 
curlandesi. Al comando c’era Willem Mollens, un capitano olandese esperto dei 
mari delle Antille, che guidò la nave direttamente a Tobago, ne prese possesso e 
la ribattezzò Nuova Gurlandia. L’isola fu un’importante base commerciale per 
vent’anni; poi la piccola Gurlandia dovette vendere le sue colonie all’Inghilterra. 

A Kettler non interessavano soltanto il potere e l’espansione territoriale. Una 
delle lezioni imparate dall’Olanda era che un paese poteva trarre profitto dai 
commerci solo importando spezie: le spezie erano il petrolio e il gas naturale del 
Seicento. Kettler scelse intenzionalmente piccole colonie, basi commerciali dalla 
posizione favorevole che non richiedevano un intero esercito d’occupazione. 
Anche in questo seguì l’esempio degli olandesi, che si rifornivano di spezie 
soprattutto nelle Molucche. 

Gon una popolazione pari a mezzo milione di abitanti, l’Olanda era lillipuziana 
tra le potenze mondiali e quella in cui la Gurlandia, con le sue duecentomila 
anime, poteva rispecchiarsi - per lo meno più che nell’Inghilterra o nella 
Francia. Kettler era all’altezza dello statolder d’Olanda Guglielmo III, e diventò 
a sua volta il modello ispiratore di un altro principe abile e ambizioso: Pietro il 
Grande di Russia. Anche Pietro non tardò ad andare in Olanda e per allestire la 
sua flotta ricorse alle maestranze olandesi. 

La Gurlandia, che grazie a Kettler aveva conquistato il benessere, cominciò a 
essere attaccata da tutte le parti: dagli svedesi, dai russi, dai polacchi. Le guerre 
che dovette sostenere non si contavano più. Infine, nel 1795, venne annessa alla 



Russia. Per i baroni baltici non fece differenza: anzi, trovare un accordo con i 
russi fu ancora più facile che con gli svedesi o i polacchi. 

I possedimenti degli Junker erano favolosi, le loro ricchezze superavano ogni 
immaginazione. La famiglia von Medem possedeva dieci tenute agricole e 
55.000 ettari di terreno, la famiglia Wolff-Stomersee trenta tenute e ville e 
290.000 ettari di terreno. Sulle terre della famiglia von Manteuffel lavoravano 
nel 1910 quattromila contadini e almeno il triplo di braccianti. 

I baroni baltici usavano la lingua dei potenti, prima il polacco, poi il russo. 
Quasi mai quella dei servi che lavoravano le loro terre - il lettone, l’estone, il 
lituano o il livone, parlato nel nord della Curlandia. Per la quasi totalità dei 
baroni, il lettone o il livone equivaleva al cinese. Tra loro continuarono a parlare 
in tedesco. Amministravano i loro affari con avvocati e notai tedeschi, si 
facevano curare da medici tedeschi, compravano le loro medicine da farmacisti 
tedeschi, o che quanto meno parlassero il tedesco, ordinavano carri, aratri e 
carrozze da importatori tedeschi e si circondavano di domestici dai nomi come 
Klaus o Lukas, di infermiere e istitutrici chiamate immancabilmente Christa. 
Solo le governanti - un piccolo capriccio - erano francesi. Mandavano i loro 
figli alla scuola elementare tedesca, al ginnasio tedesco e alTuniversità tedesca 
di Kònigsberg, Riga o Dorpat. 

Le preoccupazioni dei baroni erano grandi, ma circoscritte a tre cose: 
l’addestramento dei loro cavalli, i raccolti delle loro terre, i matrimoni dei loro 
figli. Si sposavano tra loro. Chi va a visitare i castelli della Curlandia trova 
sempre gli stessi nomi: von Schlippenbach, von Fircks-Okten, von Lieven, von 
Grotthuss, von Pahlen, von Manteuffel, von Behr, von Medem, von Simolin, von 
Hahn, von Fòlkersahm. Le famiglie che potevano fregiarsi del titolo di barone 
erano appena settantuno. L’aristocrazia baltica era un club di tedeschi. 

L’egemonia dei baroni baltico-tedeschi durò fino al 1905 quando, con la 
cosiddetta «domenica di sangue», ebbe inizio la rivolta di San Pietroburgo che si 
propagò come un incendio all’Estonia e alla Lettonia. I contadini inferociti 
irruppero nei castelli e nelle ville, impiccarono gli abitanti e fecero a pezzi i 
mobili o diedero tutto alle fiamme. La rivolta si protrasse per tutto l’anno, ma 
non spezzò definitivamente il potere dei baroni. Per quello bisognò attendere la 
fine della Prima guerra mondiale. Una fine caotica: per tutto il 1919 i 
nazionalisti lettoni continuarono a combattere contro i bolscevichi con l’aiuto dei 
Freikorps tedeschi, militari smobilitati ultrareazionari che, avvolti in lunghi 
mantelli neri, commettevano un atto disperato dopo l’altro. Vinsero i 
nazionalisti. 



Nel 1918 TEstonia, la Lettonia e la Lituania proclamarono l’indipendenza, nel 
1920 seguì il riconoscimento internazionale dell’Estonia, nel 1921 quello della 
Lettonia e nel 1922 della Lituania. 11 primo provvedimento del nuovo governo 
colpì duramente l’aristocrazia terriera baltico-tedesca. L’estensione massima 
delle proprietà fu fissata a centodieci ettari a persona. Le terre così liberate 
furono nazionalizzate e distribuite tra i contadini. Alcuni baroni tornarono in 
Germania, con la morte nel cuore perché la storia baltica delle loro famiglie 
risaliva indietro di quindici, sedici, fino a diciotto generazioni. Per quelli che 
rimasero, Hitler aveva in serbo una sorpresa non meno dolorosa: nel 1939 ordinò 
il loro rimpatrio. 

Nel febbraio 2007 feci un breve viaggio in Curlandia. Breve perché molte strade 
erano diventate impraticabili per l’inizio improvviso del disgelo. In tutta la 
Lettonia le strade sono in cattive condizioni. In Curlandia sono prive di 
manutenzione da una cinquantina di anni. 

Lu come tornare indietro nel tempo. Lasciata Riga, dopo un centinaio di 
chilometri mi ritrovai nell’immediato dopoguerra: nel 1946, 1947, 1948. O nel 
1949, l’anno in cui sono nato. La campagna che vedevo intorno non era molto 
diversa dai miei primi ricordi di bambino, nel mio paese natale. Lucine dove si 
ferravano i cavalli. Negozi con il soffitto basso, l’aria viziata e una stufa a legna, 
come il negozio di caramelle della signorina Groenenboom sulla Dorpsdijk. 
Castelli grandi e cadenti come il castello di Rhoon negli anni Cinquanta. 

Solo le strade provinciali e le vie d’accesso alle città erano asfaltate. Le altre - 
strade di terra battuta che il disgelo trasformava in pozzanghere fangose - 
richiedevano i cingoli. 

Quando la Lettonia entrò a far parte dell’Unione Sovietica, i russi isolarono la 
Curlandia dal resto del mondo per la sua posizione strategica: confina a ovest 
con il mar Baltico e a est con il golfo di Riga. Se l’Unione Sovietica avesse 
dovuto subire un attacco, la pianeggiante Curlandia sarebbe stata il luogo ideale 
per un’invasione. Stalin era sufficientemente paranoico da temere un’invasione 
del genere. La Guerra Lredda accrebbe ulteriormente il timore di un conflitto 
armato. La Curlandia diventò zona militare, protetta dalle basi della marina di 
Ventspils, Liepaja e, più a sud, Kaliningrad. 1 contadini e i pescatori lettoni 
poterono continuare a vivere nella zona, ma fu vietato l’insediamento di nuovi 
abitanti. Per mezzo secolo ci volle un’autorizzazione per entrare in Curlandia. 1 
visitatori non erano ammessi. 1 boschi rimasero incontaminati, i laghi regno 
incontrastato delle anatre e degli uccelli migratori, le spiagge dei gabbiani. Sulle 
coste non si vedeva uno stabilimento balneare nel raggio di duecentocinquanta 



chilometri. La sabbia si conservò di un bianco preistorico. 

I castelli e le ville furono risparmiati dai sovietici, ma requisiti per essere 
destinati a uso pubblico. I più grandi furono convertiti in sanatori, gli altri in 
scuole o uffici comunali. Nel corso degli anni subirono un forte degrado, anche 
se la loro funzione sociale li preservò dalla rovina: i tetti che perdevano 
venivano riparati, le finestre rotte sostituite. Le stufe rimanevano accese tutto 
l’inverno, salvando i muri dall’umidità. 

Quando i sovietici se ne andarono, fu possibile riportare allo stato originario gli 
edifici più interessanti in tempi relativamente brevi. Solo che erano tanti, 
tantissimi: sono decine quelli che attendono ancora di essere restaurati e 
continuano a essere usati come scuole o biblioteche. 

Era stato un film a destare la mia curiosità per la Curlandia: Il colpo di grazia di 
Volker Schlòndorff, che vidi quando ancora non sapevo niente degli stati baltici. 
Quell’atmosfera cupa mi rimase dentro, come una foschia che cala sui boschi e 
sui campi innevati e, alla fine, anche sul volto dell’attrice protagonista, 
Margarethe von Trotta. 

Negli anni Settanta la coppia Schlòndorff-von Trotta portò sul grande schermo 
un capolavoro della letteratura dopo l’altro. Film in bianco e nero, girati con 
pochi mezzi, la cui forza era nell’atmosfera e nell’intensità delle storie narrate. 
Margarethe von Trotta non si limitava a stare davanti alla macchina da presa, 
partecipava alla stesura delle sceneggiature, il che accresceva il tono 
bergmaniano delle pellicole: la profonda venerazione che nutriva per il maestro 
del cinema svedese era palpabile quasi in ogni scena. 

La magia rimase intatta per sette film. I turbamenti del giovane Tòrless era 
tratto dall’omonimo romanzo breve di Robert Musil; La spietata legge del 
ribelle, da Michael Kohlhaas di Heinrich von Kleist; Il colpo di grazia 
dall’omonimo romanzo di Marguerite Yourcenar e L’onore perduto di Katharina 
Blum dal romanzo di Heinrich Boll. Dopo quest’ultimo film, la coppia 
Schlòndorff-von Trotta si separò. Lui girò II tamburo di latta, lei Rosa L. Furono 
successi commerciali, ma senza l’atmosfera cupa e l’intensità dei primi film 
realizzati insieme. 

II colpo di grazia è quello che più mi è rimasto impresso. Schlòndorff lo 
dedicò a Jean-Pierre Melville, il maestro francese del film noir. L’atmosfera è 
cupa e fantomatica come quella del film di Melville sulla Resistenza, L’armata 
degli eroi. Schlòndorff e von Trotta dovettero per forza mantenersi sul vago: il 
romanzo di Marguerite Yourcenar offriva poche indicazioni utili per una 
sceneggiatura. La scrittrice, cresciuta a Bruxelles, non aveva una conoscenza 



diretta della Curlandia e si basava su ciò che aveva appreso, come scrive nella 
prefazione all’edizione del 1971, «da uno dei migliori amici del protagonista». 
Trama e ambientazione sono volutamente sfumati perché «la mia intenzione non 
era [...] di ricostruire un ambiente o un’epoca». Con un certo orgoglio aggiunge 
comunque di aver studiato molte «mappe dell’esercito» e «vecchi giornali 
illustrati», e che in seguito uomini che avevano partecipato alle guerre nelle 
regioni baltiche le avevano spontaneamente assicurato che «Il colpo di grazia 
somigliava ai loro ricordi». In Quoi? L’éternité, la raccolta di memorie 
pubblicata diciassette anni dopo, racconta un’altra versione: per la figura di 
Erich von Lhomond, uno dei tre protagonisti della vicenda, si sarebbe ispirata a 
un amico di sua madre, Egon de Revai. Una finzione piuttosto trasparente: Revai 
era il nome tedesco di Tallinn. 

Marguerite Yourcenar avrebbe potuto risparmiarsi tante spiegazioni. Come lei 
stessa ebbe a scrivere, infatti, un’opera letteraria ha sempre una lunga preistoria, 
a volte sotterranea. Non aveva alcun bisogno di raccontarla, visto che i fatti 
sarebbero comunque venuti alla luce in una sua futura biografia. E infatti, dopo 
la pubblicazione di L’invenzione di una vita: Marguerite Yourcenar di Josyane 
Savigneau, nel 1990, sappiamo che l’uomo al quale si ispirò per la figura di 
Erich von Lhomond era quello che la scrittrice venerava come padre. 

Ma prima la storia. L’anno è il 1919: nei boschi della Curlandia, le truppe 
dell’esercito imperiale tedesco sconfitto ingaggiano una lotta disperata contro i 
bolscevichi. I prussiani non vogliono arrendersi né tornare in patria. La contessa 
baltica Sophie s’innamora del soldato prussiano Erich (Eric nel romanzo), ma 
Erich von Lhomond desidera segretamente il fratello di lei. Conrad. Sophie, non 
riuscendo a sedurlo, si concede a tutti gli uomini che la vogliono. Infine si 
vendica passando dalla parte dei bolscevichi. Catturata, chiederà che sia Erich a 
darle il colpo di grazia. Una richiesta espressa non a parole, ma con uno sguardo. 
Sul marciapiede di una stazione, Erich le spara, poi sale su un treno merci di 
passaggio. 

A ispirare il personaggio di Eric fu il barone baltico Conrad von Vietinghoff. 
Questa la vicenda. Fernande e Jeanne, giovani donne di Bruxelles e intime 
amiche, iniziano l’avventura della vita. Sono entrambe bellissime, intelligenti e 
di nobili natali: Fernande proviene dalla famiglia vallona Cartier de Marchienne, 
Jeanne da quella olandese Storm de Grave. Sono entrambe in cerca di un marito 
titolato. La ricerca è coronata dal successo: Fernande va in sposa a Michel 
Cleenewerck de Crayencour, aristocratico del Nord fiammingo della Francia, e 
Jeanne a Conrad von Vietinghoff, discendente in linea diretta dei cavalieri 



teutonici. Le due amiche rimangono incinte più o meno contemporaneamente e 
si promettono di prendersi cura dei rispettivi bambini, nel caso in cui una delle 
due non dovesse sopravvivere al parto. Fernande dà alla luce Marguerite, Jeanne 
Egon. Poi le cose volgono sul serio in tragedia: Fernande muore. Jeanne 
mantiene la parola e continuerà a occuparsi di Marguerite fino alla sua morte. 

Conrad von Vietinghoff aveva trascorso l’infanzia in Curlandia e la prima 
giovinezza a Tallinn. Dai libri sulla nobiltà baltica apprendo che la famiglia 
Vietinghoff possedette castelli e tenute in tutta l’Estonia per periodi più o meno 
lunghi: a Audla, Kaali e Sandla sull’isola di Saaremaa, a Sànna, Viitina (che 
prende il nome da Vietinghoff), a Kehtna, Kabala, Adavere. A Conrad non 
piaceva vivere sotto lo zar, così si trasferì a Dresda, dove frequentò il 
conservatorio e incontrò Jeanne. I due si sposarono all’Aia e andarono a vivere 
nella casa della famiglia Vietinghoff in Curlandia. Vi rimasero due anni. Per 
Conrad fu un’intensa preparazione alla carriera pianistica. Poi si trasferirono a 
San Pietroburgo e da lì in Germania; le tappe successive furono Bruxelles e 
Losanna. Vietinghoff teneva concerti in tutta Europa. Jeanne iniziò a scrivere. I 
cinque libri che pubblicò, romanzi e saggi psicologici, colpirono tanto 
Marguerite Yourcenar da farle decidere di diventare scrittrice. 

Jeanne e Conrad ebbero due figli, Egon e Alexis; il loro amore, tuttavia, era più 
platonico che sensuale. Conrad non voleva saperne di conti e baroni, né dei 
Romanov e della cricca aristocratica della loro corte, ma non andava d’accordo 
neppure con i nazionalisti estoni e lettoni, e sì, quando vide un giovane ufficiale 
prussiano con la schiena dritta, gli occhi azzurri, i capelli biondo scuro, un 
timido rossore sulle guance e maniere impeccabili, capì che il suo matrimonio 
era stato un errore. Amava quel tipo di uomini, che si mostravano forti senza 
esserlo e che si portavano dentro, come un invisibile ma pesante fardello, il 
tragico declino della loro famiglia. 

Yourcenar raffigura Conrad in Alexis o il trattato della lotta vana. Nel 
racconto, in forma di lettera, un noto musicista confessa alla moglie la propria 
omosessualità. Conrad tornerà ancora nella figura di Eric von Lhomond nel 
Colpo di grazia. Sophie ha le sembianze di Jeanne von Vietinghoff: alta, magra, 
distinta, già di una bellezza sconvolgente e poi, da un anno all’altro, stanca, 
abbattuta e sofferente, come se il suo corpo esprimesse lo spirito del tempo. 
Jeanne morì giovane. 

In casa Vietinghoff, Marguerite Yourcenar dovette sentir parlare delle famiglie 
aristocratiche della Curlandia e della Livonia. Non che fosse a parte dei segreti 
della famiglia: Jeanne si prendeva cura di lei, ma a distanza. Si vedevano nelle 



vacanze, poi più niente per mesi. Durante la Prima guerra mondiale Jeanne 
viveva a Losanna, lontana e irraggiungibile. Morì poco prima che Marguerite 
compisse i diciannove anni. 

È soprattutto nell’immaginario della scrittrice che Conrad e Jeanne occuparono 
un posto così rilevante. Sognava la loro vita e quei sogni li raccontò nel Colpo di 
grazia. Venticinque anni dopo, spiegò a un giovane studente che il romanzo 
parlava più di solitudine che di desideri sessuali frustrati. «Ma di una solitudine 
di tipo molto particolare, in gran parte conseguenza della casualità delle 
circostanze storiche, vale a dire il crollo di una casta e di tutto un mondo. Eric 
resta, quasi suo malgrado, fedele a convenzioni diventate inutili in una società 
totalmente cambiata, ed è in questo che sta la tragedia del personaggio [...] 
Quella sua durezza che lo rende quasi inabbordabile è dovuta alla sua situazione 
disperata.» 

È questo che determina l’atmosfera del libro. L’atmosfera di un castello 
semidistrutto dalla guerra, di finestre rotte, porte che non si chiudono e sbattono 
al vento, di un parco all’abbandono, di nebbia e bufere di neve, rovina e 
decadenza, di sete di sangue, erotismo e più o meno dissimulata omosessualità. 
Sul volto del fratello minore si legge il tramonto rassegnato dell’aristocrazia, il 
che lo rende vulnerabile quanto attraente. Per il castello vaga una vecchia zia 
folle che farfuglia in francese. La fine di un’epoca è vicina, ma Sophie, anche 
quando si prostituisce, rimane in ogni suo gesto la discendente di una famiglia di 
antica nobiltà. 

L’immedesimazione di Margarethe von Trotta in Sophie è totale. Come 
Marguerite Yourcenar, anche lei si sentiva segretamente coinvolta nella vicenda: 
sua madre discendeva da una famiglia aristocratica russa. 

Sul marciapiede della stazione Sophie è una donna invecchiata, che ha perso 
tutte le illusioni. L’ultimo fotogramma riassume la sua rovina: una stazione 
abbandonata in un paese perduto. 

Viaggiando per l’Estonia, la Lettonia e la Lituania ho incontrato decine di 
stazioni come quella, e ogni volta mi vedevo davanti Margarethe von Trotta, 
alias Sophie. 




(49) La scena finale del film II colpo di grazia: Sophie (Margarethe von Trotta) alla stazione 

Nei castelli e nelle ville della Curlandia si respira la stessa atmosfera di ascesa e 
declino, di grandezza e decadenza, ragione e follia: a Jelgava, Alsunga e Nogale 
mi aspettavo di imbattermi da un momento all’altro in una vecchia zia che 
farnetica solo in francese. 

Invece incontrai un’altra anima persa. 

Una piccola chiesa mi spinse a fermarmi nella città di Aizpute. Me la trovai 
davanti all’improvviso, solitaria in cima a una collina, i muri impregnati della 
salsedine del mar Baltico. A lato della facciata a capanna si ergeva un campanile 
basso. Semplice, puro, bello. 

Mi si accostò un giovane. Voleva qualcosa da me - un passaggio in auto, capii 
in seguito - ma non aveva il coraggio di chiederlo direttamente. La gente è 
schiva, da queste parti. Per conquistare la mia simpatia mi consigliò di visitare 
Schloss Tels-Paddern, appena a sud della città. Forse a prima vista non lo avrei 
notato: ora era una scuola, la scuola Kalvene. 

Immaginando che fossi tedesco, aggiunse che sicuramente conoscevo l’uomo 


che vi era nato. 

“Un tedesco, uno scrittore. Von Keyserling.” 

Nella mia guida non era nemmeno nominato: il paragrafo dedicato agli scrittori 
famosi riportava solo autori in lingua lettone. L’odio dei lettoni verso la nobiltà 
baltico-tedesca è talmente profondo che perfino i suoi esponenti più illustri sono 
stati cancellati dalla storia del paese. 

Von Keyserling. Il nome mi diceva vagamente qualcosa. Di ritorno nei Paesi 
Bassi mi misi a leggere tutti i romanzi che riuscii a procurarmi, e realizzai che 
tempo addietro avevo comprato un volumetto pubblicato da Actes Sud solo per 
l’immagine sognante di copertina. Era una novella di Eduard von Keyserling 
tradotta in francese. 

Il conte Eduard von Keyserling era nato nel 1855 a Schloss Tels-Paddern, 
vicino a Hasenpoth, l’attuale Aizpute. Morì dopo una lunga malattia e 
completamente cieco a Monaco nel 1918. 

Trascorse l’infanzia nel castello di famiglia, frequentò il ginnasio tedesco di 
Goldingen (oggi Kuldiga) e poi, per proseguire gli studi, dovette spostarsi 
centinaia di chilometri a nord. Dal 1875 al 1877 studiò giurisprudenza 
all’università di Dorpat, l’odierna Tartu, in Estonia. La giurisprudenza era una 
tradizione di famiglia: «Un punto di partenza tranquillo e neutro che lascia 
aperte tutte le strade sia per altre discipline che per la vita pratica», scrive in uno 
dei suoi racconti. Tuttavia con lui non funzionò: per evitare uno scandalo a 
seguito di un incidente, fu costretto a fare le valigie e andare a migliaia di 
chilometri a sud, a Vienna. 

La natura esatta dell’incidente rimane ignota. Secondo il nipote di von 
Keyserling, Otto barone von Taube, si trattò di una «ragazzata innocente», una 
«scorrettezza» che non si addiceva al suo rango e al suo titolo. Il giovane conte 
aveva forse trascurato di salutare un professore, o dimenticato di onorare un 
debito di gioco? Aveva fatto una dichiarazione d’amore inopportuna a una 
semplice contadina, a una cameriera o a una baronessa sposata? 

Nella primavera del 2009 andai a informarmi all’università di Tallinn, ma non 
trovai risposta alla mia indagine: mi fu impossibile verificare cosa fosse 
accaduto esattamente, perché a Eduard von Keyserling l’accesso all’università 
non era stato affatto vietato. Se ne era andato in preda alla vergogna, ma di 
propria volontà, non in seguito a espulsione. Il motivo non lo sapremo mai. 

Comunque sia, in quell’epoca gloriosa dell’aristocrazia baltica, a un conte o a 
un barone la minima scorrettezza costava la reputazione, e non per un mese o un 
anno, ma per il resto dei suoi giorni. Il conte von Keyserling fu radiato 



dall’associazione studentesca «Curonia», evitato dagli zii, da quasi tutti i cugini 
e praticamente da tutti gli altri aristocratici di Curlandia. Il numero delle contesse 
che poteva chiedere in moglie era pari a zero. A ventidue anni era diventato 
persona non grata nei circoli nobiliari baltici. 

Per il giovane von Keyserling, già insicuro per indole, essere così additato era 
insopportabile. Si chiuse in se stesso e decise che non si sarebbe mai innamorato 
né sposato, ma la sua attrazione per le donne crebbe in maniera inversamente 
proporzionale. Diventò un habitué dei bordelli. Di tanto in tanto aveva una 
relazione con una prostituta che durava più di una settimana o un mese ma, se 
possiamo credere alle sue lettere, non aveva rapporti sessuali fuori dal bordello o 
dalla camera d’albergo. Evitava i balli, i salotti e la compagnia delle dame 
dell’aristocrazia, e non solo per via dello scandalo all’università: Keyserling si 
trovava di una bruttezza repellente ed era convinto che nessuna donna dotata di 
amor proprio desiderasse essere vista in sua compagnia. 

Nel ritratto che Lovis Corinth gli fece a Monaco ci appare un volto da 
spaventapasseri: in effetti dal punto di vista fisico von Keyserling mancava 
decisamente di fascino. Eppure secondo i contemporanei si giudicava con troppa 
severità. Era un uomo profondamente affabile e di straordinaria intelligenza, 
spesso impetuosa, che con la sua cortesia e i suoi modi impeccabili faceva onore 
all’aristocrazia. Ne II mondo di ieri Stefan Zweig lo ricorda come un 
interlocutore dello spessore intellettuale di Paul Valéry e Hugo von 
Hofmannstahl, e discutere con lui era un piacere. 











(50) Il ritratto del conte Eduard von Keyserling, dipinto da Lovis Corinth nel 1900 

La bellezza diventò un’ossessione per Keyserling. Ne I confini del castello, il 
vecchio conte Hamilkar von Wandl-Dux dice all’amico professor von Pinitz: 

Crede che «essere belli» sia comodo? La bellezza, guardi, complica la vita, 
assegna delle responsabilità e, soprattutto, turba la nostra privacy. Un bel 
viso vincola chiunque si incontri, fa colpo, si impone, parla agli altri, che lo 
si voglia o meno. La bellezza è una costante indiscrezione. Come si può 
chiamarla piacevole? 

Aveva intrapreso gli studi di giurisprudenza soprattutto per volere del padre. 
Quando lui morì, il giovane conte provò un certo sollievo: potendo finalmente 
scegliere un indirizzo diverso, studiò filosofia e storia dell’arte a Vienna e Graz. 
Vienna gli diede la libertà tanto desiderata. Quasi ogni sera lo si poteva 
incontrare a teatro, e quasi ogni notte al bordello. Ultimati gli studi, tornò in 
Curlandia per amministrare i possedimenti della madre e alla sua morte, nel 
1894, curò il passaggio dei beni di famiglia agli eredi. All’inizio del 1895 si 
stabilì a Monaco con tre sorelle. Delle sue condizioni finanziarie credeva di non 
doversi preoccupare, avendo ereditato la maggior parte delle proprietà terriere. 
Ma quando morì era povero in canna. Come tutti i curlandesi, von Keyserling 
aveva la nazionalità russa, e lo scoppio della Prima guerra mondiale lo privò dei 
proventi dei suoi possedimenti baltici. Germania e Russia erano in guerra tra 
loro, e i movimenti di denaro da un paese all’altro furono bloccati. Dopo la 
Rivoluzione d’ottobre del 1917, ogni possibilità che il conte riavesse un solo 
centesimo sfumò definitivamente. 

Quando Keyserling si trasferì a Monaco, i suoi primi romanzi erano già stati 
pubblicati: Fràulein Rosa Herz, Line Kleinstadtliebe (1887) e Die dritte Stiege 
(1892) avevano fatto palpitare il cuore di migliaia di lettori. Scrittore dallo stile 
elegante e sottile, con una profonda sensibilità per le atmosfere e i sentimenti 
sfumati, Keyserling diede forma al cosiddetto Schlossroman, romanzo sulla vita 
nei castelli dell’Ottocento tedesco. All’inizio, però, aveva cercato di farsi 
conoscere soprattutto come drammaturgo. Senza successo. Si affermò invece 
come scrittore romantico con Beate und Mareile. Bine Schlossgeschichte, 

pubblicato nel 1903. — A quel punto si dedicò solo alla prosa, certamente anche 
perché il successo letterario lo riabilitava in qualche misura agli occhi della 
famiglia in Gurlandia. Non c’è nulla che faccia guarire le vecchie ferite come la 
fama, per quanto breve fosse destinata a essere quella di Keyserling. 


I titoli dei suoi romanzi evocano subito atmosfere ben precise: Giorni d’afa 
(1904), L’esperienza amorosa (1906), Il castello di Damala (1908), I confini del 
castello (1909), Onde (1911), Case crepuscolari (1914), Versante sud (1914), Im 
stillen Winkel (1914) e i più famosi. Principesse (1917) e Feiertagskinder, 
pubblicato postumo (1919). Ma Keyserling dà sempre alle sue storie una svolta 
che rende ambiguo il titolo. 

In Giorni d’afa il diciottenne barone Bill deve trascorrere per punizione 
l’estate con il padre in una tenuta isolata: non è stato ammesso all’esame di 
licenza liceale e il padre vuole controllare che si dedichi allo studio. Nella 
dimora di famiglia il ragazzo non sa scegliere tra le due cugine e una giovane 
contadina che lo chiama «il nostro padroncino» e gli concede tutto ciò che le 
chiede. L’afa del titolo, il lettore la troverà nei seni pesanti della ragazza. O nelle 
trecce infantili della cugina minore. O nei pantaloni aderenti da cavallerizza 
della cugina più grande... Poi il ragazzo scopre che il padre ha avuto una 
relazione con quest’ultima; quell’estate l’uomo la obbliga a sposare un cugino 
benestante, prima di morire per una dose eccessiva di morfina. Nell’arco di una 
stagione il giovane barone conosce così la passione e la corruzione morale della 
sua classe. La cugina Ellita sarà anche stata un’amazzone irresistibile, ma 
quando il padre di Bill l’aveva sedotta non aveva ancora quattordici anni, forse 
nemmeno tredici. 

Lo stile di Keyserling ricorda Turgenev, la psicologia dei personaggi Cechov, 
l’atmosfera e il tono ironico Theodor Fontane. Con tutti e tre ha in comune il 
fatto di non giudicare, limitandosi a descrivere. Eppure è sempre rimasto 
all’ombra dei grandi della letteratura, la sua opera è stata dimenticata, riscoperta 
e ancora dimenticata. È in Francia e in Germania Est dopo la caduta del Muro 
che ha suscitato maggior interesse, quando le giovani generazioni volevano 
conoscere quella decadenza che i comunisti tanto aborrivano. 

I romanzi di Eduard von Keyserling si assomigliano tutti. La vita scorre lenta 
in un castello della Curlandia, in una bianca villa di campagna o sul mare. Tra il 
«dentro» e il «fuori» c’è un abisso: «Tu sei la baronessa von Buttlàr, come io 
sono la generalessa von Palikov», dice una delle protagoniste di Onde, «e questo 
vuol dire che siamo due roccaforti alle quali gente diversa da noi non può avere 
accesso.» Ma c’è sempre un intruso: un pittore, una contessa che vive nel 
peccato, un ospite inatteso che si innamora di una delle ragazze della casa, e 
comincia lo scompiglio. Il mondo empio non si lascia chiudere fuori; il pittore 
dice: «Poco fa tu hai parlato con disgusto della minestra di patate. Ebbene, sappi 
che non esiste vita, neppure la più ideale, senza che vi si respiri, almeno per 



qualche ora al giorno, quell’odore di minestra.» 

L’amore apre una breccia nelle convenzioni. L’amore penetra come una 
fiamma negli spessi tendaggi di velluto che riparano i nobili dagli sguardi critici. 
Allora si vede quanto quel mondo aristocratico è ristretto e limitato: un «piccolo 
mondo giocattolo», come dice von Keyserling, che, dopo lo scandalo a Dorpat, 
detestava il suo ambiente. 

Era una vera anima baltica, il conte: un emarginato nel suo stesso mondo, uno 
sradicato che non voleva affatto esserlo, un mite derisore che cercava di 
nascondere quanto soffriva a essere rifiutato, e che al tempo stesso amava 
follemente il mondo in cui era cresciuto. Gli storici della letteratura tedesca lo 
hanno definito «il Fontane baltico» o «il Fontane in minore», ma in realtà - e 
malgrado la portata limitata dei suoi romanzi - Eduard von Keyserling è se mai 
il Proust baltico. Descrive gli abeti, le spiagge candide e i laghi incendiati dal 
sole della sera come fossero le sue più belle innamorate di gioventù, i parchi 
dietro i castelli come fossero il ritratto di sua madre. 

I romanzi di Keyserling finiscono immancabilmente in tragedia, quasi sempre 
un suicidio. Dopo la rivolta del 1905 e lo scoppio della Prima guerra mondiale, 
nel 1914, il conte sapeva che il suo mondo era perduto per sempre. Non provava 
pietà per l’aristocrazia, ma neanche poteva abbandonarsi a una gioia maligna. 
Negli ultimi romanzi si sente il costante sforzo di frenare i suoi sentimenti. Non 
rimpiange niente, ma nella sua gioventù aristocrazia era sinonimo di 
raffinatezza, belle maniere, linguaggio elegante, fine ironia e discussioni erudite 
su arte, filosofia e politica. Non c’era sera che passasse senza musica e, benché 
nei suoi libri non faccia mai il nome di un compositore, si capisce che il baritono 
canta Schubert e la figlia maggiore fa emergere dal pianoforte l’intera natura 
interpretando il Canto dell’allodola di Cajkovskij. Le ragazze erano così belle 
nei loro abiti bianchi con una rosa rossa alla cintura, i giovanotti così distinti. Tra 
le righe, e forse anche inconsapevolmente, il conte von Keyserling chiede un po’ 
di comprensione, come un avvocato prò bono che sa che le generazioni future 
daranno un giudizio duro e severo sulla secolare egemonia di quei signorotti, ma 
che vuole ugualmente trovare delle attenuanti. Erano così eleganti, sembra voler 
dire a ogni pagina. Così belli e sensuali. E però: per via della loro educazione, 
non sapevano quello che facevano. 

In Versante sud paragona i baroni e le baronesse del Baltico a un vecchio 
aristocratico russo: 


A Pietroburgo conoscevo un vecchio principe. Possedeva una tenuta nella 
Russia meridionale, e d’estate vi trascorreva qualche settimana. 



Raccontavano che un giorno fosse andato a passeggio e avesse visto un 
mulino a vento fuori servizio. Chiama un contadino e gli chiede: “Perché il 
mulino a vento non gira?” “Perché non c’è vento, eccellenza”, dice il 
contadino. Il principe lo investe: “Di’ all’ispettore, è un ordine, che tutti i 
mulini a vento delle mie terre devono girare.” “Agli ordini, eccellenza”, dice 
il contadino. 

Con la vita dei contadini che lavoravano le loro terre non avevano nulla a che 
fare. Era l’amore il principale passatempo dei baroni e delle baronesse. 

Non deve sorprendere che uno scapolo solitario come Keyserling sapesse 
descrivere con tanta precisione l’amore da un punto di vista femminile. Decimo 
nato in una famiglia di dodici figli, Eduard von Keyserling aveva undici sorelle. 
Con tre di loro, Henriette, Elise e Hedwig, si trasferì a Monaco. Con Henriette e 
Elise, tra il 1899 e il 1900, fece un lungo viaggio in Italia. Negli ultimi anni della 
sua vita fu costretto a letto e dettò i suoi romanzi alle sorelle. Alla morte di 
Henriette, avvenuta nel 1908, e di Elise, nel 1915, il ruolo di stenografa e 
infermiera passò a Hedwig. Con tutte e tre Eduard discuteva i moti dell’animo 
dei suoi personaggi. 

Nel 1897, in un bordello, aveva contratto la sifilide. Da allora la sua vista non 
fece che peggiorare; nel 1908 non vedeva quasi più. Cieco, dettava con sempre 
più ricchezza di particolari le sfumature della luce e i colori della natura della 
Curlandia. Undici dei suoi tredici romanzi si svolgono nelle sere d’estate, 
quando non è quasi mai del tutto buio e le giornate si prolungano all’infinito in 
una luce calda, morbida, infuocata: «A quella luce eterna vorresti dire 'lasciami 
in pace’», scrive Keyserling. E invece impone la sua presenza, intensa, e di un 
rosso inverosimile. 

Chi ama quelle atmosfere adora Keyserling. Eeggendolo, ho potuto prolungare 
all’infinito i miei viaggi nei paesi baltici. Bastava che aprissi Giorni d’afa e 
rivedevo quella luce del Nord, in cui le emozioni divampano. 

Del castello Tels-Paddern, convertito in istituto agrario, non rimane granché. Al 
giovane che mi aveva segnalato Keyserling diedi un passaggio fino a Liepaja. Il 
tempo era troppo brutto per tornare a Riga e passai la notte nella città portuale. 

Il mattino dopo proseguii verso est. Ad Aizpute si alternavano case di legno e 
di pietra. Quelle di legno erano scrostate e sbilenche. Dai tetti laminati in ferro 
gocciolava l’acqua del disgelo. I pali del telefono mi evocarono un rumore. Da 
ragazzi tiravamo sassi contro le coppette isolanti di porcellana: quando ne 
colpivamo una - e bisognava essere veramente bravi - scoppiava con uno 



schiocco secco. 

Otto chilometri più avanti frenai bruscamente: il castello di Kazdanga era 
troppo bello per non fermarsi. Posteggiai l’auto e mi avviai per un lungo viale 
d’accesso. Lentamente le colonne ioniche della facciata si fecero più vicine: sei 
colonne, che sostenevano il portico come un tempio. Sul davanti del massiccio 
edificio contai cinquantacinque finestre. 

Anche il castello di Kazdanga è stato convertito in istituto tecnico agrario. Era in 
condizioni decisamente migliori della dimora della famiglia von Keyserling. 
Fino al 1919 si chiamava Schloss Katzdangen e apparteneva alla famiglia von 
Manteuffel, che mantenne la proprietà per quattordici generazioni e dovette 
abbandonarla nel 1939. La costruzione fu iniziata nel 1800 e terminata nel 1804. 

Rimasi in ammirazione dell’atrio, dello scalone. Poi Ilmars Berg mi portò fuori. 

Ilmars aveva quasi ultimato i suoi studi di architettura del paesaggio. Voleva 
andare in America, in Canada per l’esattezza, dove molti lettoni si erano già 
costruiti una nuova vita. Aveva un cugino che viveva là e poteva ospitarlo per i 
primi mesi. Prima di partire, però, voleva studiare tutti i parchi della Curlandia, 
che racchiudevano un tesoro di conoscenze idrauliche e botaniche. 

Con i suoi centosettantatré ettari e le centotredici specie botaniche esotiche, il 
castello di Kazdanga possiede il parco più grande e interessante della Lettonia, 
mi spiegò. La sua creazione è preesistente al castello, risale ai primi del 
Settecento. Nel cuore dell’inverno non potevo ovviamente apprezzarlo appieno, 
ma per Ilmars era molto più istruttivo studiare un parco nella stagione fredda che 
in estate: senza il rigoglio di foglie e fiori, si possono esaminare meglio gli 
schemi di distribuzione delle piante e la struttura delle opere murarie e 
idrauliche. Appresi che la buona salute di un parco dipende in gran parte dal suo 
sistema di drenaggio. 

Passeggiando per i vialetti fangosi, Ilmars mi parlò della famiglia von 
Manteuffel. Nella zona li chiamavano «I baroni pazzi di Katzdangen». Se 
davvero lo fossero, lo ignorava. “Avranno avuto modi decadenti, ogni tanto. In 
quell’ambiente un fratello si innamorava immancabilmente della cognata, e una 
nobildonna non poteva resistere al cognato. Anche se l’ultimo barone che abitò 
nel castello, Karl Gustav von Manteuffel, somigliava piuttosto a un pastore 
luterano, ma un pastore con idee distorte. Predicava le teorie razziali nazista e 
considerava i lettoni dei mezzosangue tedeschi. È tutto scritto nelle sue 
memorie, pubblicate a Lipsia nel 1942. Il che la dice lunga. Ma pazzi... Sui von 
Manteuffel si raccontano un sacco di assurdità. Per esempio, che non fossero 
nobili ma discendessero da un servo che portava a spasso il cane del vescovo 



tedesco di Riga.” 

Si fece una bella risata: era chiaro che Ilmars trovava l’aristocrazia baltica 
estremamente divertente. Quanto a lui, era un po’ un miscuglio “di tutte le 
nazionalità che sono passate da queste parti”. I suoi antenati per parte di padre 
erano tedeschi, lettoni, polacchi, quelli materni lettoni, svedesi, bielorussi, russi¬ 
ucraini; tra gli antenati tedeschi c’erano sia prussiani che ebrei. “Prima o poi 
dovrei fare qualche ricerca, ma sinceramente non mi importa granché di tutte 
quelle sciocchezze, anzi. Che differenza fa? I lettoni che oggi si vantano tanto di 
essere lettoni, fino a che punto lo sono veramente?” 

I conti e i baroni baltici avevano gli stessi diritti dell’aristocrazia russa. “Fino 
all’abolizione della servitù della gleba potevano disporre liberamente dei propri 
sudditi. Se incontravano una bella contadina, potevano portarsela nel fienile. 
Questa mentalità rimase fino alla rivolta contadina del 1905. D’estate i baroni si 
trasferivano nei castelli e nelle dimore di campagna con figli, nipoti, zii e cugini 
al seguito. Prima che iniziasse il raccolto, la terza o quarta settimana di agosto, i 
signori e le signore erano già spariti, tornati in città. Qui venivano a trascorrere i 
mesi estivi, con quelle serate interminabili in cui nessuno riusciva a dormire e 
tutti diventavano un po’ lascivi. Si dice che tutti i lettoni di Curlandia siano 
bastardi dei signorotti baltici. Questa è un’altra esagerazione, ma l’odio nei 
confronti dei baltico-tedeschi era anche l’odio dei bastardi per chi li aveva 
generati.” 

Dalle parole di Ilmars Berg capisco che la situazione è complessa. “Se un 
contadino lettone aveva un problema con un vicino o con le autorità russe, 
andava dal suo padrone, che era il barone. Nel cortile di Karl von Manteuffel 
tutte le mattine si formava una fila di postulanti. Dopo colazione il barone usciva 
e ascoltava le lamentele, una per una. In genere prometteva di fare qualcosa, e 
normalmente manteneva la promessa.” 

I lettoni devono molto alla nobiltà tedesca anche da un altro punto di vista: 
“Nella prima metà dell’Ottocento i russi non si occupavano granché dei loro 
territori baltici. Le cose cambiarono nel 1860, quando cominciò la russificazione 
dell’Estonia e della Lettonia. Questo suscitò una reazione: intellettuali, 
professori, insegnanti, avvocati, giornalisti, scrittori e, da non dimenticare, i 
preti, propagarono la lingua e la cultura tedesca. Nello spirito del romanticismo 
tedesco e del poeta e filosofo Johann Gottfried Herder, presero a interessarsi 
sempre di più anche dei racconti e dei canti popolari, le dainas, che venivano 
tramandate per via orale e in lingua lettone. Per dare una forma scritta a quella 
lingua, i preti tedeschi tradussero la Bibbia in lettone e compilarono dei dizionari 



tedesco-lettone. Senza di loro oggi il lettone sarebbe una lingua morta, e della 
cultura lettone rimarrebbe ben poco: i lettoni devono la propria identità culturale 
in misura non piccola ai preti, agli insegnanti e ai giornalisti di lingua tedesca.” 

E i von Manteuffel? 

“Già all’inizio dell’Ottocento fondarono scuole per i figli dei contadini 
curlandesi, suscitando le ire della maggior parte degli altri baroni, che 
preferivano tenere il popolo nell’ignoranza. I von Manteuffel si stupirono che i 
contadini e i servi lettoni non facessero distinzioni tra loro e gli altri baroni. 
Nella grande rivolta contadina del 1905, il castello di Katzdangen venne 
saccheggiato e incendiato come quasi tutti gli altri. Tipicamente da loro, i von 
Manteuffel non si arresero: chiamarono un bravo architetto, uno che aveva 
dimestichezza con il classicismo palladiano, che ricostruì il castello nelle sue 
forme originarie. Gran parte della ricostruzione avvenne tra la fine degli anni 
Venti e l’inizio dei Trenta, quando lo Stato aveva ormai da tempo nazionalizzato 
e distribuito ai contadini le loro terre. Nonostante avessero quindi perso la 
maggior parte dei loro introiti, i von Manteuffel restaurarono ugualmente il 
castello.” 

Mi guardò con un sorriso ammiccante, poi proseguì: “Non potevano 
rassegnarsi alla fine della loro signoria anche per un’altra ragione: tra il 1906 e il 
1910 avevano portato quattromila contadini tedeschi dalla Russia a Katzdangen. 
Nel XIX secolo quei contadini erano stati attirati in Russia per partecipare alla 
modernizzazione e all’estensione in larga scala dell’agricoltura, ma nel 1905 
furono cacciati dai russi in rivolta. Karl Gustav von Manteuffel offrì a 
quattromila contadini tedeschi di andare a lavorare a Katzdangen, facendosi 
doppiamente odiare dai contadini quanto dai braccianti lettoni. Ma neppure i 
coloni tedeschi si mostrarono teneri verso il barone: la prima cosa che pretesero 
fu di non lavorare se pioveva. Bisogna sapere che qui piove tutto l’autunno, e 
due giorni su tre in primavera e in estate. Il povero von Manteuffel finì davvero 
per perdere ogni illusione sulTumanità.” 

Nel frattempo eravamo arrivati nella parte più bassa del parco, sulla riva di un 
piccolo fiume. Io tremavo come una foglia mentre a Ilmars, un gigante di due 
metri e dieci, il freddo non faceva nessun effetto. Mi indicava con ampi gesti le 
diverse varietà di pini, mostrandomi come crescevano alti sulle sponde. 

“Io non ho la minima simpatia per i baroni”, continuò in inglese. “Per me sono 
come i piantatori di tabacco bianchi della Virginia: i lettoni erano i loro schiavi 
neri. Eppure... Nelle sue memorie Karl Gustav von Manteuffel racconta della 
vecchia vedova von Medem. Dopo la Prima guerra mondiale e la 



nazionalizzazione delle terre da parte del governo lettone, von Manteuffel 
accolse nel castello di Katzdangen la baronessa von Medem, ridotta in miseria. 
Lei, tutta vestita di nero, passava giorno dopo giorno in biblioteca, china su libri 
di botanica o su vecchi erbari dell’Ottocento. Voleva conservare il parco di 
Katzdangen, voleva salvarlo dalla rovina, e per questo doveva sapere tutto sugli 
alberi e sulle piante, anche se aveva passato da un pezzo gli ottani’anni. 
Commovente, no?” 

^ Uscito in italiano con il titolo II padiglione cinese, Barbès, Firenze 2011. (N.d.T.) 


I baroni baltici accendevano la fantasia. In inverno, questi uomini imponenti che 
abitavano contrade remote camminavano a grandi passi nella neve con i loro 
lunghi cappotti neri dal collo di pelliccia, il cappello in testa, gli stivali da 
cavallo. D’estate montavano in sella e cavalcavano per ore nei boschi o sulle 
spiagge del Baltico. In tutti i testi la Curlandia è descritta come un luogo 
sperduto, una regione dimenticata. La città più vicina era Riga, dove i baroni 
compravano un palazzo per non perdersi una pièce o un’opera al Teatro Tedesco. 
Ma fuggivano realmente al loro isolamento solo andando a San Pietroburgo, a 
Varsavia, a Lipsia o a Berlino. Erano frequenti ospiti delle corti: «Amati dai 
nobili, odiati dai contadini», si dice ancora oggi in Lettonia. 

Non avendo alcun trono da rivendicare, i baroni baltici erano partiti ideali per 
le case reali scandinave, russe e dell’Europa occidentale. I figli primogeniti 
seguivano le orme dei padri nell’amministrazione dei beni di famiglia. Nei 
romanzi di Eduard von Keyserling sono quasi sempre uomini invecchiati 
precocemente, schiacciati dal peso del lavoro e delle responsabilità, che 
rimangono nelle loro tenute di campagna tutto l’anno, dunque anche l’inverno, 
sfruttati economicamente da tutti gli altri membri della famiglia e abbandonati 
dalle baronesse perché sono tanto noiosi. I figli minori finiscono come 
fannulloni che si rovinano con la passione per le carte, o diplomatici, al servizio 
dello zar o dell’imperatore tedesco - in quest’ultimo caso, dovevano farsi 
naturalizzare. I più seri si dedicavano allo studio: Hermann von Keyserling, 
cugino di Eduard, si distinse come filosofo e cercò di dare un fondamento 
scientifico al pacifismo. Suo padre possedeva molte terre a est di Pàrnu, in 
Estonia. Hermann studiò all’università di Dorpat. Viaggiò in tutto il mondo e 
intrattenne rapporti epistolari con il cugino scrittore su argomenti filosofici e 
sulla politica della pace. Era convinto che dopo l’infamante sconfitta del 1918 il 
militarismo tedesco avesse fatto il suo tempo, che la fiaccola dei cavalieri 
teutonici si fosse spenta una volta per tutte. Visse abbastanza per poter vedere 
con i propri occhi quanto si sbagliava: morì nel 1946. 

Le case reali europee non dimenticarono mai che i nobili baltici avevano 
accolto Luigi XVIII, fratello del re ghigliottinato Luigi XVI e ultimo dei 
Borboni. La famiglia von Kònigsfeld gli offrì una dimora a Blankenfeld, appena 
sotto Jelgava, al confine con la Lituania. Luigi vi trascorse i mesi più miserabili 
della sua esistenza. 

Visitai la residenza: non c’era anima viva nel raggio di chilometri. Per un 
principe nato a Versailles, che aveva trascorso la giovinezza nella magnificenza 
della galleria degli specchi, il freddo e la solitudine di Blankenfeld dovevano 



essere tristi quasi quanto Timpotenza che lo affliggeva. Dopo la fuga dalla 
Francia nel 1791, era stato scacciato da un paese dopo l’altro: nessuno, re o 
principe, osava offrirgli ospitalità o protezione, temendo rappresaglie da parte 
della Francia. Perfino a Blankenfeld non era al sicuro; il re di Prussia pretese che 
se ne andasse. Dopo nuove peregrinazioni in Polonia e in Svezia, potè infine 
stabilirsi nel castello di Mitau. Di nuovo in Curlandia. Di nuovo al freddo. Vi 
rimase fino al 1807. 

Mitau, oggi Jelgava, e la vicina Rondale sono opera di Rastrelli. A Rondale la 
prima impressione è quella di un’allucinazione: in un paese molto piccolo, di 
colpo ci si trova davanti a una replica del Palazzo d’inverno di San Pietroburgo. 
Una somiglianza che non è casuale: l’architetto delFErmitage e del palazzo di 
Rondale è lo stesso, Fitaliano Bartolomeo Rastrelli, che fu poi al servizio della 
zarina Elisabetta. Con le sue centotrentotto stanze, il palazzo di Rondale fu il suo 
esercizio preliminare alla realizzazione della residenza imperiale: Rastrelli lo 
ideò nel 1736 per Ernst Johann Biron, favorito della zarina Anna. 



(51) Rundale, molto simile al Palazzo d’inverno di San Pietroburgo 














La nomea di incorreggibili intriganti che i nobili baltici avevano presso i russi 
era dovuta in non poca misura a Biron. Con due collaboratori baltici, questi 
tenne in una morsa di ferro l’intero apparato di governo zarista. Biron si faceva 
passare per un barone baltico, ma la sua famiglia era probabilmente originaria 
della Vestfalia. All’inizio si presentava come von Biihren, poi passò a von Biren, 
per assumere infine il nome e lo stemma dei conti francesi Biron. L’onestà era 
per lui una peculiarità dei deboli di spirito. Dopo gli studi a Kònigsberg, Ernst 
Johann von Biihren diventò segretario e ciambellano di Anna Ivanovna, vedova 
del duca di Curlandia e nipote di Pietro il Grande. Seppe farsi apprezzare tanto 
da diventare il suo confidente e amante. Sarebbe rimasta una piccola storia 
limitata alla Curlandia se, nel 1730, Anna non fosse stata incoronata imperatrice 
di tutte le Russie. Biron, che nel frattempo, per salvare le apparenze, aveva 
sposato una von Treiden, fu nominato gran ciambellano e duca del regno degli 
zar, e si trasferì a San Pietroburgo con Anna. La nuova carica gli fruttò terre e 
una rendita annua di cinquantamila rubli. I russi lo odiavano a morte: con 
l’adulazione seppe farsi amare dagli intimi di Anna, ma per tutti gli altri era un 
mostro dai tentacoli giganteschi. Le cronache russe lo descrivono come 
meschino, infido, avido e falso, sempre pronto alla vendetta. Caratteristiche che 
rimasero incollate come un’etichetta a tutti i baroni baltici, non da ultimo grazie 
agli scrittori russi dell’Ottocento, che riprendono quegli epiteti ogni volta che 
introducono un intrigante baltico. Tanto GogoT quanto Tolstoj li detestavano. 

Delle somme di denaro passate sottobanco alla corte russa, la metà finiva in 
tasca a Biron. Oltre a denaro, potere e prestigio, ottenne ingenti proprietà 
terriere. Il suo stile di vita diventò sempre più decadente, istituì perfino un 
reparto statale che si occupava delle sue giumente e dei suoi cavalli. Alla zarina 
regalava enormi diamanti, che non mancavano di indurla alla benevolenza. Verso 
la fine della sua vita lei lo fece duca di Curlandia e, sul letto di morte, lo nominò 
reggente per il suo successore, Ivan VI, ancora minorenne. La madre di Ivan si 
alleò con gli oppositori di Biron e la reggenza si concluse con l’arresto. In un 
processo farsa fu accusato di volersi impossessare del trono russo. Fu richiesta la 
pena di morte, che venne commutata nell’esilio perpetuo in Siberia con revoca di 
tutte le cariche e i titoli e la confisca dei beni. Rimase vent’anni in esilio. Ma il 
maestro degli intriganti aveva ancora amici influenti a corte. La zarina Elisabetta 
gli permise di stabilirsi a JaroslavT, Caterina II gli restituì il ducato. Così alla 
fine Biron fece ritorno in Curlandia, dove potè godere di Rondale ancora per 
cinque anni, fino alla morte che lo colse nel 1772, all’età di ottantadue anni. 

Il palazzo di Rundale, circondato da giardini alla francese e da un parco di 



settantatré ettari, era la residenza estiva di Biron. Quando fu esiliato in Siberia, i 
lavori per la sua costruzione si fermarono. Rastrelli non disperò; trasferì i 
quindicimila muratori, stuccatori e falegnami nella vicina Jelgava, dove costruì 
un altro palazzo per il nuovo duca di Curlandia. Rundale fu ultimato al ritorno di 
Biron. I lavori durarono un totale di ventidue anni, e il palazzo è un monumento 
alla perseveranza di Rastrelli: la prima e l’ultima pietra furono posate sotto la 
sua supervisione. 

Caterina II di Russia donò il palazzo a uno dei suoi amanti - ne aveva più che 
dita alle mani. Fino al 1917 rimase di proprietà russa. Alla fine della Prima 
guerra mondiale venne saccheggiato, nel 1920 lo Stato lettone deliberò di 
trasformarlo in museo, ma senza fare molto. L’edificio sopravvisse al secondo 
conflitto mondiale, durante il quale fu quartier generale prima dell’esercito 
nazista, poi dell’Armata Rossa. Nel dopoguerra fu utilizzato come deposito di 
grano. Il governo sovietico fece poi chiudere tutti gli ambienti annessi e convertì 
l’edificio principale in istituto agrario; nel 1972 decise di avviare i lavori di 
restauro. 

Oggi, dall’esterno. Rondale è di nuovo uno dei palazzi più belli d’Europa, con i 
muri giallo chiaro e i tetti azzurri, ad accentuare il contrasto con il rosso sangue 
degli edifici d’accesso. Dentro è vuoto, con l’eccezione di un piccolo museo e di 
un ristorante, già mensa dell’istituto agrario. Novanta stanze attendono ancora di 
essere restaurate. Dall’indipendenza della Lettonia vi si tengono di tanto in tanto 
mostre storiche, su temi quali «L’epoca della disgrazia». La «disgrazia» è il 
destino che subirono le chiese luterane durante il regime sovietico. 

Per i lettoni Rundales Pils è una costruzione sconcertante: “Esternamente 
italiano, puro rococò”, mi spiega l’anziana signora che mi accompagna nella 
visita. “La divisione degli spazi francese, con enormi sale da pranzo e da ballo 
che dovevano evocare la grandeur di Versailles. Però a ogni passo si pensa 
comunque alla Russia. Ejzenstejn avrebbe potuto girare qui l’assalto al Palazzo 
d’inverno. Gli stessi scaloni, signore! Questo palazzo è talmente simbolico della 
storia lettone, che ignora tutto ciò che è lettone.” 

Mentre lasciavo Rundale, mi voltai a guardarlo ancora una volta e dovetti dare 
ragione alla mia guida lettone: era come allontanarsi dall’Ermitage. 

La Curlandia autentica si trova più a ovest. Nell’auto a noleggio una spia 
luminosa rossa mi avvertiva che la carreggiata era ghiacciata. La temperatura 
esterna oscillava tra zero e meno uno, la neve mista a pioggia si incollava ai 
finestrini come un giornale bagnato. Guidai su strade deserte fino a Stameriena, 
già Stomersee, alla ricerca di un castello che doveva trovarsi tra due laghi. Il 



paesaggio era perso nella nebbia, i tergicristalli cigolavano. Mormoravo: 
“Povero Tornasi...” Dopo un solo inverno implorò la moglie di trascorrere a 
Roma le successive feste natalizie. Lei accettò, benché a malincuore. Natale per 
lei significava neve. 

Oltre ad alimentare la fantasia di Keyserling, la Curlandia ispirò anche il primo 
abbozzo di uno dei più grandi romanzi della letteratura italiana. Il Nord diede 
forma al Sud, nella Curlandia si rispecchiò la Sicilia. A Giuseppe Tornasi, 
principe di Lampedusa e duca di Palma di Montechiaro, l’ispirazione per II 
gattopardo venne nella tenuta di Stomersee, non lontano dal Baltico. Quella che 
voleva raccontare era la storia della sua famiglia, dei suoi antenati: ma dove 
cominciare, con chi? Con l’arrivo di un intruso, va da sé! Quell’idea gli venne in 
Curlandia. 

Nel 1925 il principe siciliano incontrò la baronessa baltica Alexandra Wolff- 
Stomersee da uno zio, che era ambasciatore italiano a Londra e patrigno di 
Alexandra. I capelli corvini, le folte sopracciglia nere e gli occhi scuri gli fecero 
pensare che fosse italiana. Si sbagliava solo a metà: Alexandra era figlia del 
mezzosoprano modenese Alice Barbi, nota soprattutto in Germania, intima 
amica di Clara Schumann e Johannes Brahms, che aveva sposato il barone 
baltico Boris Wolff-Stomersee. 








(52) La baronessa Alessandra Wolff-Stomersee, moglie di Giuseppe Tornasi di Lampedusa 

Alexandra aiutò Giuseppe Tornasi di Lampedusa a superare la sua patologica 
timidezza. Laureata in psicologia, aveva trascorso i suoi primi vent’anni a San 
Pietroburgo, dove il padre era un alto dignitario alla corte di Nicola IL Allo 
scoppio della rivoluzione il barone tornò in Curlandia e a Riga, dove morì poco 
dopo. Alexandra proseguì gli studi a Berlino; nel 1927, a Vienna, conobbe 
Freud. 

Nella sua vita Tornasi non aveva fatto molto più che leggere, oziare e 
viaggiare. Nel 1917 combattè contro gli austro-ungarici, è vero, ma fu fatto quasi 
subito prigioniero nella battaglia di Caporetto. Anche dietro le sbarre continuò a 
essere il principe: i suoi carcerieri lo trattavano con riguardo e ogni tanto gli 
ufficiali austriaci lo portavano alT Opera di Vienna. Dopo un anno riuscì a 
evadere e impiegò mesi a tornare a casa. Negli anni Venti viaggiò in Italia e in 
Europa, sempre in compagnia della madre. Nel 1932, a Riga, sposò Alexandra 
contro il volere materno. La coppia si trasferì a Palermo, dove Alexandra diventò 
Alessandra ed entrò subito in attrito con la suocera. Tornò al castello della 
famiglia Wolff a Stomersee. 

Tornasi non sapeva scegliere tra la madre e la moglie. Dopo la morte del padre 
nel 1935, si dedicò ad amministrare i beni di famiglia. Trascorreva la maggior 
parte delTanno tra Palazzo Lampedusa a Palermo e la tenuta di Santa Margherita 
di Belìce, Testate a Stomersee. Con Tunica eccezione di quel famoso inverno, 
che si concluse per lui con una brutta tosse. 

Nel castello in Curlandia scrisse Tincipit del Gattopardo, in Sicilia scriveva 
lettere ad Alessandra - anzi, a Licy, come la chiamava. Lettere discrete, in cui 
evitava accuratamente di toccare sentimenti o di esprimere a parole il suo amore. 
Tuttavia fu pazzo di felicità quando lei gli rispose: «Amo te quanto amo 
Stomersee.» 




(53) Stomersee, il castello della famiglia Wolff-Stomersee 

Il castello di Stameriena/Stomersee era chiuso al pubblico. Da fuori appariva 
molto degradato, con l’intonaco scrostato in più punti. Nell’alta torre 
rettangolare e in quella circolare, più piccola, intuii comunque qualcosa 
dell’antica fierezza. Nel parco l’acqua del disgelo gocciolava dai rami. Certo non 
l’ambiente adatto a un principe siciliano. O invece sì? Non è da una certa 
distanza che si riesce a vedere con più chiarezza il vecchio ambiente familiare? 

In via del tutto eccezionale, la famiglia Wolff potè conservare la proprietà del 
castello dal 1920 al 1939. Dovettero consegnare allo Stato i 290.000 ettari di 
terreno, tranne un unico pascolo e il parco intorno a Stomersee. Quando andò a 
stare in Curlandia, Tornasi di Lampedusa incontrò baroni e conti ridotti in 
misera, baronesse e contesse disilluse. La loro decadenza acuì il suo sguardo 
sull’aristocrazia siciliana. Mentre meditava sull’innegabile fine di un’epoca, 
nella sua mente cominciò a delinearsi, lenta ma sicura, la figura di Don Fabrizio. 

Io credo che a Stomersee Tornasi abbia letto i romanzi di Eduard von 
Keyserling. Era un lettore appassionato e padroneggiava il tedesco fino alle 
sfumature. Per certi aspetti II gattopardo può sembrare un pastiche di un 








romanzo di Keyserling. Quello di Don Fabrizio è un mondo sicuro: il principe 
legge ad alta voce alle figlie un romanzo edificante, fuori piove e imperversa la 
bufera, quando viene annunciata una visita inattesa, ed ecco l’intruso: 
«Sull’ultimo gradino comparve una massa informe e pesante: era Tancredi». Con 
l’arrivo del nipote ha inizio la rovina della famiglia: esattamente lo stesso 
schema adottato da Keyserling nei suoi Schlossromane. Anche da un punto di 
vista stilistico, i due scrittori non sono molto diversi tra loro. Tornasi scrive con 
maggiore eleganza, ma con la stessa esigenza di precisione, attenzione alle 
sfumature e varietà di Keyserling. Entrambi rimpiangono profondamente il loro 
paradiso perduto. 

Tancredi voleva che Angelica conoscesse tutto il palazzo nel suo complesso 
inestricabile di foresterie vecchie e foresterie nuove, appartamenti di 
rappresentanza, cucine, cappelle, teatri, quadrerie, rimesse odorose di cuoi, 
scuderie, serre afose, passaggi, anditi, scalette, terrazzine e porticati, e 
soprattutto una serie di appartamenti smessi e disabitati, abbandonati da 
decenni e che formavano un intrico labirintico e misterioso. 

Il mondo dello scrittore siciliano crollò definitivamente nell’aprile del 1943, 
quando Palazzo Lampedusa fu distrutto dai bombardamenti alleati. Tornasi si era 
trasferito da parenti. Quando tornò a Palermo per verificare i danni, rimase 
talmente sconvolto che non riuscì a parlare per tre giorni. Passarono dieci anni 
prima che riprendesse a scrivere regolarmente. Finì II gattopardo negli ultimi 
due anni e mezzo di vita, e morì nel luglio del 1957. Da un capolavoro della 
letteratura nacque un capolavoro del cinema: Luchino Visconti ha saputo 
restituire alla perfezione l’atmosfera del romanzo. 

Per Alessandra Wolff-Stomersee, secoli di storia e di orgoglio famigliare erano 
sfumati già prima della guerra. Nel 1939, infatti, dovette lasciare 
precipitosamente Stomersee. Non rivide mai più la Curlandia, la Lettonia, il 
castello. Alessandra diventò la prima psicanalista donna d’Italia. Morì nel 1982 a 
Roma. 

Negli ultimi giorni della mia permanenza a Vilnius la baronessa Edith von 
Grotthuss non si fa più vedere nella sala da pranzo dell’albergo. Non ci faccio 
granché caso: nel frattempo ho incontrato Dovid Katz, il professore di yiddish, 
che considera i nobili baltici «dei grassoni disgustosi e pieni di sé». Nel 
frattempo ho letto altri romanzi oltre a quelli di Keyserling, per esempio quelli di 
A.H. Tammsaare, lo Zola d’Estonia, che racconta in una pentalogia il destino dei 
contadini poveri - la prima parte s’intitola La collina del ladro. Lascio l’Hotel 



Grotthuss senza la sensazione di aver perso un’occasione. 

È solo leggendo The Jewish Writings di Hannah Arendt che mi sono dato una 
pacca in testa quando, nel capitolo “Originai Assimilation”, mi imbatto nella 
figura di Sarah Meyer. Ebrea, Sarah viene da un ambiente ricco, ha ricevuto 
un’educazione raffinata e una sofisticata istruzione. Anche per intelligenza non è 
seconda a nessuno, come avrà modo di scoprire Goethe, che intratterrà con lei 
una lunga corrispondenza. Però è ebrea, e come tale persona non gradita negli 
ambienti che contano. Poi Sarah fa un enorme salto di qualità: sposa il barone 
livone Grotthuss. Il matrimonio le porterà solo vantaggi. Lui, il barone, rischia 
quello che nel 1799 è il destino peggiore che possa capitare a un aristocratico: il 
rifiuto dei suoi pari, quello che più tardi toccherà a Eduard von Keyserling. 
Ferdinand Dietrich barone di Grotthuss sceglie di correre il rischio, è un uomo 
ostinato, che detesta l’intolleranza e la ristrettezza mentale. 

Dopo il matrimonio, Sarah si fa chiamare Sophie von Grotthuss. È ammessa 
nel bel mondo, accolta in un ambiente dominato dal prestigio e dall’adulazione. 
Ripudia l’ebraismo, ma non perché glielo chieda il barone: sua madre le ha 
inculcato una vera e propria avversione nei confronti della religione. Alcune case 
rifiutavano di riceverla, cosa che, scrive Hannah Arendt, «destò in Frau von 
Grotthuss uno smisurato orgoglio». A Berlino dà vita a un salotto e sviluppa 
l’arte di «rendere piacevole perfino la noia», come dice lei stessa. Nel 1805, in 
seguito alle guerre napoleoniche, il barone perde la sua fortuna; trova un 
modesto impiego alle poste di Oranienburg e accetta il suo destino con 
rassegnazione. Sophie lo segue senza un lamento: ama il marito, e fino alla 
morte dirà di essere «la donna più felice del mondo». Nei suoi ultimi anni si 
dedica alla scrittura: un lungo racconto, un saggio, un dramma e centinaia di 
lettere. Fino al 1824 è in corrispondenza con Goethe. 

Più vado avanti a leggere, più cresce il mio stupore. Gerco in internet altre 
informazioni su Ferdinand Dietrich von Grotthuss, e scopro che un suo nipote fu 
un rinomato chimico, Theodor von Grotthuss (1785-1822), che formulò la teoria 
dell’elettrolisi e nel 1818 scoprì le leggi chimiche alla base della fotografia. In 
un’enciclopedia trovo un suo ritratto, e lo riconosco immediatamente: lo avevo 
visto, a grandezza naturale, appeso alla reception dell’Hotel Grotthuss a Vilnius. 
Edith von Grotthuss discende in linea diretta da Ferdinand Dietrich e Theodor 
von Grotthuss. Entrambi furono in forte anticipo sul loro tempo, entrambi erano 
aperti a idee nuove e a nuovi modi di pensare. 

Quando si viaggia, i pregiudizi è meglio lasciarli a casa. 



10 . 

LA CACCIATA DA MÒISAMAA 


Il destino di Anna-liselotte von Wrangel 
Estonia, febbraio 2010 

Mi sorprendo di ritrovare con tanta rapidità le tracce di un passato scivolato 
nell’ombra. Dal centro di Tallinn vado in macchina nel quartiere di Nòmme. Non 
ho bisogno di cercare via Metsa, né il numero 39. La casa è stata costruita per 
affrontare inverni rigidi: il tetto arriva fino al piano terra, le tegole sono spesse e 
ondulate, i muri intonacati di grigio. Le finestre sono piccole e doppie e divise in 
due parti. Si direbbe una casa tedesca, in grado di resistere a metri di neve e alla 
sferza dei venti polari, ma con poco fascino. 

Ci giro intorno. Qui i giardini hanno confini approssimativi: staccionate basse, 
che si possono scavalcare, oppure più alte ma semidistrutte. Mi sento quasi un 
intruso che invade la vita altrui. 

Nòmme è il più antico sobborgo residenziale di Tallinn. Negli ultimi anni della 
dominazione zarista la popolazione di questa città portuale sul mar Baltico 
raddoppiò; per dare un piano regolatore al processo di urbanizzazione, il governo 
bandì un concorso, che fu vinto dall’architetto urbanista finlandese Eliel 
Saarinen. Il suo progetto prevedeva una rete di arterie stradali con lunghe fasce 
di verde tra i quartieri residenziali ancora da costruire. Viaggiando verso sud, 
nelle strade e nei parchi si ritrova lo schema di Saarinen, come nei rettilinei dei 
boulevard parigini si riconosce la mano austera di Haussmann. 

A Nòmme vennero ad abitare i più alti quadri dell’industria e delle aziende 
commerciali. Tra questi c’era anche il padre di Lotti, che lavorava nell’ufficio 
legale della fabbrica di birra Saku. 

Faccio un altro giro intorno alla casa. Su un lato svettano alti oltre il tetto dei 
pini silvestri spruzzati di neve appena caduta. In lontananza abbaiano cani, più 
vicino romba un’automobile, ma io sento soprattutto il gracchiare dei corvi e già 
mi sembra di essere quasi in campagna. 

Lotti, per esteso Anna-Liselotte baronessa von Wrangel, trascorse qui i primi 
tredici inverni della sua vita. La conosco solo dalle fotografie e dai racconti, ma 
adesso mi sembra di vederla mentre si scrolla la neve dalle scarpe battendo i 
piedi sullo zerbino davanti alla porta. Ho l’impressione di esserle vicino. 



nonostante i tanti anni che ci separano. 

Il freddo mi spinge a risalire in macchina. Apro la cartina sul sedile accanto a 
me, esco dalla città e sbaglio direzione: invece della provinciale per Kohila, 
prendo la superstrada per Pàrnu. 

Vent’anni fa uno straniero non si sarebbe trovato in questa situazione: nessuno 
era autorizzato a lasciare la città senza essere sotto tutela. Sul bordo della strada 
che esce da Tallinn verso sud è rimasto a perpetua memoria il posto di guardia 
della polizia sovietica. Allora si poteva lasciare la capitale solo con un permesso 
speciale e scortati da una guida Intourist sempre all’erta. 

Attraversando il paesino di Saku, riesco comunque a raggiungere la 
provinciale. Dopo più o meno quattordici chilometri, ecco spuntare dalla nebbia 
Hageri. Riconosco la chiesa dalla fotografia che ho con me, che risale al 1934. 
Lo stesso campanile, la stessa neve - o almeno uno strato altrettanto spesso. In 
basso la torre è bianca e quadrata, al centro diventa esagonale e infine culmina in 
una guglia rossa. Intorno si ergono quattro querce. Non ci sono case, a parte la 
canonica. Scendo dall’auto e sento di nuovo un cane che abbaia. Il sagrestano mi 
viene incontro e mi chiede se ho bisogno di aiuto. 

“La tomba del pastore Thomson.” 

Annuisce e mi precede, come se fosse la cosa più normale del mondo sentirsi 
domandare della tomba del pastore Thomson, morto da ben settantadue anni. 

Camminiamo verso il cimitero, la neve scricchiola sotto le nostre scarpe. Con 
la mano destra l’uomo ne spazza via un po’ dalla croce di pietra sopra la lapide, 
non senza essersi prima rispettosamente sfilato il guanto di lana. Sulla stele 
grigia leggo: Konstantin Thomson 1855-1938. 

Qui, nell’ovest dell’Estonia, vivono molti svedesi. Magari non proprio svedesi, 
ma almeno di origine. I primi si insediarono già all’epoca dei vichinghi e nel 
Cinquecento ne arrivò un secondo gruppo. Tra loro continuarono a parlare 
svedese, per distinguersi dai baroni tedeschi. 

Il sagrestano apre la chiesa con una chiave arrugginita, indica una porta laterale 
e mi precede alTinterno. Ne sono quasi certo, vuole mostrarmi una fotografia del 
pastore Thomson sulla parete della sagrestia. 

Mi sbaglio, ma solo in parte: prendiamo il sentiero fangoso che porta alla 
canonica e qui, in una saletta utilizzata come aula di catechismo, troviamo la 
fotografia. Il pancione da bevitore dell’uomo è notevole, e il suo volto mi ricorda 
quello del professore de II posto delle fragole. Ha baffi ispidi che sembrano 
quasi ostruire le narici, e grandi occhi rotondi. 

“Annemarie”, dico. 



Annemarie era la figlia del pastore Thomson. Nonché la madre di Lotti. 

L’uomo annuisce, vorrebbe dire qualcosa in estone, in tedesco o in russo, ma 
non trova le parole. Gli stringo la mano, ancora congelata dalla neve. 

Poi si ricorda. 

“Amchen.” 

Così la chiamavano, Amchen. O ancora più abbreviato: Ami. 






































(55) La chiesa di Hageri neii’inverno dei 1932 

Da Hageri proseguo per una decina di chilometri verso sudest. Riconosco da una 
vecchia cartolina anche la tenuta di Kernu, sulla grande strada per Pàrnu, la E67. 
Una casa imponente, con sei comignoli, trenta finestre sulla facciata anteriore e 
un portico neoclassico: quattro colonne ai lati di una scalinata. Sono invece 
scomparse le due verande strette e lunghe a sinistra e a destra dell’edificio 
principale, che offrivano una vista panoramica sul lago e davano alla residenza la 
grandeur di una reggia. 

Il lago dev’essere poco profondo; è completamente ghiacciato ma al centro 
spunta qualche giunco. A quanto pare è l’ideale per chi vuole dedicarsi a un 
passatempo locale: le gare sul ghiaccio. Tre, quattro automobili che fanno lo 
slalom intorno alle canne, sgommando e sbandando. Un secolo fa saranno state 
slitte trainate da cavalli, che in ogni caso facevano meno rumore. Un’Audi tocca 
di striscio una vecchia Mercedes, i motori rombano. 

Entro dall’ingresso principale. Prima ancora di poter ammirare il grande 
lampadario, sento un odore di escrementi, di urina e minestra fredda. Mi passa 
davanti una processione di uomini e donne in pigiama. Ciabattano, ciondolano, 
zoppicano, saltellano o stanno fermi impalati. Nessuno mi guarda. Tengono in 
mano chi una scopa, chi un giornale, una tazza, un bicchiere o un vaso da notte 
non ancora svuotato; quando l’occhio mi cade sul contenuto di uno di questi, 
sento montare la nausea. Tra le donne c’è chi geme e chi singhiozza, gli uomini 
sbuffano o gridano. Queste grida sono i suoni meno sinistri che mi arrivano. 

La tenuta di Kernu - Kirna in tedesco - entrò a far parte dei possedimenti delle 
famiglie von Neukirchen e von Ulrich nel XVII secolo. Nel 1784 fu acquistata 
dal conte Berend Heinrich Tiesenhausen, che la lasciò in eredità alla famiglia 
Ungern-Sternberg. La residenza in stile neoclassico fu fatta costruire tra il 1810 e 
il 1813 da Berend, barone di Ungern-Sternberg, che però non vi abitò mai: la 
prestava al conte Aleksej Bobrinskij, figlio illegittimo della zarina Caterina la 
Grande. Nel 1863 passò alla famiglia Rosenthal, nel 1880 ai Kotzebue, nel 1901 
al capo delle guardie forestali Edgar Schmidt e nel 1911 al barone Nikolaj von 
Wrangell, che a sua volta, nel 1917, la donò al figlio Vladimir. 

Vladimir, il padre di Lotti, nacque a San Pietroburgo nel 1898 e ricevette le 
terre e il maniero di Kernu come un sovrappiù per ogni evenienza. II padre e il 
nonno erano cresciuti nella tenuta di Terpilitsy, a metà strada tra Narva e San 
Pietroburgo, ma ormai il regime zarista aveva le ore contate e Terpilitsy sarebbe 
certamente caduta nelle mani dei ribelli. Con un po’ di fortuna Kernu, più sicura 



e in ogni caso non sulla via per San Pietroburgo, sarebbe sfuggita alla spirale di 
rappresaglie innescata dalla Rivoluzione. 

La famiglia von Wrangell veniva dall’Estonia sudorientale ed era di origini 
tedesche. Dal Quattrocento in poi i von Wrangell avevano sposato baronesse e 
baroni baltico-tedeschi, come i von Felsen, i von Lòwenstern e i Rausch-von 
Traubenberg. C’erano baronesse che con il solo cognome riempivano mezzo 
biglietto da visita: Schaffhausen-Schònberg-Eck-Schaufuss. Nei secoli XVII e 
XVIII i rampolli della famiglia acquistarono e vendettero una ventina tra tenute e 
manieri, e il cognome si allungava insieme alla lista dei possedimenti. A von 
Wrangell si aggiunse zu Ludenhof o zu Lagena o il nome di un’altra residenza, 
secondo il ramo della famiglia e la località. 


























(56) La tenuta di Kernu in una cartolina degli anni Trenta. A sinistra, il mattonificio 

NeirOttocento i von Wrangell si dispersero per tutta la Russia. Diventarono 
senatori, governatori, giudici o esploratori. Ferdinand Petrovic Wrangel fu uno 
dei fondatori della Società Geografica Russa e, tra il 1820 e il 1835, esplorò la 
costa settentrionale della Siberia. Vi furono anche ammiragli, ministri della 
marina (lo stesso Ferdinand Petrovic) o - in una dozzina di casi - generali 
dell’esercito zarista. Per non suonare troppo tedeschi in terra di Russia, si fecero 
togliere una «1» dal cognome e, ogni tanto, anche il «von». 

A San Pietroburgo, Alexander Egorovic von Wrangel fu testimone oculare 
dell’esecuzione di Dostoevskij, sospesa all’ultimo momento. Cinque anni dopo 
venne nominato ufficiale di giustizia a Semipalatinsk, la cittadina siberiana in 
cui Dostoevskij era stato esiliato. Un fratello minore dello scrittore chiese a 
Wrangel di consegnargli una lettera, della biancheria, qualche libro e cinquanta 
rubli. I due diventarono amici e, dal 1856, Dostoevskij gli si rivolgeva sempre, 
nelle sue lettere, come «Mio carissimo, insostituibile amico Alexander 
Egorovic». Insostituibile il barone lo era di sicuro: sia perché prestava a 
Dostoevskij ingenti somme di denaro, sia perché sapeva sempre escogitare 
qualche stratagemma per tenere lontana la moglie quando lo scrittore voleva 
stare in compagnia di Maria Dmitrievna Isaeva e, grazie a Wrangel, potè 
corteggiarla senza che in paese nessuno se ne accorgesse. Per Dostoevskij, 
costretto a trascorrere dieci anni in Siberia, la casa deh’ufficiale di giustizia 
rimaneva aperta «giorno e notte». Spesso, rientrando da un’udienza, se lo 
ritrovava in salotto. «Camminava avanti e indietro per la stanza», scrisse nelle 
sue memorie, pubblicate a proprie spese e circolate a lungo in ambiente 
famigliare, «con il mantello aperto, fumando la pipa e parlando tra sé a voce alta; 
in testa gli frullava sempre qualche nuova idea.» Due anni e mezzo dopo 
Alexander Egorovic fu richiamato a San Pietroburgo, da dove partì per 
rappresentare la Russia in mezzo mondo come ambasciatore. A Copenaghen gli 
toccò ancora una volta il ruolo di Cupido, combinando il matrimonio tra il futuro 
zar Alessandro III e la principessa danese Dagmar. In segno di gratitudine per il 
buon esito della mediazione, gli venne donata un’altra tenuta, anche se per lui fu 
molto più importante poter rivedere Dostoevskij, che finalmente era stato 
liberato. 

Nikolaj von Wrangel, figlio di Alexander, ebbe due figli maschi, Georg e 
Vladimir, e tre femmine. Quando scoprì che la moglie lo tradiva, non guardò più 
le sue figlie. Nel senso letterale del termine. Ebbe una vita tumultuosa, combattè 



per rArmata Bianca, fuggì a Dresda, rimase invischiato nei conflitti dei Balcani 
e, infine, approdò a Roma. Qui, quando un giorno gli capitò di incontrare la 
figlia Vera, girò sui tacchi e uscì dal ristorante. Qualche settimana dopo prese 
una pistola e si sparò un colpo al cuore. 







(57) La tenuta di Kernu nell’inverno del 1938, l’ultimo che Lotti trascorse in Estonia 

Suo figlio Vladimir si sistemò nella residenza di Kernu e, con grande 
dispiacere del padre, sposò la figlia di un pastore luterano estone: Annemarie. Fu 
uno dei primi Wrangel che presero moglie al di fuori dell’aristocrazia. Se Lenin 
non si fosse affacciato alla ribalta della storia, sarebbe senz’altro scoppiato uno 
scandalo famigliare. 

La Rivoluzione del 1917 pose fine a qualunque sogno di nobiltà. Con la 
riforma agraria del 1919, Vladimir dovette consegnare i suoi terreni e, quattro 
anni dopo, anche la residenza di campagna. 

Nel 1923 Kernu diventò un manicomio. E lo è ancora, ottantasette anni dopo. 

La custode è così gentile da spiegarmi che solo un dipinto, sul pianerottolo, e 
un lampadario appartengono all’arredamento originale. Il quadro è stato a tal 
punto graffiato e coperto di sputi dai malati di mente che non riesco più a capire 
che cosa raffiguri. 



Risalgo in macchina e proseguo per una ventina di chilometri verso sud. Ci 
metto un bel po’ a rintracciare MSisamaa. La frazione si trova a sud della strada 
28. Ho la fortuna di incontrare un postino, il quale mi spiega che il nome 
appartiene sia a un villaggio sia a una casa. Quest’ultima è una decina di 
chilometri a nordovest di Kernu. Mi disegna come arrivarci sul retro di una 
busta; posso tenerla, aggiunge, tanto è solo una pubblicità. 

La residenza di Kernu aveva quaranta stanze, MSisamaa dieci. Vladimir e 
Annemarie von Wrangel vi si trasferirono nel 1921, nel 1926 vi nacque Lotti. 
Una casa contadina, costruita dagli agricoltori che lavoravano le terre della 
tenuta. 

Dopo averla cercata per ore, finalmente la vedo, oltre un campo innevato, 
seminascosta nel bosco. Impossibile sbagliare: una casa di legno con tre 
comignoli di pietra, tre finestre a sinistra e tre a destra della porta d’ingresso; 
sopra, un abbaino con due finestre, a formare una spaziosa mansarda. Una casa 
che manderebbe in visibilio qualsiasi bambino: accogliente senza essere 
soffocante, con una soffitta dove le bambine potevano giocare alle principesse 
mettendosi gli abiti da ballo recuperati tra le palline di canfora nei bauli portati 
da Kernu. 
















(58) Mòisamaa neU’invemo del 1935 

Sono costretto a lasciare l’auto sulla strada sterrata. A ogni passo affondo nella 
neve fino alle ginocchia. Un cane abbaia, dalla casa esce una vecchia signora. La 
saluto con la mano, so chi è e come si chiama: Armilde. 

Da quando fu assunto al birrificio, Vladimir usò Mòisamaa come residenza 
estiva. Passava gli inverni con la famiglia a Tallinn, in via Metsa, nel quartiere di 
Nòmme, mentre della casa di campagna si occupavano i custodi, Alexander e 
Ida, che abitavano tutto Tanno nelle due stanze attigue. 

Alexander e Ida sono morti da anni; da allora nella casa vive Armilde, sorella 
di Ida. 

Quanti anni avrà? Ottantacinque? Novantacinque? Non saprei. Mi fa cenno di 
entrare, mi versa una tazza di tè e mi fa capire a gesti che devo berlo tutto contro 
il freddo. Non sono stato annunciato né da una lettera né da una telefonata, non 
le ho detto il mio nome e non sa da dove vengo, ma taglia una fetta di pane nero, 
la spalma generosamente di burro e me la porge. A poco a poco credo di aver 
imparato come sono gli estoni: silenziosi, ma amichevoli e ospitali. 

Bevuto il tè, prendo dalla tasca interna una fotografia. 

A sinistra c’è Lotti, con due lunghe trecce. Una bambina bellissima, esile, 
slanciata, sorridente. A destra il fratello maggiore, Claus; al centro Olaf, di due 
anni più piccolo di Lotti. Il padre, Vladimir, è in piedi dietro Olaf - detto 
affettuosamente Oli - e lo tiene per le spalle. Un uomo affabile con pantaloni 
alla zuava, giacca da caccia e fucile in spalla; ha appena sparato a una coppia di 
fagiani, nel bosco, e il cane che li ha riportati porge la zampa a Oli. 




(59) La famiglia a Mòisamaa: Liselotte (Lotti), Olaf (Oli), Claus e il padre, Vladimir (Volodja). La foto è 

stata scattata dalla mamma, Annemarie (Amchen). 

Armilde, conosce questa foto? 

Annuisce. Lotti, Liselotte, Anna-Liselotte, è nata qui a Mòisamaa, nella casa di 
legno. Claus no, lui è venuto al mondo in inverno, a fine febbraio, a Tallinn. Olaf 
era nato in estate, nelTultima settimana di luglio, ma anche lui in città. Poi mi 
domanda con cautela, in tedesco, da chi ho avuto quella fotografia. 

“Karin.” 

“Ah, Karin, la piccola Karin. Lei è suo marito?” 

“No, no.” 

Con un paio di frasi pronunciate lentamente, perché devo cercare le parole, 
provo a dirle che, per età e affinità, avrei anche potuto esserlo, ma... il resto è 
troppo difficile da spiegare. 

“Karin era a scuola con me.” 

“Ah...” 

Adesso ha capito. Insomma, non del tutto. 

“È venuto a portare qualcosa?” 


“I saluti di Karin. Vengo più che altro a dare un’occhiata. Karin vuole che io 
descriva questa casa.” 

Prima che crolli. Prima che sparisca per sempre. 

O peggio, prima che, morta Armilde, venga venduta e completamente 
ristrutturata da qualche mafioso russo intenzionato ad andare a caccia nella zona 
oppure a sgommare con la sua Audi sul lago di Kernu ghiacciato. 

“Prego, guardi pure con calma”, mi dice Armilde. “Io non ho cambiato nulla. È 
rimasta la casa che Lotti, i suoi fratelli e i genitori hanno lasciato nel 1939, con 
gli stessi mobili di allora. Ho detto a Karin che può prendere quello che vuole - 
è stata qui un paio di anni fa. In fin dei conti, è tutta roba della tua famiglia, le ho 
detto. A quel punto si è messa a piangere a dirotto, e ha preso solo una lampada a 
olio e una foto di Dostoevskij con l’autografo. Nient’altro.” 

Devo chiedere a Karin quella foto. Firmata da Dostoevskij ! 

“Sa, se ne andarono in due giorni. Lotti, Olaf, Claus, il barone, la baronessa... 
Portarono solo lo stretto necessario, qualche vestito, niente di più. Fu così strano. 
Ida e io c’eravamo, e dopo un anno ancora non riuscivamo a credere che il 
barone e la baronessa fossero scomparsi. A dire il vero non potevamo chiamarli 
così, solo prona e barra, «signore» e «signora».” 

Per tutta la vita Lotti avrebbe ripensato a Mòisamaa come a un’oasi di pace 
lontanissima dalla crudeltà del mondo. Un luogo dove andare a pesca con i 
fratelli nei torrenti che scorrevano nel bosco, o costruire capanne sugli alberi più 
alti, senza preoccuparsi di cosa sarebbe successo l’indomani e dopo. Le vacanze 
estive duravano dieci settimane, ma nei suoi ricordi erano eterne come le sere di 
giugno, quando i bambini andavano a letto dopo mezzanotte, quando la luce 
cominciava lentamente a declinare. 

Aveva tredici anni quando, nel 1939, da un giorno all’altro aveva dovuto lasciare 
l’Estonia. L’ultima immagine che ricordava erano i campanili e le torri delle 
mura di Tallinn che dalla barca si facevano sempre più piccoli, fino a sparire 
all’orizzonte. Un’immagine che continuava a ritornare nei suoi sogni, in 
centinaia di sogni, ma non ne aveva mai parlato a nessuno, nemmeno a sua figlia 
Karin. 

Per sessant’anni aveva tenuto sepolti nella memoria tutti i ricordi d’infanzia, 
sotto un lenzuolo bianco. Finché non si era presentato un uomo che voleva 
scrivere un articolo per la rivista del golfclub locale. 

“Lei, signora, dov’è nata?” 

“In Estonia.” 



“E dov’è?” 

Un attimo di sconcerto. Di profonda solitudine. 

Lotti viveva ad Amsterdam dal 1947 e nel 1972 si era trasferita in uno chalet di 
legno fuori città. La casetta, che le arrivò in kit da montare dalla Linlandia, fu 
assemblata sulle sponde del lago di Vinkeveen, tra betulle e arbusti. All’inizio la 
usava per le vacanze, ma dopo più o meno cinque anni vi si trasferì in via 
definitiva, perché le ricordava Mòisamaa. 

Lu lì che venne intervistata. Lotti guardò fuori. La sua voce assunse un tono 
distaccato: 

L’Estonia è stata per secoli una provincia della Russia zarista. Nel 1919 ha 
rischiato di finire in mano ai bolscevichi che avevano preso il potere dopo la 
Rivoluzione. A quel punto gli estoni hanno lottato per la propria 
indipendenza. La nobiltà baltico-tedesca formò un reggimento locale e si unì 
alla popolazione estone per combattere contro i comunisti. I grandi 
proprietari terrieri promisero che, se fossero riusciti a tenere lontani i 
comunisti, le terre sarebbero state divise tra i contadini. Ci riuscirono: nel 
1920 l’Estonia fu proclamata stato libero, e le terre vennero distribuite come 
promesso. Io sono nata lì. Mio padre partecipò alla guerra d’indipendenza, e 
anche lui cedette buona parte delle sue proprietà. Il problema fu che 
dall’oggi al domani ci ritrovammo parecchio più poveri. Il lusso era finito. 
Per poter mantenere la famiglia, mio padre si mise a studiare legge. La 
grande villa con quaranta stanze venne ceduta e noi ci sistemammo in una 
più semplice casa di legno. Abitammo lì fino al 1939, quando dopo il patto 
firmato da Molotov e von Ribbentrop arrivarono i russi. Insieme ad altri 
trentamila ritenemmo più opportuno fuggire. Se fossimo rimasti, non 
saremmo sopravvissuti. All’arrivo dei russi, tutti gli intellettuali furono 
deportati e uccisi. 

Di colpo aveva strappato il lenzuolo bianco della sua infanzia, ripetendo, a 
quanto credo, parola per parola quello che aveva sentito dal padre, che con la 
figlia tredicenne avrà preferito riferire le cose in modo semplificato e conciso. La 
realtà era molto più contraddittoria e complessa e, per un estraneo, quasi 
incomprensibile. 

Il declino dell’aristocrazia avvenne in tre fasi. 

La rivolta contadina del 1905 durò tutto l’anno. Degli oltre mille mòisad, 
centosessanta vennero incendiati e distrutti. Altri centocinquanta furono 
saccheggiati o gravemente danneggiati. Almeno cento tra sorveglianti e 



latifondisti vennero linciati. Una squadra di picchiatori composta da tedeschi del 
Baltico reagì, massacrando cinquantatré contadini. 

Nel 1905 l’odio era rivolto quasi esclusivamente contro i mòisad, 
quell’incrocio tra residenza signorile, cascina, tenuta, villa di campagna. Per i 
contadini estoni i mòisad erano il simbolo dell’oppressione e andavano distrutti, 
meglio se tutti e mille insieme, per porre fine a quella che lo storico baltico- 
tedesco Reinhard Wittram definì «il paese dalla nobiltà più pura del globo 
terrestre». Sfogliando libri fotografici con cartoline d’epoca verrebbe da credere 
che tutta l’Estonia fosse come la Vechtstreek, la regione dell’Olanda dove, nel 
Secolo d’Oro, risiedeva l’aristocrazia. 

I contadini hanno una parte importante nella storia estone. Fino al 1816 furono 
schiavi, poi, fino al 1919, um il i fittavoli dei grandi proprietari terrieri baltico- 
tedeschi. Eppure per quattro, cinque, sei secoli riuscirono a mantenere viva la 
lingua, le canzoni, la cultura e le tradizioni del loro paese. È loro che l’Estonia 
deve ringraziare per la sua esistenza. 

La Rivoluzione del 1917 fu una rivolta di città. 

Dopo la caduta del regime zarista, in febbraio, due gruppi rivoluzionari 
cercarono invano di prendere il potere a Tallinn. Non avevano il sostegno dei 
contadini e dei nazionalisti estoni il cui capo, Konstantin Pàts, temeva una nuova 
dominazione russa. Proprio perché continuò ad ascoltare i contadini, Pàts 
divenne poi il protagonista della prima Repubblica indipendente di Estonia 
(1919-39). 

II 26 marzo 1917 quarantatremila manifestanti scesero in strada a Tallinn. Lo 
stesso giorno a Pietrogrado tredicimila soldati dell’esercito zarista marciarono 
sul Palazzo di Tauride, sede del governo provvisorio russo di Georgi] L’vov. Il 
primo ministro si sentì accerchiato e quattro giorni dopo accettò la nuova 
divisione delle province baltiche secondo criteri linguistici. Il provvedimento 
divenne operativo a maggio, decretando l’indipendenza di Estonia, Lettonia e 
Lituania. 

Sotto il governo Kerenskij, succeduto a L’vov, nella provincia estone si tennero 
la prime elezioni libere; a maggio nelle campagne e ad agosto e settembre nei 
centri urbani. A Tallinn i bolscevichi raggiunsero il trentun per cento dei voti, a 
Narva il quarantasette; in nessuna città russa poterono contare su un seguito 
altrettanto ampio. 

Per le famiglie ricche e nobili, quindi, il pericolo non proveniva solo dalla 
Russia. Gli operai estoni, e anche quelli lettoni, erano più radicali e meglio 
organizzati. 



Il 25 ottobre 1917, a Pietrogrado iniziò la Rivoluzione. Due giorni dopo il 
putsch bolscevico, a Tallinn un comitato militare rivoluzionario fece un tentativo 
di prendere il potere. Episodi analoghi si ebbero anche a Narva e a Tartu, ma i 
rivoluzionari non poterono contare sulT appoggio dei contadini: a questi, infatti, 
interessava solo farla finita con i latifondisti baltico-tedeschi per impossessarsi 
delle loro tenute. Non erano interessati alT agricoltura collettiva. 

Nel frattempo infuriava la Prima guerra mondiale. NelTagosto del 1917 i 
tedeschi invasero la Lettonia, nel gennaio 1918 TEstonia. Fino al crollo 
dell’impero, nel novembre del 1918, le truppe tedesche tennero lontani i 
bolscevichi. 

In Estonia e in Lettonia il sostegno ai bolscevichi diminuì nel momento in cui 
Lenin non mantenne le sue promesse. Alla ricerca di un appoggio il più ampio 
possibile, due giorni dopo la Rivoluzione d’ottobre Lenin aveva emanato una 
dichiarazione che concedeva alle popolazioni non russe il diritto di staccarsi 
dall’Unione Sovietica e formare stati indipendenti. Quando i finlandesi, i lituani, 
i lettoni, gli estoni e i polacchi lo fecero davvero, lui spedì l’esercito. 

Ai primi di gennaio del 1919 l’Armata Rossa occupò gran parte dell’Estonia 
orientale e meridionale e quasi tutta la Lettonia. Le truppe sovietiche arrivarono 
a trenta chilometri da Tallinn, arrestando oltre mille persone e massacrando 
seicento civili. A Tartu furono assassinati nove preti e il vescovo della Chiesa 
ortodossa, mentre in tutte le altre città e nei villaggi i ministri del culto venivano 
espulsi, le funzioni religiose proibite e i beni della Chiesa confiscati. Con queste 
azioni i sovietici si giocarono definitivamente l’appoggio dei contadini. 

Un esercito formato da volontari si oppose all’invasione rossa. Per Johan 
Laidoner, già tenente colonnello delle forze zariste, fu quasi impossibile gestirne 
il comando. Dovette affrontare l’Armata Rossa con un’accozzaglia di contadini, 
braccianti, studenti universitari e ginnasiali, membri di associazioni sportive e 
venatorie d’ogni genere, cui si affiancavano migliaia di soldati che avevano 
servito nell’esercito zarista, volontari lettoni, danesi, svedesi e finlandesi e - 
come raccontava Lotti - il reggimento dei baltico-tedeschi, che combattevano 
non tanto per l’indipendenza dell’Estonia quanto contro i bolscevichi. Le armi e 
le munizioni furono fornite da uno squadrone della marina britannica che 
bloccava l’ingresso al porto di Tallinn, proteggendolo da un eventuale attacco 
via mare. 

Nel gennaio del 1919 le truppe estoni respinsero il nemico oltre confine; in 
febbraio i Rossi passarono al contrattacco e riconquistarono tutta la zona 
sudorientale. Le sorti dei combattimenti rimasero incerte fino a maggio. Poi gli 



estoni le volsero a proprio favore con un’abile mossa: attraversarono la frontiera 
e presero contatti con l’Armata Bianca del generale Nikolaj Judenic di stanza 
nella base di Pskov. In realtà i controrivoluzionari russi non volevano avere 
niente a che fare con i nazionalisti estoni, lettoni e lituani, e combattevano per la 
restaurazione del regime zarista in tutta la Russia, compresi gli stati baltici e la 
Polonia; in ogni caso, con l’aiuto del popolo estone, le truppe di Judenic 
poterono infliggere un duro colpo agli avversari. I Rossi furono costretti ad 
arretrare al punto che gli estoni riuscirono a raggiungere il fiume Daugava. Qui li 
attendeva un nuovo nemico, che pose i combattenti baltico-tedeschi di fronte a 
un dilemma morale difficilissimo da risolvere. 

Dopo la sconfitta dell’esercito tedesco, infatti, i militari smobilitati dalla 
Curlandia avevano formato corpi militari autonomi in lotta sia contro i 
bolscevichi sia contro i nazionalisti. Messo alle strette dall’Armata Rossa, il 
governo provvisorio lettone guidato da Karlis Ulmanis chiese il loro aiuto. I 
corpi autonomi riunivano migliaia di tedeschi disillusi e decisi a farsi giustizia da 
sé, non vedendo più alcuna via di uscita dalla situazione in cui erano finiti. Al 
comando del conte Rùdiger von der Goltz, dal 19 al 23 giugno 1919 affrontarono 
l’esercito estone presso la cittadina lettone di Cesis. Per il reggimento baltico- 
tedesco fu una lotta fratricida: dovettero sparare contro uomini avvolti in lunghi 
mantelli neri, con i quali condividevano lingua e delusioni e che, tra l’altro, 
erano accorsi in loro aiuto in Curlandia. Il 23 giugno l’esercito lettone vinse la 
battaglia e avrebbe potuto arrivare fino a Riga, se un accordo concluso in fretta 
con i lettoni non lo avesse impedito. Lo stesso accordo sancì anche il rientro in 
Germania di Rùdiger von der Goltz e dei suoi corpi militari autonomi. 

A tutti questi avvenimenti era presente in prima linea anche il padre di Lotti, 
allora ventenne; fu lì che si formò il suo carattere. Così lo descrive un cugino: 
«Un uomo chiuso, che dopo il 1919-20 ha sempre cercato di evitare i conflitti. 
Non gli ho mai sentito alzare la voce. In qualunque circostanza rimaneva un vero 
gentiluomo baltico.» 

Nell’autunno del 1919 perse il suo migliore amico e compagno di reggimento. 
Per elaborare il lutto, si mise a scrivere poesie. Con le parole era meno abile che 
con il fucile, il che non toglie nulla alla sua genuinità. La scomparsa dell’amico 
gli fa toccare con mano la morte: come se capisse per la prima volta a cosa 
servono i proiettili. 

L’esercito si ritirò in Estonia ed entrò in azione una sola volta ancora: a fianco 
dell’Armata Bianca di Judenic, in ottobre, lanciò l’attacco a Pietrogrado. Gli 
estoni, che contavano già tremila e cinquecento morti ed erano ormai stanchi di 



combattere, parteciparono più che altro perché glielo avevano chiesto gli inglesi 
e affiancarono l’Armata Bianca sul fronte nordoccidentale senza troppa 
convinzione. L’assedio di Pietrogrado - in cui combatterono l’uno contro l’altro 
Ejzenstejn padre e figlio - si rivelò un insuccesso per Judenic, ma fece capire a 
Lenin che il conflitto sarebbe stato lungo e duro, e che lui non era in grado di 
combattere contemporaneamente contro i Bianchi a sud e contro estoni, lettoni e 
lituani a ovest. Nel dicembre del 1919 i bolscevichi si accordarono per un 
cessate il fuoco con gli estoni, e il 2 febbraio 1920 firmarono il trattato di Tartu, 
che riconosceva i confini e l’indipendenza dell’Estonia. 

Tre mesi prima, quando la questione dell’indipendenza non era ancora risolta, 
il parlamento estone «in fase di costituzione» aveva già varato la riforma agraria. 
I possedimenti della Chiesa e della corona zarista (il cinquantacinque per cento 
delle terre), nonché quelli dell’aristocrazia baltico-tedesca, vennero confiscati. I 
nobili non se ne afflissero più di tanto: terre e tenute costavano ormai più di 
quanto rendessero. 

Agli inizi del Novecento, la nobiltà rurale tedesca si trasformò rapidamente in 
nobiltà cittadina, interessata più ad assicurarsi un futuro florido nel commercio e 
nell’industria che a mantenere un nostalgico dominio sulle campagne. Il padre di 
Lotti ne fu un esempio: invece di abbattersi per la perdita di Kernu, decise di fare 
carriera a Tallinn. Alla fine degli anni Venti Tottantaquattro per cento dei 
baltico-tedeschi viveva in città e, in breve tempo, acquistò una nuova posizione 
di potere: cinque ingegneri, quattro dottori e tre avvocati su dieci erano di 
origine tedesca. La più grande banca privata di Tallinn si chiamava Scheel. 

Nel giugno del 1919 Hermann von Keyserling, docente di filosofia 
all’università di Tartu e cugino dello scrittore Eduard von Keyserling, propose di 
formare un Baltikum, uno stato federale plurilinguistico sul modello della 
Svizzera, con un parlamento in cui estoni, ebrei, cittadini di lingua tedesca, russa 
e svedese fossero rappresentati in ugual misura. L’idea non teneva conto del fatto 
che nell’Estonia del 1919 la popolazione era piuttosto omogenea: poco più 
dell’88% degli abitanti era estone, contro nemmeno il 2% di germanofoni, l’8% 
di russofoni, lo 0,6% di lingua svedese e lo 0,5% di ebrei. Tra chi parlava 
tedesco esisteva un forte desiderio di assimilazione; molti baltico-tedeschi si 
erano sposati con estoni e in casa parlavano quella lingua. Tra il 1935 e il 1940 
duecentomila estoni cambiarono cognome, seguendo l’esempio del primo 
ministro Karl Einbund che da un certo momento in poi si fece chiamare Kaarel 
Eenpalu. 

La maggior parte dei baltico-tedeschi accettò la nuova realtà così com’era. 



Negli anni Trenta solo una minoranza simpatizzò con il partito nazionalsocialista 
estone che aspirava a un’alleanza con la Germania nazista. Soltanto tra i 
Kleindeutschen covava molto risentimento. Si trattava per lo più di tedeschi 
venuti in Estonia nell’Ottocento al servizio dei nobili. I loro figli diventarono 
fattorini, muratori, falegnami, negozianti, le figlie cameriere. Spesso erano 
poverissimi. I Kleindeutschen nutrivano un odio profondo per i baroni, ma anche 
per i bolscevichi russi, i nazionalisti estoni e gli ebrei. Era questo l’ambiente da 
cui proveniva Alfred Rosenberg, nativo di Tallinn. Adolf Hitler lo chiamò a 
Monaco dove, nel 1923, diventò direttore del Vòlkischer Beobachter, l’organo di 
partito dell’NSDAR Nei suoi articoli quotidiani Rosenberg diede corpo 
all’ideologia nazista, e fino alla fine della guerra fu l’ideologo prediletto da 
Hitler. 

Lotti era da poco nei Paesi Bassi quando qualcuno le chiese da dove venisse. 

“Dall’Estonia.” 

“Ah, quelli stavano proprio dalla parte sbagliata nella guerra.” 

E così decise di imparare l’olandese alla perfezione in modo che nessuno le 
domandasse più da dove veniva. Per due mesi si limitò ad ascoltare la pronuncia 
della t, della r, della a lunga e breve. “Volevo un posto dove sentirmi a casa, a 
cui appartenere”, commentò in seguito riferendosi a quel periodo. “Rifiutavo il 
mio passato e ascoltavo con tale accanimento che non riuscivo più ad articolare 
una parola in russo o in estone.” Dopo due mesi pronunciò le sue prime frasi in 
olandese senza il minimo accento. Assunse un’altra veste, come aveva fatto suo 
padre prima di lei. 







(61) Lotti e Claus a Tallinn 


Vladimir von Wrangel firmava i documenti ufficiali con il nome Wrangel, e 
dopo il 1920 non volle più essere chiamato barone. La Germania gli era estranea: 
era nato a San Pietroburgo, a dieci anni era emigrato in Estonia e aveva sposato 
una donna estone i cui antenati venivano dalla Svezia. Desiderava trascorrere 
tutte le estati della sua vita futura a Mòisamaa, gli inverni e le primavere a 
Tallinn. Iscrisse il figlio maggiore, Claus, al ginnasio tedesco, e nel 1938 la figlia 
Lotti andò al Deutsches Progymnasium fùr Màdchen di Tallinn, dove sulle 
pagelle l’estone è segnato come prima materia e il tedesco come seconda. 

Circondato dai tre figli, nelle fotografie Vladimir ha l’aria felice e soddisfatta. 
Nei primi anni di crisi era riuscito a mantenere il posto di lavoro alla fabbrica di 
birra Saku, e alla metà degli anni Trenta era stato promosso direttore finanziario. 

Per lui il patto Molotov-von Ribbentrop fu come un fulmine a ciel sereno. 
Quelle due firme messe a Mosca dai ministri degli Esteri segnarono la fine della 
sua libertà e del benessere della sua famiglia. Con il patto di non aggressione del 
23 agosto 1939, l’Estonia entrava a far parte dell’Unione Sovietica, insieme a 
Lettonia, Lituania, Finlandia e a una piccola fetta di Polonia. La restante e più 
consistente parte della Polonia passava alla Germania nazista e, da un giorno 
all’altro, il suo futuro sarebbe stato lì. 

Vladimir von Wrangel non aveva mai messo piede a Varsavia né tantomeno a 
Berlino, Amburgo e Monaco. 

La moglie e gli amici lo chiamavano Volodja, vezzeggiativo che condivideva 
con tutti i Vladimir di Russia. All’improvviso Volodja si trasformò in un tedesco, 
o peggio ancora, in un giocattolo nelle mani di un regime criminale. Il suo 
passaporto estone era da buttare, le parole russe da dimenticare. Per chi non 
sapeva nulla del suo passato, era diventato un «crucco». 

Nell’ottobre del 1939, con un discorso al Reichstag, Hitler decretò il rimpatrio 
nel Reich: i tedeschi del Baltico gli servivano per colonizzare e germanizzare la 
Polonia. Il fatto che lui, con la sua avversione nei confronti dei nobili, 
prevedesse per conti e baroni una posizione del tutto marginale, naturalmente lo 
tenne per sé. Nel suo discorso chiese ai Volksdeutschen, i tedeschi di origine, di 
sacrificare la loro Heimat in nome della comune germanicità. 

In realtà i tedeschi del Baltico disposti a compiere quel sacrificio erano pochi 
ma, come affermò la stessa Lotti: “Se fossimo rimasti ci avrebbero ammazzato i 
sovietici.” 

Scegliere? Non c’era nulla da scegliere. Furono messi davanti al fatto 



compiuto. 

Il 18 ottobre l’esercito russo invase l’Estonia. Tra l’ottobre del 1939 e il 
maggio del 1940 tredicimila tedeschi del Baltico emigrarono dall’Estonia al 
Reich, per la maggior parte in Polonia. Cinquantaduemila partirono dalla 
Lettonia. Nel gennaio del 1941 fu la volta di altri settemila estoni. In tutto furono 
settantaduemila i baltico-tedeschi che lasciarono le loro case. 

Nel gennaio del 1941 ebbe inizio il terrore rosso. Nei mesi seguenti furono 
arrestati seimila estoni. A partire dal 14 giugno, in una sola settimana ben 9156 
persone vennero mandate in Siberia - compresi gli ultimi baltico-tedeschi che si 
erano rifiutati di lasciare l’Estonia. Nessuno di loro tornò vivo. 





(62) Lotti a Tallinn 


E la guerra? Chiese il giornalista della rivista di golf. 

Il racconto di Lotti si fece più lento, più difficoltoso. 

“I tedeschi ci trasferirono nella Polonia occupata. Per il resto, di quei cinque 
anni preferisco non parlare. È stato orribile, ho perso così tanto.” 

“Ma...” 

Scosse la testa, non era in grado di aggiungere nulla. 

E il silenzio sarebbe continuato per anni. 

Il fratello minore ricordava la fuga meglio di tutti. 

Nell’ottobre del 1939, Olaf aveva undici anni e tre mesi. Mezzo secolo dopo, 
scrisse: 

Per noi fu come una terribile mazzata. Eravamo già a letto, mio fratello, mia 
sorella e io, quando i nostri genitori ci chiesero di andare nello studio di 
papà. Ci spiegarono che entro sei settimane ci saremmo trasferiti in 
Germania. Ci diedero l’ordine assoluto di tenere la bocca chiusa 
sull’argomento per altri dieci giorni. Mentre mio fratello gridava di gioia, la 
mia reazione fu l’opposto. Mia sorella non disse niente, nemmeno una 
parola. Facemmo ancora in tempo a vedere l’occupazione dell’Estonia da 
parte delle truppe russe, che marciarono sul paese con la scusa di 
proteggerlo e si installarono in diverse basi militari. Poi ci furono gli addii. 
Non dimenticherò mai l’ufficiale di cavalleria estone che ci aveva impartito 
le prime nozioni militari e che, al momento di salutarci, aveva le lacrime agli 
occhi. Partimmo il 30 ottobre del 1939, cadeva la prima neve. La parte più 
bella della mia giovinezza era finita. 

La famiglia Wrangel fu tra le prime trasferite. Contando dodici generali 
nell’esercito zarista, il rischio di rappresaglie da parte dell’Armata Rossa era 
troppo elevato. 

Lotti era già in età avanzata quando raccontò alla figlia Karin i dettagli di 
quella partenza forzata e degli anni della guerra. 

Con i fratelli e i genitori viaggiò su una nave passeggeri stracarica da Tallinn a 
Stettino. Da lì la famiglia fu mandata nel Reichsgau Wartheland, la regione a 
metà strada tra Varsavia e Berlino che i polacchi chiamano Wielkopolska 
(Grande Polonia). Pino al 1918 il Wartheland era appartenuto all’impero tedesco 
poi, con il Trattato di Versailles, era stato assegnato alla Polonia indipendente. 
L’indipendenza era durata vent’anni esatti: ora la zona tornava a essere tedesca. 



come sotto Timpero. 

Il Wartheland fu la destinazione di centinaia di tedeschi del Baltico. In treno 
vennero trasferiti a Posen, l’attuale Poznan. In attesa di passare le visite 
mediche, dormirono nelle palestre del palazzo dello sport. Le famiglie dovevano 
presentarsi nude davanti a una commissione, prima gli uomini e i ragazzini, poi 
le donne e le bambine. I medici controllavano la presenza di malattie infettive e 
potevano vedere subito se, tra gli uomini, c’era ancora qualcuno circonciso. I 
tedeschi di Germania si fidavano dei tedeschi del Baltico solo a metà; magari tra 
loro c’era qualche ebreo. Vladimir, Amchen e Lotti subirono la visita come una 
profonda umiliazione; i ragazzi sopportarono con dignità. 

Alla famiglia Wrangel venne assegnato un appartamento dove c’erano ancora 
tutte le cose degli inquilini polacchi arrestati. Vladimir si sentiva così in 
imbarazzo che per giorni non riuscì a toccare cibo. Gli fu in parte di 
consolazione non essere costretto a iscriversi al partito nazionalsocialista. Le 
autorità tedesche, però, insistettero perché cambiasse il nome in Woldemar e 
ripristinasse l’ortografia originale del cognome. Sarebbe tornato a chiamarsi 
Freiherr von Wrangell, con due elle. 





(63) Annemarie (Amchen) 

Lotti non riuscì a dormire una sola notte nei due mesi trascorsi a Posen. “Sono 
nel letto di qualcun altro”, si diceva, “sotto le lenzuola di qualcun altro. Proprio 
come adesso, nel mio letto di Nòmme o nella mia cameretta in mansarda a 
Mòisamaa, è sdraiato qualcuno che non conosco.” Sul cuscino le sembrava di 
sentire ancora l’odore di chi ci aveva dormito prima di lei. 

Il trasferimento a Schwarzau avvenne a Natale. Freiherr Woldemar von 
Wrangell potè scegliere la residenza che preferiva: enorme, gigantesca, di medie 
dimensioni. Tutte ville da cui era stata cacciata la nobiltà polacca. D’accordo con 
Amchen, optò per la più piccola, una casa non più grande di quella in via Metsa 
a Nòmme e poco vistosa, pensando così di limitare le frizioni con la popolazione 
locale. La casa di Schwarzau (oggi Chalawy), trentacinque chilometri a sud di 
Posen, era circondata da una vasta proprietà: terra buona, scura, quasi nera. 

Quei duecentottantasette ettari trasformarono Vladimir in agricoltore, 
coltivatore di barbabietole e allevatore di maiali; un signore di campagna con 
venti braccianti alle proprie dipendenze. “Venire qui non è stata una mia scelta”, 
spiegò ai polacchi il primo giorno. “Fosse stato per me, sarei rimasto tutta la vita 
in Estonia. Dobbiamo sfruttare insieme questa situazione al meglio. Voi dovete 
aiutarmi, perché non sono un contadino, e io farò di tutto per prendermi cura di 
voi e delle vostre famiglie.” 

Mantenne la promessa. 

Ma i polacchi li conquistò solo salvando le statue di Cristo e della Vergine 
sparse lungo le stradine di campagna. Le truppe d’assalto nazista distruggevano 
sistematicamente le immagini sacre e le cappelle votive: Wrangell propose di 
custodirle in una rimessa sul retro della casa fino alla fine della guerra. Da quel 
momento, incontrandolo, i polacchi cominciarono a salutarlo. 

Lotti fu iscritta al liceo femminile di Wreschen (Wrzesnia), una quarantina di 
chilometri a est di Posen. Odiava quella scuola. A Tallinn aveva frequentato la 
Domschule e il Progymnasium, entrambi ah’interno delle mura del centro 
storico, che raggiungeva passando per stretti vicoli e ripide stradine lastricate. 
Wreschen, invece, era una città fangosa in mezzo a una pianura desolata, che le 
faceva sentire la nostalgia delle case anseatiche e della vista sul Baltico. Della 
Polonia sapeva che non sarebbe mai diventata il suo paese. La regione di Posen 
era sottosviluppata. Ad alcuni quartieri e zone della città i baltici non avevano 
accesso perché era dove i polacchi venivano deportati - verschleppt, come si 
diceva nell’orribile tedesco di quegli anni. 



Air inizio delle vacanze estive o del ponte di Pentecoste o dei Morti tornava in 
treno a casa, a Schwarzau, passando per Posen. A volte il viaggio durava più di 
quattro ore perché il treno doveva dare la precedenza ai convogli militari. Il suo 
ricordo migliore del periodo di scuola in Polonia rimase legato all’epidemia di 
difterite, quando potè restare a casa per settimane. 

Il primo anno fece fatica a tenere il passo. Se la cavò con due esami di 
riparazione, matematica e inglese, ma in autunno la direttrice tornò a minacciare 
di mandarla via. Dal 1941 la situazione migliorò gradatamente; fece qualche 
amicizia e con la classe andò all’Opera a vedere Fidelio e II ratto dal serraglio, e 
a teatro il Torquato Tasso. 

«Goethe!» scrisse a casa, con tanto di punto esclamativo. 

Anche Olaf riuscì a combinare poco nel primo anno alla scuola del villaggio di 
Schrimm (oggi Srem). Il passaggio dall’Estonia alla Polonia era stato troppo 
brutale per lui, e fu bocciato. A casa tenne un breve discorso ai genitori: “Faccio 
parte del venti per cento che deve ripetere l’anno. Ma di quel venti per cento 
sono il migliore.” La maggior parte del tempo la passava alla Gioventù 
Hitleriana dove, insieme al cuginetto Wolf, poteva cantare e urlare a 
squarciagola. 

Vladimir rimase sconvolto sentendo il figlio ripetere certi slogan e decise di 
intervenire. Ritirò Olaf dalla scuola e lo mandò alla Baltenschule Misdroy, 
duecento chilometri più a nord, nella Pomerania occidentale, sulla penisola 
baltica di Wolin; qui il ragazzino avrebbe avuto come compagno di classe Glaus 
von Amsberg, figlio di un tedesco proprietario di una piantagione in Africa e 
futuro marito della regina Beatrice d’Olanda. 

Misdroy era il collegio della giovane aristocrazia baltica e prussiana, 
conservatrice, severa; l’ordine, la disciplina e le buone maniere erano importanti 
quanto il programma di scuola. Olaf, come tutti gli altri alunni, entrò 
automaticamente a far parte delle organizzazioni giovanili nazionalsocialiste 
Jungvolk e Gioventù Hitleriana. Se a Schrimm cantare, gridare, marciare in 
uniforme, battere i tacchi e fare il saluto nazista era stato per lui un modo più 
evoluto di giocare alla guerra, a Misdroy iniziò a detestare lo strapotere delle 
camicie brune. 

Il fratello maggiore di Lotti, Glaus, si arruolò volontario nella Wehrmacht, 
senza dirlo ai genitori, qualche giorno dopo essersi diplomato al liceo classico di 
Posen. Il suo desiderio era combattere contro i comunisti russi. Si sentiva in 
dovere di farlo per «l’onore della famiglia», come scrisse al padre il 15 ottobre 
del 1942. Aveva appena diciotto anni. 



Vladimir non aveva nessuna simpatia per Hitler. Dall’inizio della guerra, nella 
cerchia famigliare, non faceva che ripeterlo a Lotti, Claus e anche a Olaf, quando 
tornavano per le vacanze. Dal momento in cui Claus partì volontario non disse 
più nulla, per non sconfessare in pubblico il figlio maggiore. 

Nel suo intimo continuò a disprezzare Hitler, assetato di potere e capace di 
sacrificare paesi e popoli interi in nome di un’ideologia che per lui era altrettanto 
ripugnante. 

Il 20 luglio 1944 Vladimir rimase fuori tutto il giorno. Nessuno, nemmeno sua 
moglie Amchen, sapeva dove fosse. Ricomparve solo il giorno dopo nella tenuta 
di Schwarzau. Il 20 luglio, nel quartier generale del Fùhrer nella Prussia 
occidentale, il conte Claus Schenk von Stauffenberg aveva attentato alla vita di 
Hitler. Con quel gesto il barone von Wrangell non aveva nulla a che fare 
(altrimenti sarebbe stato arrestato e giustiziato come tutti gli altri membri del 
complotto), ma con il seguito del progetto probabilmente sì. Dopo la morte di 
Hitler il gruppo di oppositori legati a Stauffenberg intendeva assumere il 
controllo dell’esercito e degli organismi governativi per siglare un accordo di 
pace con gli alleati occidentali e proseguire la lotta contro l’Unione Sovietica sul 
fronte orientale. Il piano era del tutto in linea con le idee di Wrangel. E più tardi 
lasciò intendere alla moglie che il 20 luglio era rimasto nascosto in una località 
segreta pronto a giocare un ruolo nell’attuazione di quel piano in Polonia. 







(64) Lotti e Claus a Schwarzau (oggi Chalawy); Claus indossa l’uniforme della Wehrmacht. 


Claus von Wrangel scrisse venti lettere a casa, in nessuna delle quali compare il 
nome di Hitler. A «der Fiihrer» o «unserer Fiihrer» non fa mai riferimento, così 
come alla «questione nazionalsocialista». Evita perfino l’aggettivo e il sostantivo 
«tedesco», quasi fossero contagiosi. Con i suoi «camerati» - questa parola sì 
ricorre decine di volte - combatte contro i sovietici. Mosca deve cadere perché 
papà, mamma. Lotti e Oli possano tornare in Estonia. Il motivo per cui si batte è 
rientrare con onore nella casa di legno di Mòisamaa. Nel fango e al freddo, «che 
noi baltici sopportiamo meglio degli altri camerati», non perde di vista il suo 
obiettivo nemmeno per un attimo. Ciò che è bene per la sua famiglia è bene 
anche per l’Europa. La sua crociata personale coincide con una lotta che si 
rivelerà essenziale per il futuro del continente. Ogni suo passo in avanti 
costringe a un passo indietro i comunisti. 

Sembra eroico. Eppure, nelle sue lettere, la guerra, il fronte e il campo di 
battaglia rimangono sullo sfondo. Dopo un addestramento durato poche 
settimane, viene inviato nel Nordest. Prima della fine del 1942 è a Riga. Tutto 
procede senza intoppi, non fa menzione di alcuna resistenza. Quando ormai 
poche centinaia di chilometri lo separano da Mòisamaa, è richiamato a Varsavia 
e rispedito a est. 

Avanza in fretta di grado, così in fretta da far sospettare che gli uomini intorno 
a lui cadano come foglie. Diventa sergente, allievo ufficiale, tenente. Se si 
lamenta, è per cose che potrebbero capitargli anche in vacanza: «Che fastidio i 
pidocchi; mi tormentano!» Più importante è l’umore, che «tra noi è davvero 
fantastico». 

Nei pacchetti da un chilo che i genitori possono inviargli due volte al mese, 
chiede di mettere più candele possibili. Come gli altri sottoufficiali, ne ha 
bisogno ogni sera per farsi luce quando scrive al padre, alla madre e ai familiari. 
Al suo numero di posta da campo - il 15009 - a volte arrivano anche diciannove 
lettere al giorno e Claus, per rispondere a tutti, deve rimanere fino a notte fonda 
alla scrivania che gli è assegnata nel bunker. I militari devono procurarsi da soli 
le candele in più, la razione dell’esercito ne prevede solo una a settimana. Lui ne 
chiede di continuo: «Candele (molto importante)», insieme a qualche rivista, per 
le volte in cui non arrivano lettere al fronte e leggere è l’unico modo per passare 
la serata. Reclama anche knàckebròd, marmellata («meglio se in lattina»), speck 
e un po’ di burro, biscotti o altri dolci: «Lo sai, mamma, quanto sono goloso». È 
un ragazzino che scrive a sua madre. 



Con ravvicinarsi dei Nataie ie iettere pariano soio dei pacco viveri, che 
stavoita può pesare due chiii. Vi si dedica tutta ia famigiia, anche Lotti, che gii 
prepara dei biscotti. Ciaus chiede aiia madre aitri due pacchi, per un commiiitone 
che non ha parenti e per un soidato che da casa non riceve mai nuiia. Chiede 
anche due marchi per ii soidato di prima ciasse Hans Ratayczak, due marchi per 
ii soidato di prima ciasse Arthur Hermann e un marco per ii caporaie Ernst 
Schmeiier, che sono i più poveri di tutti. 

Negii scritti indirizzati ai padre ii tono è più risoiuto, nonostante Ciaus 
esordisca sempre con un tenero «Caro papà». Per festeggiare ia promozione a 
sergente brinda in abbondanza e scopre di reggere moito bene i’aicooi, «rimango 
sobrio, papà, ho preso da te!» Un po’, però, gii dispiace, perché «così non entro 
subito in sintonia con gii aitri». Vuoie avere ii resoconto deiie sue battute di 
caccia: quante iepri hai preso? Quanti fagiani? 

Cerca anche di tranquiiiizzare ia madre. Le iettere di Amchen sono disperate, 
esordiscono con «Caro, carissimo figiio mio», e finiscono con «Che Dio ti 
protegga, ti vogiio un bene infinito, ti scrivo di nuovo domani, con tanto amore e 
un forte abbraccio». Appena ie comunicano che è stato ferito a Riga ed è 
ricoverato in un ospedaie da campo, vorrebbe accorrere ai suo capezzaie. li 
ragazzo deve stare a ietto tre settimane, con ia febbre che saie ogni sera anche se 
«ie ferite non mi danno aicun fastidio, e pure ii ginocchio va moito megiio». 
Cosa gii sia successo di preciso non io spiega, ne parìa come se si trattasse di 
semplici vesciche. 

Sotto Natale tutti si ostinano a ignorare la guerra. I genitori hanno comprato 
solo un piccolo abete da addobbare (alto nemmeno un metro, in Estonia l’albero 
di Natale riempiva l’ingresso della casa); a Ciaus mancano E otti e Oli, e lo 
scambio dei regali. 

Con l’anno nuovo la consegna della posta s’interrompe e per mesi si resta 
senza notizie. Nella lettera del 22 giugno 1943 Ciaus si scusa per non aver fatto 
sapere più nulla: è da poco ufficiale di servizio ed è rientrato a Berlino, forse a 
causa di un’altra malattia o delle ferite riportate. Con i foruncoli va meglio, 
scrive, ma parla anche di «lezioni». Probabilmente in quei mesi ha seguito un 
corso intensivo per diventare ufficiale. Dalla lettera successiva si deduce che a 
luglio ha avuto un paio di settimane di congedo, trascorse dai genitori a 
Schwarzau. 

Il 20 agosto 1943 è a Varsavia per la seconda volta. «Il solito strano miscuglio 
di civiltà, lusso e operosità metropolitana tipicamente occidentali, e di sporcizia 
e arretratezza dell’Est, soprattutto polacche.» Come un turista si irrita per i 



prezzi: un gelato che in Estonia paga cinque centesimi gli costa 11 zloty, quasi 
cinque marchi. 

Sulla demolizione del ghetto, nemmeno una parola - gli ultimi edifici erano 
stati rasi al suolo a luglio. Tutta la posta proveniente dal fronte passava per la 
censura e ai soldati era vietato dare informazioni su città o territori, o sugli 
sviluppi dei combattimenti; ma prendersela per il costo di un gelato, a Varsavia, 
il 20 agosto 1943, dimostra una ristrettezza di vedute a dir poco sconcertante. 

Dieci giorni dopo Claus è in Russia. Con il nuovo numero di posta 17156 viene 
spedito al fronte. Per i nazisti comincia a mettersi male: i russi hanno vinto la 
Battaglia di Stalingrado dopo sei mesi di combattimenti, da febbraio T esercito 
tedesco è costretto a ritirarsi chilometro dopo chilometro, ma Claus non perde il 
buonumore e scrive ai genitori: «Domani all’alba si riparte. Per dove, non lo so 
nemmeno io.» 

Per lui la Russia ha un futuro tutto da scrivere e opportunità straordinarie. Ma 
l’idea di «abitare in un paese distrutto e abbandonato come questo non mi va 
proprio. Credo che non potrei mai sentirmi a mio agio tra le macerie e la 
sporcizia». La Russia lo deprime: «Chissà quanto tempo ci vorrà prima che qui 
torni un po’ d’ordine e di pulizia, prima che le città non siano più così in rovina e 
la gente non vada più in giro tanto malridotta! Ci aspetta un lavoro enorme.» 

In treno viene trasferito sempre più vicino al fronte. Qualche volta torna anche 
indietro, dalle lettere non si capisce bene perché. La sua guerra ancora somiglia 
molto a un viaggio: trascorre giornate intere in un vagone, o in piccole stazioni 
di campagna. Gli fa piacere scoprire che il suo russo «è decisamente migliore di 
quanto non credessi»: a volte rimane per ore a parlare con qualcuno del luogo, e 
l’unica cosa che ogni tanto gli manca è il vocabolario. 

Quando torna dai commilitoni, sente suonare un pianoforte. Intorno a lui sono 
tutti «affamati di musica»: si direbbe quasi che il Lùhrer si chiami Beethoven e 
la svastica sia fatta di pentagrammi. Il giorno dopo si sposta a ovest per altri 
cento chilometri, questa volta in automobile. Deve confessare alla madre una 
cosa che forse la farà arrabbiare e la rattristerà: ha perso la penna stilografica che 
lei gli aveva regalato per il compleanno. 

Ai primi di ottobre va al pronto soccorso dell’ospedale da campo, per un 
febbrone che gli passa alla stessa velocità con cui era venuto. Per un resoconto 
dettagliato dei progressi al fronte, aspetterà le vacanze. In ogni caso i genitori 
devono sapere che i russi hanno subito gravi perdite e hanno pagato care le 
ultime settimane. Dal punto di vista numerico le loro divisioni sono ancora 
deboli e, per esperienza, può dire che i loro uomini hanno un pessimo aspetto. 



Una settimana dopo è di nuovo con la sua unità. Il 22 ottobre scrive in gergo 
militare: «Ieri finalmente siamo riusciti a rimettere le mani sui russi e a dargli 
una bella lezione. Oggi è tutto molto più tranquillo: ieri 'Ivan’ ne ha prese 
abbastanza.» La sera si sente di nuovo il pianoforte. 

Lo stesso giorno, il 22 ottobre del 1943, scrive una seconda lettera ai genitori. 
L’ultima. 

La risposta che suo padre gli invia il 3 novembre viene rimandata al mittente. 
Anche la lettera spedita dalla madre il 18 novembre torna indietro, questa volta 
con un timbro: Zurùck. Empfànger gefallen fur GroBdeutschland, il destinatario 
è caduto per la Grande Germania. 

Un paio di settimane più tardi arriva un biglietto dal fronte, firmato Kurt 
Wolfsdorf. In quattro frasi comunica alla famiglia Wrangel che, mentre andava 
all’ospedale da campo, ha sentito dire da un camerata che Glaus era morto da 
eroe ed era stato un buon commilitone. 

Rimane ignoto per quali ferite o di quale malattia sia morto. Ufficialmente fu 
registrato tra i dispersi. Fino al 1966, quando il Tribunale di Amburgo ne 
dichiarò la morte. 
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(65) L’ultima lettera di Volodja e Amchen a Claus, quella rispedita al mittente 

Leggo le lettere di Claus in una camera d’albergo in Estonia. Forse per questo lo 
vedo sotto un’altra luce: quella di un estone in esilio che indossa l’uniforme per 
riconquistare il proprio paese. Un’uniforme con la croce uncinata sulla manica e 
sul berretto. Ma a giudicare dalla sua corrispondenza, pare che lui non ci avesse 
fatto caso. 

Ho avuto le lettere da Karin, che, alla morte della madre, le ha trovate per caso 
in un ripostiglio. Lotti le aveva nascoste, soprattutto a se stessa, per evitare di 
confrontarsi con il suo passato. Karin le ha trascritte al computer, le ha 
fotocopiate e ha rilegato i venti fogli insieme a una fotografia di Claus. 

Un ragazzo che indossa una giacca senza tempo e una camicia bianca con il 
colletto ampio e ben aperto. Niente uniforme. I capelli lisci biondo scuro, le 
orecchie a sventola, le labbra strette in un sorriso intelligente e al tempo stesso di 
sfida. 

“È suo figlio?” mi chiede la cameriera dell’albergo di Tallinn dopo che ha 
sistemato la mia stanza. 



Prima che possa risponderle, aggiunge in inglese: “Che bel ragazzo!” 

Vorrei dire: “È un volontario dell’esercito di Hitler.” Invece borbotto: “È 
troppo giovane per te.” 



(66) Claus all’ultimo anno di ginnasio, poche settimane prima di arruolarsi volontario nella Wehrmacht 

Per tutto il 1944 Amchen non uscì praticamente più di casa: la morte del figlio 
maggiore l’aveva devastata. Dopo l’estate Lotti tornò a Wreschen, e in autunno 
tutte le scuole vennero chiuse. Le ragazze e i ragazzi furono mandati a lavorare, 
come gli adulti. Qualcuno finì in campagna, altri ricevettero mansioni da 
svolgere in città. A Lotti toccò il Bahnhofsdienst: doveva pulire la stazione e 
accogliere i bambini che viaggiavano senza genitori. 

A Natale Lotti era a Schwarzau. Il parco innevato intorno alla casa era uno 
spettacolo fiabesco, ma la bellezza era solo apparente. 

Il 1° gennaio 1945 la famiglia festeggiò insieme il Capodanno per l’ultima 
volta. Con loro c’era anche il cugino Wolf Thomson. 

L’il marzo 2010 Thomson, ormai ottantaduenne, mi scrive dal Canada un’e- 
mail, da cui trapela una rabbia placata solo in minima parte: «Tre settimane 


dopo, in quella regione e in tutta l’Europa dell’Est il nostro mondo finì in un 
orribile bagno di sangue, con le orde sovietiche che si avventarono sulle pianure 
della Polonia e della Germania orientale, costringendoci a un’assurda fuga e 
uccidendo come bestie m il ioni di persone. Noi tre, E otti. Oli e io, siamo 
sopravvissuti per miracolo, e ognuno per conto suo, a uno sterminio che può 
essere considerato un secondo olocausto.» 

Un secondo olocausto? Un inferno lo fu di sicuro. Ee truppe sovietiche 
avevano già varcato il confine con la Polonia e macinavano dieci, undici, dodici 
chilometri al giorno. I nazisti proibirono la fuga: chi cercava di andarsene 
dimostrava di non avere fiducia nel buon esito della guerra ed era un tedesco 
indegno. I fuggiaschi venivano fucilati senza pietà. Ma il 20 gennaio 1945 i 
tedeschi del Baltico ricevettero l’ordine improvviso di partire. Chi abitava in 
campagna, con cavalli e carrozze; chi viveva in città, in treno. 

Vladimir attaccò due cavalli a un carro coperto e chiese a due cocchieri di 
accompagnare la moglie e i parenti di lei il più a ovest possibile. Eui li avrebbe 
seguiti il giorno dopo: prima voleva mettere al sicuro i bambini della scuola 
elementare del villaggio. 

Amchen partì con la madre, la suocera e la sorella. Di Vladimir non si seppe 
più nulla. Nessuno riuscì mai ad appurare cosa gli fosse successo, né cosa ne fu 
degli scolari. Solo vent’anni dopo si presentò un testimone: «Partimmo in piena 
notte, eravamo tre uomini a cavallo. Uno era Vladimir. A un certo punto io 
svoltai a sinistra, gli altri due a destra.» Fine della storia. 

Avvolta in una coperta, Amchen si teneva forte. I cavalli lottavano contro la 
bufera di neve, dietro di loro il carro oscillava e slittava. Si rovesciò due volte. I 
cocchieri imploravano di poter tornare dalle mogli e dai figli. Amchen si rese 
conto che era disumano separare i polacchi dalle loro famiglie: acconsentì, e 
prese lei le redini. 

Lotti era di servizio alla stazione quando le dissero che doveva partire subito. 
Corse a casa di Arist, il suo primo fidanzatino, di cui aveva detto meraviglie 
nelle lettere alla madre: voleva sposarlo. Era estone anche lui e abitava con i 
genitori alla periferia di Posen. Trovò l’appartamento vuoto. Esterrefatta, aprì 
tutti gli armadi. Niente, neanche un vestito. Aveva diciott’anni, ma si sentì 
abbandonata come una bambina di sette. 





(67) Lotti in Polonia, poco prima della fuga verso l’Occidente 

In preda al panico saltò sul primo treno diretto a ovest. Era stracarico, percorreva 
un paio di chilometri a velocità normale e poi rimaneva fermo per ore. Avanzava 
sputando vapore o si bloccava, il che era pericoloso perché i caccia dell’Armata 
Rossa potevano volare radenti ai vagoni e aprire il fuoco con i mitragliatori. 

Il treno si fermava a ogni stazione per far salire nuovi fuggiaschi. In una 
piccola città si limitò a rallentare, proseguendo a passo d’uomo lungo la 
banchina. Un vagone si aprì e una donna venne spinta dentro dai soldati, poi il 
treno riprese la sua corsa. La donna si mise a gridare e a battere contro la porta 
sbarrata del vagone: i suoi tre figli piccoli erano rimasti sulla banchina. Urlò per 
ore. Lotti continuò a sentirla nei suoi incubi per tutta la vita. 

Proseguirono verso ovest. Spediti per un paio di chilometri, poi di nuovo a una 
lentezza esasperante. Pino alla stazione successiva, dove tutti dovettero 
scendere: da lì i treni tornavano indietro, a caricare altri profughi in Polonia. 

La grande carta geografica della Polonia e della Germania che Lotti aveva con 
sé si rivelò utile. Qualche settimana prima Amchen aveva detto a lei e Oli di 
andare verso Kròchlendorf, un villaggio a nord di Brandeburgo, dove la famiglia 
von Bernuth aveva una casa di campagna. Dal 1940 Vladimir e Annemarie von 
Wrangel frequentavano i von Bernuth, proprietari della tenuta confinante con 
Schwarzau, che li avevano aiutati ad ambientarsi in Polonia. 

Sulla carta Amchen aveva segnato altre croci: paesi o cittadine dove viveva 
qualche parente. Lotti raggiunse a piedi uno zio e una zia che erano proprio sul 
punto di scappare quando lei arrivò: erano riusciti a comprare un camioncino 
senza spendere troppo e nella cabina c’era ancora posto per una persona, anche 
se si stava stretti. 

Si misero in viaggio, ma procedevano a rilento: le strade erano intasate dai 
carri e da chi fuggiva a piedi. Il primo giorno non fecero neanche trenta 
chilometri. Il secondo gli zìi dissero a Lotti di scendere. Le provviste erano quasi 
finite e comprare da mangiare strada facendo costava troppo: la ragazza doveva 
arrangiarsi da sola. Da notare che lo zio non era un lontano parente: era il fratello 
di suo padre! 

In marcia. Karin ha ancora la cartina della madre. Strappata su tutti i lati, 
macchiata dalla pioggia e dal fango. La linea di puntini rossi indica il percorso, 
le crocette le soste. A volte Lotti non avanzava più di cinque chilometri al 
giorno, spesso doveva prendere una deviazione per evitare zone di 
combattimenti. In altre occasioni dovette tornare indietro e cambiare itinerario: 



alcune strade e intere regioni erano bloccate. Il viaggio durò settimane. 

Amchen prese un’altra strada e ci mise ancora più tempo. Tutto intorno a 
Berlino le linee ferroviarie erano state bombardate. Seduta a cassetta del suo 
carro, si trascinò per la Sassonia e il Brandeburgo, cercando di raggiungere 
Kròchlendorf. I pericoli si nascondevano ovunque: potevano rubarle il cavallo o 
il carro, per non parlare di tutte le donne violentate in quelle settimane e in quei 
mesi. 

Lotti dormiva sul ciglio delle strade, nelle rimesse dei contadini o nei boschi. 
Non volle mai raccontare quello che avvenne durante il viaggio, nemmeno a sua 
madre. Molto di rado provava ad accennare qualcosa; Karin, da bambina, sentiva 
la madre che ne parlava con la nonna nella stanza accanto. Di fronte a qualsiasi 
allusione Amchen tagliava subito corto con un: «Eh, figlia mia, quelli erano 
tempi strani...» 

Olaf combattè tra le macerie di Berlino. A Misdroy gli avevano fatto sostenere 
la maturità in fretta e furia, li chiamavano «esami di guerra», superati i quali 
l’intera classe venne spedita a Berlino. Con indosso l’uniforme della Gioventù 
Hitleriana, quei ragazzi di sedici, diciassette anni furono mandati a difendere gli 
ultimi bunker e baluardi nazisti. I ragazzi di Misdroy non erano obbligati a 
prendere parte ai combattimenti: all’inizio Olaf si era rifiutato, ma quando vide 
partire i suoi compagni di scuola, non se la sentì di abbandonare gli amici. 

In aprile rimase ferito, per via del cervello annebbiato da una bottiglia di vino. 
I ragazzi erano terrorizzati e si ubriacavano per darsi coraggio. Per tutto il mese 
di maggio Olaf rimase in un ospedale da campo sotterraneo; a giugno riuscì a 
passare tra le maglie delle truppe sovietiche e proseguì a piedi verso ovest. Alla 
fine raggiunse il campo di accoglienza di Trebel, dove potè riabbracciare la 
madre e la sorella. Come Amchen e Lotti, possedeva solo ciò che aveva addosso: 
i vestiti e l’orologio. 

Per qualche mese Olaf lavorò nella Brughiera di Luneburgo. Il lavoro agricolo 
gli fruttava un paio di marchi a settimana. Il diploma preso in tempo di guerra a 
Misdroy, dopo la capitolazione era diventato carta straccia. Amchen si sistemò 
nella residenza della famiglia von Bernuth a Fòrste, nella regione montuosa 
dell’Harz. Puliva, stirava, cucinava, curava Torto e dava da mangiare alle 
galline. Vi rimase per anni, e fu sempre molto grata ai Bernuth per averle dato un 
tetto. Inoltre doversi rimboccare le maniche la aiutava a non pensare. Contro 
ogni logica, continuava a sperare che Vladimir fosse semplicemente prigioniero 
dei soldati dell’Armata Rossa e che un giorno sarebbe tornato. 

Duecentocinquanta chilometri più a nord, ad Amburgo, Lotti appese un cartello 



a un albero: insegnante di inglese offresi. Alla scuola femminile di Wreschen i 
voti peggiori li aveva ottenuti proprio in matematica e inglese; non le restava che 
bluffare. Tra i suoi primi studenti, infatti, alcuni sapevano la lingua meglio di lei. 

Grazie alle lezioni private entrò in contatto con un giornalista, che le procurò 
un lavoretto alla stazione radio della Nordwestdeutscher Rundfunk. Non era 
granché, ma battendo a macchina guadagnava centocinquanta marchi al mese e 
con il suo fascino riusciva a scroccare sigarette ai militari inglesi che montavano 
di guardia. Spediva a casa cinquanta marchi del suo stipendio per pagare gli 
studi di Olaf, che aveva smesso di lavorare e si stava preparando alla maturità 
classica. Nel maggio del 1946 vendette i gioielli che aveva nascosto nella tasca 
della giacca prima di fuggire dalTEstonia. Il bracciale con le monete d’argento e 
la spilla di turchese - «tanto non li metto più» - le resero un bel gruzzolo, che le 
permise di mettere da parte mille marchi per gli studi di Olaf. Ai suoi, di studi, 
non pensò nemmeno un attimo. D’altronde anche i soldi della madre erano tutti 
destinati al figlio maschio. 

Il Natale del 1946 lo trascorsero tutti separati: Lotti ad Amburgo, Oli in un 
collegio nei dintorni e Amchen a Fòrste. La lettera che Lotti le spedì il 17 
dicembre è la più struggente che avesse mai scritto. Fino a quel momento aveva 
sempre raccomandato alla madre di «non prendere troppo sul serio» quello che 
le scriveva: se la sarebbe cavata. A pochi giorni da quella che, per tradizione, era 
una festa di famiglia, crollò: «Non ti immagini neanche lontanamente quanto ti 
voglio bene», scrive alla madre. «L’attaccamento che nutro nei tuoi confronti mi 
spaventa. Tu sei tutto per me e proprio in questi giorni non posso averti accanto. 
L’unica cosa che ci può aiutare a superare questi momenti è ripensare a tutti i 
Natali che abbiamo festeggiato con papà, Claus e Oli. Ci renderà tristi, certo, ma 
nello stesso tempo ci darà la sensazione di essere uniti per sempre.» 

A sua volta Olaf scrive a Lotti. «Che Natale. Che tristezza. Ma io ti stringo 
forte. Sempre. Ovunque.» 

L’anno successivo portò qualche motivo di speranza. Amchen, che per tutto il 
1945 e il 1946 aveva avuto problemi di salute, si riprese. Olaf, finiti gli studi, fu 
ammesso al corso per aspiranti giornalisti della Nordwestdeutscher Rundfunk, 
Lotti incontrò ad Amburgo un militare olandese in servizio presso TUNRRA, 
l’organizzazione delle Nazioni Unite per l’assistenza alle popolazioni colpite 
dalla guerra. 

Jan Beernink era a una festa di militari alleati con la fidanzata quando vide 
Lotti. Accompagnò cortesemente la beneamata a casa, ma poi balzò in sella alla 
moto per tornare alla festa e fare la corte a Lotti. Perse letteralmente la testa per 



quella ragazza minuta dal look alla maschietta. 

Prima della fine dell’anno, la portò nei Paesi Bassi. Lotti non aveva documenti: 
da quando era partita dall’Estonia era una displaced person, un’apolide senza 
passaporto. Jan attraversò regolarmente il confine, pagò un contadino della zona 
di frontiera sopra Oldenzaal, e riuscì a farla passare. Lotti entrò in Olanda 
carponi nel buio. 

I due giovani si erano sposati in Germania; una volta ad Amsterdam, Jan 
richiese un passaporto per «la signora Beernink». All’Ufficio immigrazione ebbe 
fortuna: l’impiegato richiese solo l’atto di nascita estone di Lotti, che la madre si 
era portata nella borsetta. Lotti non ricevette subito la nazionalità olandese, ma le 
venne comunque rilasciato un passaporto su cui era scritto a mano: «considerata 
praticamente cittadina olandese». 

Di Amsterdam la colpirono le luci. Non le case sui canali, che avrebbero 
potuto ricordarle vagamente Tallinn, ma i lampioni sulle strade. Era abituata a 
città buie: un’Amburgo semidistrutta, una Wreschen blindata. 

Karin nacque nel giugno del 1948. Come molti ex-militari, Jan Beernink 
faticava a adattarsi alla vita in tempo di pace. Passava da un impiego all’altro. 
Nel primo ufficio commerciale dove lavorò guadagnava così bene da potersi 
permettere l’affitto di un appartamento nella signorile Apollolaan; dopo il terzo 
ufficio traslocarono nella Biesboschstraat, che era molto più stretta. Jan preferiva 
andare a pesca con gli amici. Non era particolarmente attaccato alla famiglia. 

Lotti scrisse quasi subito ad Amchen che il suo matrimonio non era dei più 
felici. La risposta giunse immediatamente e suonò come un ordine: allora devi 
imparare un mestiere e renderti indipendente. 

Nel 1953 Karin fu mandata dalla nonna in Germania. Lotti, che aveva già 
lavorato come modella e che con il suo collo lungo e sottile, i capelli corti, gli 
occhi vivaci e l’aspetto esile e sportivo assomigliava molto ad Audrey Hepburn, 
scelse il corso per stilisti all’accademia di moda. 

Karin ascoltava quotidianamente i racconti della nonna Amchen, tanto da avere 
l’impressione di essere nata in Estonia. A giorni alterni veniva a trovarla lo zio 
Olaf, che aveva fatto una carriera lampo alla radio, passando da reporter a 
redattore della rubrica politica. Karin non capiva cosa dicesse, ma una cosa era 
certa: la voce alla radio era dello zio Oli. 

Sei mesi dopo, di ritorno nei Paesi Bassi, Karin rimase colpita dall’olandese 
della madre. Non si sentiva il minimo accento tedesco, tantomeno si capiva che 
era nata in Estonia e aveva frequentato le scuole superiori in Polonia. Ancora più 
ammirevole era la sua capacità di scrivere in olandese senza errori, in uno stile 



molto scorrevole. Nel 1956 venne assunta come redattrice di moda e, nel 1958, 
divenne caporedattrice di Marion, una rivista di taglio e cucito. 







(68) Lotti nei Paesi Bassi, caporedattrice di Marion 


Lotti creava di persona la metà dei modelli e comprava gli altri da riviste 
straniere. Era lei a scrivere anche i testi delle spiegazioni. Erano anni di 
ristrettezze: per molte famiglie gli abiti confezionati erano troppo costosi, e così 
le signore i vestiti se li facevano in casa. Marion raggiunse un massimo di 
465.000 abbonati e la redazione raddoppiò di anno in anno, fino a contare sedici 
dipendenti. Nel mondo della moda olandese Lotti divenne un’icona, contornata, 
come si conviene, da un alone di glamour. Se doveva essere fotografata, 
chiamava Paul Huf. Con i capelli biondi tagliati corti, il viso aguzzo e gli occhi 
vivaci era la personificazione degli anni Sessanta. Nessuno in lei sospettava 
traumi, tantomeno un passato aristocratico. Teneva nascosto come una 
malformazione congenita il fatto di essere nata baronessa. 

La sua carriera fu brillante al pari di quella del fratello. Olaf, infatti, diventato 
celebre come commentatore politico alla radio e alla televisione, nel 1965 decise 
di entrare in politica; eletto al Bundenstag nelle file della CDU, fu tra gli artefici 
della Ostpolitik cristiano-democratica. Sulla scrivania del suo studio di Bonn, 
vicino al telefono tenne sempre una fotografia incorniciata del fratello Claus. 

Olaf barone von Wrangel fu deputato al Bundestag per diciassette anni. 
Rinunciò al seggio quando fu nominato direttore della programmazione alla 
Norddeutscher Rundfunk, ma dietro le quinte rimase un importante consigliere di 
Helmut Kohl, soprattutto al momento della glasnost, della caduta del Muro, del 
crollo dell’Unione Sovietica, quando la riunificazione delle due Germanie non 
era ormai che questione di mesi. 

Nelle sue memorie, pubblicate nel 1995, si descrive semplicemente come un 
«bambino difficile». Gli onori spettano tutti alla sorella Lotti, che gli sembrava 
sempre in grado di «risolvere senza fatica qualunque problema». 

Lotti si infuriò un’unica volta. Sbiancò in volto, il labbro superiore prese a 
tremarle. Era il 1970 e Karin, la sua unica figlia, aveva votato per la prima volta. 
La ragazza era tornata a casa e, senza alcuna malizia, aveva raccontato per quale 
partito. 

“Ho votato comunista, mamma.” 

Lotti la guardò e disse: “Gome hai potuto?!” 

Karin non l’aveva fatto per cattiveria. Amava la madre quanto Lotti amava 
Amchen. Era incredibilmente orgogliosa di lei, della sua forza di volontà, di ciò 
che aveva raggiunto. Lotti era una madre accanto alla quale ci si faceva vedere 
volentieri: sempre ben curata e sempre di buon umore. Ma Karin non aveva idea 



di quanto fosse stato traumatico il suo passato. 

Fisicamente assomigliava più al padre: un uomo alto, dal viso largo e lo 
sguardo assente. Con lui non aveva mai avuto un gran rapporto. Era morto nel 
1966, poco prima che la figlia compisse diciott’anni. Un anno dopo sua madre si 
risposò con Sjef Hafkamp, un amico del padre. Karin lo conosceva fin dall’asilo: 
un uomo affettuoso che, ne era certa, avrebbe fatto vivere Lotti nella bambagia e 
l’avrebbe resa felice. 

Dai quindici anni in poi Karin visse in collegio. Era stata lei a volerlo. In terza 
superiore era stata bocciata, non aveva la concentrazione per studiare da sola e la 
Amsterdam degli anni Sessanta offriva troppe distrazioni. 

Nel 1968 fece l’esame di ammissione alla scuola di giornalismo di Utrecht e lo 
superò. La scuola fu per lei una liberazione. Andava tutte le sere al circolo 
studentesco, a fumare erba e a bere fino allo sballo. 

A quella Scuola di giornalismo io ero stato ammesso l’anno prima. Quando la 
conobbi, Karin era una ragazza esuberante che incarnava perfettamente 
l’immagine ribelle di quegli anni: era robusta, alta, audace. E suonava la batteria 
in una band. 

Il test di Mantoux - un graffietto sul braccio - mise prematuramente fine al suo 
primo anno di studi. Aveva la tubercolosi. Nei dodici mesi che trascorse al 
sanatorio Zonnegloren, passava le giornate sonnecchiando. Tra i compagni di 
corso che andavano a trovarla tra i boschi di Soest c’era Willem Kloppert. Non 
se lo sarebbe mai aspettato da un tipo come lui: poco affabile, con i capelli 
lunghi che quasi gli coprivano gli occhi, i baffi fino alle mascelle, l’aria da Frank 
Zappa. Si misero insieme e, una volta tornati a scuola, divennero una coppia 
inseparabile. Ma quando Willem trovò lavoro ad Arnhem si videro di meno, e a 
un certo punto decisero di lasciarsi. 

Karin continuò a suonare la batteria nello stesso gruppo rock. Con un 
fanatismo tale da rimanere quasi sorda. Una reazione, secondo lei, ai lunghi mesi 
trascorsi a letto, in cui si era sentita debole e svogliata. 

In sanatorio la sua unica lettura era GRrroM, la rivista della Scuola di 
giornalismo che usciva ogni due settimane. Il numero 6 del 1969 era interamente 
dedicato alla visita che il principe Claus aveva fatto all’Istituto, dove aveva 
incontrato per un colloquio quattro aspiranti giornalisti, nonostante le proteste di 
diversi insegnanti. Erano passati tre anni dal matrimonio di Claus con la 
principessa Beatrice, ma l’eco dei cori che scandivano Claus Rausl non si era 
ancora spenta. Karin lesse il servizio e si sentì ferita nell’animo. 

Suo zio Olaf aveva rivisto Claus von Amsberg a casa di un conoscente 



comune. Avevano parlato per tutta la sera di Misdroy e delle settimane disperate 
nei sobborghi di Berlino. Glielo aveva raccontato quando era andato a trovarla in 
sanatorio. Karin non sapeva granché del passato dei Wrangel, ma aveva già 
capito che era ingombrante. 

Mezza vita dopo, Karin seppe da un’amica che stavo scrivendo un libro sui paesi 
baltici. Mi chiamò il giorno stesso. 

“Tu c’eri, da Claus”, fu la prima cosa che mi disse quando ci incontrammo, 
qualche settimana dopo. Abitava ancora a Utrecht, ed erano quarant’anni che 
non la vedevo. 

In effetti ero stato presente al colloquio con Claus, la redazione di GRrroM mi 
aveva incaricato di fargli qualche domanda. Mi parve strano che Karin 
ricordasse proprio quell’episodio. A scuola, delle origine baltiche della sua 
famiglia non aveva mai parlato. 

“Non che me ne vergognassi, semplicemente allora non mi interessava.” 

L’interesse venne molto più tardi. 

Nel 1982 Karin fu assunta dal Muziekcentrum Vredenburg di Utrecht come 
redattrice. Cinque anni dopo si trovò ad accogliere l’ensemble estone Hortus 
Musicus, che eseguiva opere di Arvo Pàrt, Lepo Sumera e Gaiina Grigorjeva. 
Karin prese posto in fondo alla sala per assistere allo spettacolo della mattina. 
Non aveva mai ascoltato musica estone. Le lacrime le inondarono il viso. 

Alla fine del concerto i musicisti vennero scortati dai funzionari della sicurezza 
del ministero della Cultura estone. Questi abbassarono la guardia solo al caffè ’t 
Hoogt, e lei riuscì a scambiare qualche parola con il violinista Mail Sildos. 

“Mia madre abitava nel quartiere di Nòmme”, disse esitante. 

“Che coincidenza, ci abito anch’io”, rispose Mail. 

“Mi piacerebbe molto visitare la casa, vorrei tanto vederla.” 

“Il clima politico è ancora molto difficile. Ma se la situazione migliora, ti 
faccio sapere.” 

L’anno successivo Hortus Musicus andò a suonare a Bruges e da lì Mail spedì 
un biglietto a Karin: «Adesso puoi venire». 

L’Intourist proibì a Karin di lasciare Tallinn e di andare verso sud senza 
accompagnatore. Se non fosse stato per Mail, non avrebbe mai visto Kernu, 
Hageri e Mòisamaa. Ogni chilometro doveva essere percorso in presenza della 
guida. 

Per Hageri le serviva un permesso. 

“Che cosa ci va a fare?” 



“Voglio andare in chiesa. Sono credente.” 

La guida scosse il capo. Se voleva assistere a una funzione religiosa, doveva 
farlo a Tallinn. 

Un sabato Mail la fece uscire dalla città di nascosto. 

Nella canonica di Hageri trovò un folto gruppo di persone che festeggiava 
l’ottantesimo compleanno di una compaesana. La vecchia signora riceveva gli 
auguri seduta sotto il ritratto del pastore Konstantin Thomson. 

“Lei chi è?” chiese il sagrestano. 

“La nipote di Annemarie Thomson.” 

“Allora dobbiamo festeggiare anche lei! Con una bella canzone di benvenuto!” 

Karin si rese conto che in Estonia tutto si diceva a suon di musica. La canzone 
aveva quattro strofe, tre di troppo per lei: non riuscì a trattenersi e pianse come 
una bambina. 

Visitò in fretta Kernu e Mòisamaa: doveva rientrare in città prima che facesse 
buio. Filmò e scattò qualche foto. Lotti non aveva avuto il coraggio di partire 
con lei - la Rivoluzione cantata era di là da venire e il Muro non era ancora 
crollato - ma aveva chiesto alla figlia di fare più riprese e fotografie che poteva. 
Solo quando le guardò, la nostalgia la assalì sul serio: sembrava proprio che a 
Mòisamaa non fosse cambiato nulla. 

Lotti avrebbe aspettato altri cinque anni per rivedere la sua terra natale. 

Karin aveva sposato un giornalista televisivo, Gerard de Lange, che lavorava 
per il programma Reporter. Gerard propose alla suocera di tornare nei luoghi 
della sua infanzia. Seguita da una troupe televisiva. 

Lotti, ormai in pensione, esitò a lungo. Lei, che aveva sempre taciuto sul suo 
passato, alTimprovviso avrebbe dovuto parlarne addirittura davanti a una 
telecamera. Alla fine accettò, ma senza convinzione. 

Karin e il patrigno Sjef la accompagnarono. Presero l’aereo fino a Helsinki, poi 
il traghetto per Tallinn. Dal punto di vista scenico quella era la soluzione 
migliore: Lotti che tornava a Tallinn esattamente come se ne era andata 
cinquantadue anni prima - a bordo di una nave. 

Davanti alla macchina da presa Lotti si bloccava. A Nòmme, Hageri e 
Mòisamaa si soffermava con lo sguardo su porte e finestre, come un perito delle 
assicurazioni che non trova nessun danno evidente. Nascose le emozioni dietro 
un sorriso gelido, che puntava soprattutto a essere impeccabile. Le si 
inumidirono gli occhi solo quando, dal traghetto, vide all’orizzonte Tallinn. Per 
un attimo sembrò turbata, ma mantenne sempre il controllo della voce. 

La messa in onda del reportage fu seguita da due lettere polemiche, scritte da 



estoni residenti nei Paesi Bassi. La signora che avete fatto vedere, protestarono, 
non aveva nessun diritto di parlare; la signora che si lamentava della partenza 
forzata da Mòisamaa e definiva scandalosa la dittatura sovietica non era 
un’estone, ma una tedesca. Una nobildonna straricca, che nella nostra Estonia 
faceva la padrona. 

Quelle lettere resero Lotti più triste di quanto non fosse mai stata. «Ma non 
finirà proprio mai?» si chiese. Karin cercò di rincuorarla. Lotti allora citò 
Nabokov, una frase da Parla, ricordo, un libro che sapeva quasi a memoria e 
teneva sempre sul comodino: «Il mio odio nei confronti della dittatura sovietica 
non ha niente a che vedere con la perdita di possedimenti e denari, ma con la mia 
gioventù perduta.» 

Il ritorno andava rifatto, pensò Karin. In un’atmosfera più familiare, con lo zio 
Olaf, organizzandosi e preparandosi meglio. 

Non sarebbero andati in aereo ma in macchina, in modo da essere indipendenti. 
E, soprattutto, si sarebbero presi tutto il tempo necessario. 

All’inizio Lotti non voleva, poi fu Olaf a tirarsi indietro. La sua salute non gli 
consentiva un viaggio del genere. Balle, pensò Karin, gli manca il coraggio. 
L’anno prossimo, promise lo zio. Di anni ne passarono parecchi. 

La nonna Amchen morì a novantacinque anni. Iniziò un nuovo secolo e il 
viaggio veniva continuamente rimandato. 

Nel 2004, finalmente, fu la volta buona. 

Un bel giugno caldo. Davanti alla casa di Nòmme e nella chiesa di Hageri, 
Lotti confermò di essere la donna che considerava le emozioni capricci da 
bambina maleducata, Olaf il vecchio rigido di sempre. Camminava davvero con 
la schiena dritta come un fuso, ma a fatica, come se ogni passo gli facesse male. 
AKernu disse solo: «Il mattonificio non c’è più, era a sinistra della casa.» 

Il cambiamento avvenne a Mòisamaa. Lotti e Olaf si commossero 
profondamente nel rivedere Armilde e la casa, dove i mobili non solo erano 
rimasti gli stessi, ma erano stati lasciati esattamente ai loro posti. La tappezzeria 
sopra la credenza era formata da fogli di giornale incollati al muro. Giornali del 
1939. Olaf si chinò, inforcò gli occhiali e lesse: «Von Ribbentrop e Molotov 
firmano un patto». Cominciò a tremare e lasciò cadere gli occhiali sul 
pavimento. 

Il momento che a Karin sarebbe rimasto impresso per sempre, però, fu la sera. 
Saranno state le otto, c’era ancora luce e il cielo si andava colorando di rosa. 
Lotti e Olaf si trovavano nel punto del giardino che un tempo era la sabbiera, 
dove giocavano tutte le estati. Karin era a una trentina di passi da loro. Vide Olaf 



muoversi con più scioltezza e le sembrò addirittura di sentire Lotti che rideva. 
Quasi impercettibilmente fece qualche passo avanti: non voleva intromettersi, 
ma era anche curiosa. Che cosa si stavano dicendo? Perché all’improvviso 
sembravano così felici? 

Quando fu più vicina, udì che Lotti e Olaf stavano parlando in estone. Da un 
momento all’altro le parole erano riaffiorate alla memoria, parole che ancora non 
riuscivano a pronunciare correttamente e che suonavano poco familiari sulle loro 
lingue. Si correggevano ridendo l’un l’altra, si chiedevano se la a in una certa 
parola fosse breve o lunga. 

Rivedere quei luoghi aveva riportato alla luce la lingua della loro infanzia, una 
lingua che per il resto della vita non avevano più potuto o saputo parlare. 

C’era una parola in particolare che ricorreva e cioè, si fece spiegare Karin, 
«auguri». Nell’emozione del momento tutti, tranne Olaf, avevano dimenticato 
che era il 29 giugno, il compleanno di Lotti. Quel compleanno che per i primi 
tredici anni della sua vita aveva sempre festeggiato a Mòisamaa. 

Lotti morì nel 2007, Olaf nel 2009. 

Dopo la morte di entrambi, Karin raccolse centinaia di lettere, documenti e 
fotografie della famiglia von Wrangel zu Ludenhof. 

Un pomeriggio d’inverno consegnò tutto a me, compreso l’atto di acquisto 
della tenuta di Kernu. 

Un mese dopo iniziai il mio viaggio da Nòmme a Mòisamaa. 
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L’INIZIO DI UN’AVVENTURA SCONOSCIUTA 


Nella luce di Mark Rothko 


Lettonia, aprile 2009 

Prendo il treno per Daugavpils al levarsi del giorno. Sedili dritti e duri rivestiti di 
plastica, pavimenti appiccicosi. I cestini debordano di giornali di ieri e dell’altro 
ieri e di bucce di banane annerite. Ovunque odore di escrementi e urina. È un 
treno locale di epoca sovietica; procede a sobbalzi e scossoni e quando supera i 
sessanta all’ora si mette a sferragliare con un fracasso infernale. Otto passeggeri 
su dieci sono vecchie donne. Come all’epoca del comuniSmo evitano la 
compagnia di estranei e siedono il più lontano possibile da me. Posso allungare 
le gambe e sto zitto per tutto il viaggio. 

Fuori dal finestrino dominano due colori: il rosso del cielo e il verde dei 
boschi. II rosso è acceso, striato di tonalità più chiare e incerte, il verde è 
interrotto dal nero e dal marrone dei rami. Sono superfici quelle che vedo, 
superfici in alto e in basso, contrasti che hanno bisogno l’uno dell’altro: il cielo 
diventa cielo solo quando c’è una terra, il rosso diventa più rosso grazie alla 
fascia inferiore più scura. 

Un quadro scorre fuori dal finestrino: un quadro che non finisce mai, forte e 
inquietante, tranquillo e profondo. Un quadro di Rothko. I pittori ci mostrano 
quello che c’è sempre stato ma che noi non abbiamo mai visto in quel modo. II 
loro sguardo influenza il nostro. La domanda è sempre la stessa: cos’è che 
determina o affina Io sguardo del pittore? 

“Abito a New York nella Sesta Avenue”, disse Mark Rothko a William Seitz 
nel 1953. “Dipingo nella Sessantatreesima strada, sono influenzato dalla 
televisione eccetera eccetera... I miei quadri fanno parte di questa vita.” 

Vero. O vero a metà? Non fanno parte anche di un’altra vita? 

Dopo un’ora e venti arrivo a Daugavpils. Una città industriale, grigia come 
Charleroi. Le fabbriche sono state costruite dai russi, le più vecchie sotto gli zar. 
La città sorge in una posizione favorevole sulla Daugava, il fiume che dopo 
duecento chilometri sbocca nel golfo di Riga e la collega alla capitale, e anche 
nel punto dove la linea ferroviaria tra Riga e Mosca incrocia quella tra Varsavia e 
San Pietroburgo. 



Di un ricco passato ferroviario parlano le sue ben tre stazioni: la stazione di Riga 
(dove scendo dal treno), quella di Libau (dove Mark Rothko iniziò il suo lungo 
viaggio verso la costa ovest degli Stati Uniti) e quella di San Pietroburgo. In 
quest’ultima c’erano sette stanze riservate allo zar Nicola II che a volte, quando 
viaggiava da San Pietroburgo a Varsavia, passava la notte a Daugavpils, allora 
chiamata ancora Dvinsk. 

Le cento fabbriche rifornivano tutto l’impero degli zar e, più tardi, l’intera 
Unione Sovietica, dando lavoro a seimila operai. Tessili, pietre, pellami e 
fiammiferi avevano in comune le condizioni disumane nelle quali venivano 
prodotti. Nella più grande fabbrica di fiammiferi lavoravano duecento uomini, 
quattrocento donne e duecento bambini dai dieci anni in su. Molti perdevano una 
mano o un dito nelle macchine tagliatrici, molti altri morivano per 
avvelenamento da fosforo. 

Il primo grande sciopero fu proclamato nel 1901 e durò sei mesi. Dalla 
fabbrica di fiammiferi l’agitazione operaia si trasmise agli altri stabilimenti e si 
concluse con la rivolta del 1905, brutalmente repressa dalle truppe dello zar. 
Nella fortezza di Dvinsk, al centro della città, erano alloggiati venticinquemila 
soldati russi. Come ricordava Moise, il fratello di Mark Rothko: «Metà della 
popolazione controllava l’altra metà.» 

I seguaci dei socialisti rivoluzionari ascoltavano i loro capi nel Parco Vecchio. 
Era l’unico posto in città dove le autorità tolleravano che si tenessero riunioni 
politiche e dimostrazioni: vista la distanza dal centro, se una folla in tumulto 
avesse tentato di marciare verso gli edifici pubblici, i cosacchi sarebbero riusciti 
a intervenire in tempo. A Dvinsk tanto i rivoluzionari quanto i socialisti del Bund 
ebraico e i gruppi sionisti contavano centinaia di aderenti. Gli ebrei erano una 
buona metà dei settantacinquemila abitanti della città. 

A sud di Daugavpils comincia la Lituania (che nel XIX secolo apparteneva alla 
Polonia), a est la Bielorussia. La città è sempre stata luogo di confine: qui finiva 
la Lettonia, protestante e luterana, e alle sue porte c’era la Lituania (o la 
Polonia), cattolica. Entrambe le confessioni dovettero cedere il passo al culto 
russo ortodosso. In origine la città era tedesca e si chiamava Dùnaburg, poi 
diventò russa e prese il nome di Dvinsk; da ultimo passò alla Lettonia ed ebbe un 
nome lettone, Daugavpils, che significa «castello sulla Daugava». 

Le chiese sorgono tutte vicine tra loro su una collina: la chiesa di Martin 
Lutero, quella cattolica dell’Immacolata Concezione, la cattedrale ortodossa dei 
Santi Boris e Gleb, la cattedrale di Aleksandr Nevskij e la chiesa dei Vecchi 
Credenti. I russi vincono con tre chiese, e anche questo rende bene la 



proporzione tra i gruppi di popolazioni: degli attuali cittadini, Tottantacinque per 
cento è di origine russa, il restante quindici per cento lettone. I primi a essere 
espulsi dalla città furono i tedeschi, seguiti dagli ebrei, da polacchi e lituani e, 
ultimi, dai lettoni. Le autorità sovietiche reclutarono i nuovi abitanti in 
Bielorussia, in Ucraina e nei dintorni di Leningrado. 

All’inizio del Novecento la maggior parte della cittadinanza era ebrea. Il sabato 
calzolai, sarti, pasticceri, barbieri, gioiellieri e farmacisti chiudevano le loro 
botteghe e andavano in sinagoga. Anche la maggior parte dei locali pubblici e 
tutte le tipografie appartenevano a ebrei. I primi scioperi nelle fabbriche furono 
organizzati da operai ebrei. Gli attivisti ebrei strutturarono la protesta sociale 
fondando sindacati e gruppi politici. I semi delle rivoluzioni del 1905 e del 1917 
germogliarono in quest’angolo nordorientale dell’impero degli zar. 

La divisione degli animi è descritta con particolare efficacia da Czeslaw 
Milosz: 

Lo spirito del progresso conquistava assai precocemente le ragazze e i 
ragazzi ebrei, la loro protesta contro la mentalità dei padri e la religione era 
incomparabilmente più forte di quella della gioventù cristiana. Si burlavano 
delle superstizioni, consideravano i libri sacri un cumulo di assurdità [...] e 
il più delle volte si dichiaravano marxisti. Trattavano con disprezzo lo Stato 
di cui erano cittadini, non vedendovi, a ragione, alcuna prospettiva per il 
proprio futuro, f...] Il debole movimento comunista, perseguitato dalla 
polizia, reclutava i suoi militanti e simpatizzanti soprattutto tra la gioventù 
ebraica. 

Nella città lituana dove Milosz crebbe, «il 1° maggio veniva chiamato festa degli 
ebrei. Quel giorno per le strade cittadine sfilava un grande corteo con bandiere e 
striscioni. Ed effettivamente in quella folla, dove erano rappresentate le varie 
correnti della sinistra, era predominante la gioventù ebraica.» 

I nazionalisti baltici tendevano a destra. Milosz: 

Riunivano invece in sé il patriottismo fanatico, lo spirito conservatore e il 
gusto per le cerimonie mutuate dalle università tedesche dei paesi baltici, 
f...] Le loro associazioni erano istituzioni di snobismo sociale o di politica 
conservatrice, vi regnava uno stile improntato a gallismo e orgoglio militare. 

In questo assomigliavano alla casta degli ufficiali. La loro evoluzione 
intellettuale avveniva più lentamente, la loro emancipazione nonché il 
passaggio a posizioni estremiste erano sempre travagliati e complicati. 



Mark Rothko rimase un rivoluzionario per tutta la vita. Nel 1958, quando 
l’elegante ristorante Four Seasons di New York gli commissionò dei dipinti 
murali, accettò l’incarico con la maliziosa intenzione di dipingere «qualcosa che 
rovini l’appetito a ogni son ofa bitch che mangerà in questa sala.» 

A Dvinsk il pasto quotidiano degli operai delle fabbriche consisteva in acqua e 
pane secco. Rothko non dimenticò mai la sorte degli ebrei della sua città natale, 
e nemmeno la repressione: mostrava volentieri un segno che aveva sul naso, 
dov’era passata la frusta di un cosacco quando, in braccio a sua madre, si era 
trovato in mezzo a una dimostrazione dispersa dalla polizia zarista. Una piccola 
cicatrice che si notava appena, ma che lo riempiva di orgoglio. 

Mark Rothko nacque con il nome di Marcus Rothkowitz e visse a Dvinsk fino 
ai dieci anni. Non conobbe la povertà: suo padre era farmacista e la casa dei 
genitori si trovava sulla Shossejnaya, il viale alberato più grande della città. Nel 
1945 venne ribattezzato via Lenin, nel 1992 via Riga. La casa al numero 17, non 
lontano dal fiume, esiste ancora: a tre piani, bianca ed elegante, vi abitano tuttora 
i notabili della città. 

Rothkowitz padre non frequentava i potenti. 















(69) Jacob Rotkowics, padre di Marcus 

Scelse di stare dalla parte dei piccoli commercianti e degli operai: distribuiva 
gratuitamente medicine ai poveri, trascorreva il suo scarso tempo libero 
lavorando all’ospedale come volontario, scriveva lettere per gli analfabeti e 
organizzava riunioni politiche in casa sua. 

Mark ricordava: «Mio padre era un socialdemocratico militante del partito 
ebraico, il Bund. [...] Era profondamente marxista e violentemente antireligioso, 
in parte perché a Dvinsk gli ebrei ortodossi costituivano una maggioranza 
repressiva.» 

Da socialista Jacob Rothkowitz diventò sionista. Un capovolgimento di 
centottanta gradi, visto che i due gruppi erano agli estremi opposti. Fu la brutale 
repressione del 1905 che spinse il padre di Marcus a cambiare le sue opinioni in 
modo così radicale. 

Jacob Rothkowitz veniva da uno shtetl lituano situato a un centinaio di 
chilometri a sudovest di Dvinsk. Crebbe sotto il regime liberale dello zar 
Alessandro II (1855-81), che concesse i diritti ai cinque milioni di ebrei russi e li 
ammise alle scuole e alle università. Jacob potè quindi frequentare le scuole 
superiori e poi studiare farmacia a Vilnius. 

L’antisemitismo - almeno quello istituzionalizzato, la discriminazione tra i 
popoli da parte dello Stato - sembrava appartenere al passato. 

Come tanti altri della sua generazione, Jacob Rothkowitz aspirava 
all’assimilazione integrale. La Russia andava profondamente riformata, ma 
dall’interno, e questo sarebbe stato possibile solo se gli ebrei fossero diventati 
più russi dei russi. 

Dopo gli studi Jacob iniziò a esprimersi esclusivamente in russo e non più in 
yiddish, la lingua della sua infanzia, o in ebraico. Le sue idee erano fortemente 
influenzate dalla Haskalah, il movimento che si proponeva di superare la 
contrapposizione tra il razionalismo dell’Illuminismo e la religione e la filosofia 
ebraiche, e che propugnava la separazione tra stato e religione. In politica Jacob 
si schierò con i marxisti, che proprio a Vilnius scelsero di collaborare e 
organizzare scioperi con i gruppi radicali ebraici. 

L’assassinio di Alessandro II fu il primo segno opposto. Le Leggi del maggio 
1882 privarono gli ebrei dei diritti più elementari, ma a quell’epoca Jacob aveva 
già terminato gli studi ed era assistente farmacista a San Pietroburgo. Le nuove 
disposizioni non lo toccarono. 

A ventisette anni sposò la sedicenne Anna Goldin, che veniva da una famiglia 



ebrea benestante della Prussia orientale. Quando conobbe Jacob, Anna era in 
quarta ginnasio. La sua prima governante era stata inglese, e Anna si faceva 
chiamare Kate. La giovane coppia si trasferì in campagna e si stabilì a 
Michalishek, il villaggio dove Jacob era nato e cresciuto, e lì nacquero i primi 
due figli, Sonia e Albert. Nel 1895 la famiglia si spostò a Dvinsk, dove nacquero 
i due più piccoli. Marcus venne alla luce il 25 settembre 1903. Un figlio tardivo: 
aveva tredici anni meno della sorella, undici e otto meno dei due fratelli. 

I genitori non erano violentemente antireligiosi, come sosteneva Mark. Erano 
coscienti del controllo sociale esercitato dagli ortodossi e del loro ascendente, 
quello sì. Andavano però in sinagoga tutti i sabati. A volte portavano anche i 
figli, tranne il più piccolo. Marcus era di salute cagionevole. 
















(70) Albert e Sonia Rotkowics (a sinistra), con un cugino (al centro), Marcus e Moise Rotkowics (a destra) 

a Dvinsk/Daugavpils 

Moise Rothkowitz, il secondo figlio maschio, ricordava che allo Yom Kippur il 
padre si stancava in fretta di canti e preghiere e si metteva a leggere gli opuscoli 
politici che teneva nascosti nel libro di preghiere. Jacob amava la letteratura e la 
politica, mentre le parole del rabbino lo lasciavano indifferente. In casa aveva 
una biblioteca di trecento libri. «Eravamo una famiglia che leggeva», ricordava 
Sonia Rothkowitz, «la letteratura ci interessava moltissimo, a tutti noi.» Per il 
padre letteratura significava letteratura russa. 

Intellettuale progressista, Jacob incoraggiava la moglie a leggere, e con i figli 
non faceva distinzioni tra maschi e femmine: tutti e quattro dovevano ricevere 
una solida istruzione affinché potessero, un giorno, contribuire alla riforma 
radicale della società russa. Rate, la madre, faceva da sé il bucato per risparmiare 
sul personale di servizio - ma di notte, perché nessuno vedesse la moglie del 
farmacista con le mani a mollo. Sonia frequentò il ginnasio di Dvinsk e studiò 
odontoiatria a Varsavia, Moise seguì le orme paterne e studiò farmacia 
all’università di Vilnius; anche Albert iniziò a studiare da farmacista. 

Marcus parlò sempre con profondo rispetto del padre, che venerava come un 
patriarca biblico: «Un uomo di grande carattere, di grande intelligenza.» 
Certamente la morte precoce di Jacob, nel 1914, contribuì a formare quell’aura 
di cui il figlio minore lo avvolse. Ma anche Sonia, che quando il padre morì 
aveva ventitré anni, lo ricordava come un uomo tranquillo, un pensatore, un 
idealista, scrupoloso nelle sue posizioni morali e appassionato nelle scelte 
politiche. Ignorando il divieto di riunione, invitava a casa sua i dirigenti del 
Bund, di cui fino al 1905 condivise l’impegno per un cambiamento graduale. 

La repressione della rivolta fece di lui un cupo pessimista. In quel momento si 
rese conto che non sarebbe mai stato possibile riformare dall’interno la Russia 
zarista. A Dvinsk i militari sparavano per uccidere, e uccisero nove dimostranti. 
Ancora peggiore fu lo slogan che i nazionalisti russi adottarono nei mesi 
successivi: «Distruggete gli ebrei e salvate la Russia». Dopo il 1905, Jacob prese 
a frequentare le riunioni dei sionisti e decise che il figlio minore avrebbe 
ricevuto un’istruzione rigorosamente religiosa. 

Fino al quarto anno di vita, Marcus fu di salute estremamente cagionevole. Si 
ammalava in continuazione e in seguito si scoprì che era per mancanza di calcio. 
La sorella Sonia raccontava che a un certo punto, cercando istintivamente di 
compensare quella carenza, mangiava l’intonaco dei muri di casa. Per 



irrobustirlo fu affidato a una famiglia di contadini in un villaggio a nord di 
Dvinsk, dove doveva bere un quarto di litro di latte ogni giorno. 

Tornò in città con un appetito insaziabile, che non lo avrebbe mai più 
abbandonato. Mezzo secolo dopo raccontò a sua figlia che andava a scuola 
pattinando sul fiume ghiacciato, e decantò a un amico i meravigliosi tramonti 
russi. A un altro amico disse che portava sempre la cartella sulle spalle perché 
dei ragazzini antisemiti gli tiravano sassi. Una storia che a Daugavpils viene 
liquidata come un’assurdità: a quell’epoca tutti andavano a scuola con la cartella 
sulle spalle. 

Altrettanto dubbia è la storia che raccontava della sua famiglia. I cosacchi 
presero gli ebrei da un villaggio e li portarono nel bosco, dove fecero scavare 
loro una fossa comune. Si vedeva davanti agli occhi quella grande tomba 
quadrata con tale chiarezza da essere quasi sicuro che l’episodio fosse accaduto 
nei suoi primi anni di vita. Aggiungeva di essere perseguitato da 
quell’immagine, che era profondamente presente nei suoi quadri. Qualche anno 
più tardi sostenne di avere assistito direttamente allo scavo della fossa comune e 
all’esecuzione che ne seguì. 

Ne parlo con Alexander Volodin, insegnante di storia di Daugavpils. Volodin è 
categorico: a Dvinsk non ci sono mai stati pogrom. Tra l’altro i pogrom erano 
aggressioni che quasi sempre si concludevano con l’incendio delle case o dei 
villaggi. “È possibile che Rothko avesse sentito suo padre raccontare dei pogrom 
avvenuti in Lituania, che però non comprendevano le esecuzioni di massa. I 
nazisti facevano scavare fosse alle loro vittime ebree prima di ucciderle, una 
macabra pratica diffusa durante la Shoah. È impossibile che Rothko abbia visto 
qualcosa, dato che in quel periodo viveva da quasi trent’anni negli Stati Uniti. È 
davvero singolare che si sia immedesimato tanto profondamente nella Shoah.” 

Subito dopo la Seconda guerra mondiale Rothko dipinse le sue prime tele 
astratte dall’atmosfera carica di minaccia. I suoi colori dominanti diventarono il 
rosso, il grigio e il nero. 

Jacob Rothkowitz mandò il figlio più piccolo allo heder, la scuola per bambini di 
quattro e cinque anni dove il melamed, il maestro, insegnava in una stanza della 
propria casa. Heder significa letteralmente «stanza». Il melamed insegnava ai 
bambini a leggere e scrivere in ebraico e a recitare le preghiere; traduceva con 
loro il Pentateuco, i cinque libri di Mosè, e altri testi biblici e liturgici. Marcus la 
detestava. Sua sorella era andata alla scuola pubblica russa, i fratelli alla scuola 
ebraica non religiosa. Lui era l’eccezione: per suo padre poteva anche essere il 
figlio prediletto, lui si sentiva messo da parte, in una banda di fanatici bigotti. 



Da liberale di sinistra, il padre era diventato un ortodosso rigido e inflessibile. 
La metamorfosi fu dura da accettare anche per Kate, perennemente ai ferri corti 
con il marito perché non dava sufficiente peso alla rigida applicazione delle 
regole e dei rituali religiosi. «Ho imparato tutto da lui», dichiarò alla figlia 
Sonia. «Quando mi sono sposata avevo sedici anni, non sapevo niente. Lui mi ha 
insegnato tutto, è stato come un padre per me.» Ma dal padre benevolo, 
comprensivo e incoraggiante che era, Jacob si trasformò in un patriarca del 
Vecchio Testamento. 

Se Jacob nel 1910 non si fosse trasferito negli Stati Uniti, avrebbe passato tutta 
la vita in conflitto con la famiglia. Non solo Kate si rifiutava di mandare avanti 
la casa secondo le rigide prescrizioni ortodosse; a nove anni anche Marcus tornò 
da scuola annunciando che non avrebbe mai più messo piede in un edificio 
religioso. Nelle vacanze era dovuto andare alla sinagoga centinaia di volte: non 
ne poteva più. Più tardi sostenne di avere dimenticato l’ebraico nell’arco di 
poche settimane. Non era così: in America, da adolescente, scrisse in ebraico un 
racconto, uno spettacolo teatrale e alcune poesie. Solo dopo la morte del padre si 
allontanò dalla religione, anche se si propose ancora di andare tutti i giorni in 
sinagoga per un anno, in memoria di lui. Resistette un paio di mesi. Da allora 
non mise più piede in una sinagoga. Ed effettivamente dimenticò l’ebraico. 



Visito le chiese di Daugavpils: la chiesa protestante, la cattolica e l’ortodossa. 
Per ultima la sinagoga. L’edificio sorge quasi di fronte alla casa natale di Mark 
Rothko. Il rabbino mi fa da guida. Tutte le sinagoghe della città furono distrutte 
durante la Seconda guerra mondiale; questa è stata ricostruita dopo il periodo 
comunista, nel terzo anno dell’indipendenza della Lettonia. 

Racconta il rabbino: “La famiglia Rothkowitz partì appena in tempo. Nel 1915 
Dvinsk fu bombardata dai tedeschi, dal cielo e dalla collina al di là del fiume, a 
colpi di artiglieria. La maggior parte delle fabbriche fu spostata nelle città oltre il 
fronte, gli operai dovettero trasferirsi. Forse allora se la sarebbero ancora cavata, 
ma la Seconda guerra mondiale sarebbe stata senz’altro fatale.” 

Nel giugno del 1941 Hitler violò il patto con Stalin e attaccò l’Unione 

Sovietica con tre milioni di soldati. La 56^ divisione corazzata arrivò a 
Daugavpils il 26 giugno. I tedeschi furono accolti come liberatori, con fiori e 
canti. Dopo sei giorni di calma, i carri armati marciarono su Leningrado. Il 29 
giugno, prima che il controllo della città passasse dall’esercito alla Gestapo e 
agli Einsatzkommandos speciali, i fascisti lettoni distrussero tutte le sinagoghe e 
fucilarono 1100 uomini e ragazzi davanti al muro della prigione sulla 
Shossejnaya, a cento metri dalla casa di Marcus. 

Il 25 luglio tutti gli ebrei furono rinchiusi in un accampamento ai piedi della 
fortezza, appena al di là del fiume. Senz’acqua, senza cibo, senza servizi 
igienici. Ai primi di agosto, durante un’ondata di caldo, 1500 anziani e malati 
furono giustiziati per fare spazio. Qualche giorno dopo furono uccisi nei boschi 
ottomila ebrei; dopo dieci giorni, tremila e quattromila, l’8 e 9 novembre 
undicimila. Arrivò l’inverno, e il freddo pungente costò la vita a migliaia di 
internati. Il 15 maggio 1942, festa nazionale della Lettonia, dei trentamila ebrei 
di Daugavpils erano ancora vivi quattrocento. 

“Quei quattrocento dovevano affrontare ancora due anni di guerra”, dice il 
rabbino. “Ce la fecero in pochi. Gli ebrei che oggi vivono in città e frequentano 
la sinagoga sono venuti a Daugavpils dalla Bielorussia e dall’Ucraina dopo la 
guerra.” 

«L’ebreo parlava tedesco», scrive Modris Eksteins nella sua personale storia 
degli stati baltici, «e a volte era più tedesco del tedesco. L’ebreo parlava russo e, 
ancora, poteva essere un portavoce della cultura russa migliore del russo. 
L’ebreo era un cittadino, un cosmopolita. L’ebreo era tutto - ma per molti lettoni, 
persi in un clima di paranoia crescente e rozzo nazionalismo, rappresentava tutto 
ciò che era estraneo, tutto ciò che era pericoloso.» 



Quando porto il discorso sul Bund, il rabbino sorride: “Quelli erano bei tempi, 
pieni di speranza, tempi in cui gli ebrei diedero il meglio di sé: il loro senso della 
comunità e la solidarietà con i poveri.” Ma lo zar Nicola bollò ogni idea di 
progresso come un infame complotto ebraico e massone; ai suoi occhi c’era una 
sola chiesa che predicava la vera fede, quella russo-ortodossa. 

Con la rivoluzione le cose non migliorarono granché. “A Lenin”, prosegue il 
rabbino, “sarebbe dovuto succedere Trotzkij, ma per i comunisti Trotzkij riuniva 
in sé due inconvenienti insormontabili: era un vero intellettuale, ed era ebreo.” 
Poi arrivarono i nazisti: “Da queste parti non ci fu alcun bisogno di fomentare 
l’antisemitismo, che da ormai due secoli si diffondeva tra la popolazione come la 
scarlattina.” 

Accanto alla sinagoga si trova il Museo Storico, dove numerose fotografie 
illustrano quel che il rabbino mi ha raccontato. Ponti, stazioni e palazzi saltati in 
aria nella Prima guerra mondiale, edifici distrutti nella Seconda. Rare le 
immagini del campo di concentramento ai piedi della fortezza. 

Una sala contrasta nettamente con le altre di fotografie in bianco e nero: vi 
sono esposti trenta dipinti di Mark Rothko. In realtà riproduzioni su tela, 
realizzate a regola d’arte a Vienna. Osservo queste opere astratte, e ne ricavo una 
sensazione molto più cupa rispetto agli originali che avevo visto per la prima 
volta al Museo Ludwig di Colonia nel 1988. Mi tornano in mente due versi di 
una poesia che Rothko scrisse a sedici anni: 

Il cielo è come un lume nella nebbia 

Alla fine di una lunga strada buia. 

Tuttavia non fu l’antisemitismo che indusse Jacob Rothkowitz a prendere la 
decisione di emigrare negli Stati Uniti: fu piuttosto che i due figli maggiori 
potessero essere richiamati al servizio militare da un momento all’altro, e l’idea 
che indossassero la stessa divisa dei soldati dello zar che avevano represso la 
rivolta del 1905 gli riusciva insopportabile. 

Un fattore altrettanto importante, comunque, furono i problemi economici di 
Jacob. Il filantropo che era in lui aveva sempre la meglio sul commerciante: ogni 
cliente che entrava con una storia triste, usciva dalla farmacia con le medicine 
gratis. I fornitori però dovevano essere pagati. Le fatture si accumulavano e 
Jacob non vedeva più vie d’uscita - non a Dvinsk, né in nessun altro posto del 
nordest dell’Europa. Neppure emigrare in Palestina era una soluzione: nessuno 
avrebbe finanziato il viaggio per lui e per la sua famiglia. L’unica porta alla 
quale poteva bussare era quella del fratello minore, Sam, che era emigrato negli 



Stati Uniti nel 1891 e aveva avviato con Nate Weinstein una ditta di 
abbigliamento, la New York Outfitting Company, a Portland (Oregon). La 
famiglia Weinstein proveniva da Michalishek, lo stesso villaggio lituano dei 
Rothkowitz. Tutti e tre i fratelli di Nate si erano trasferiti a Portland prima di 
Jacob, e tutti lavoravano per la ditta. 

Nel 1910 Jacob emigrò a Portland, sulla costa ovest degli Stati Uniti; due anni 
dopo fu seguito da Moise e Albert. Moise, che nel frattempo era diventato 
farmacista, e Albert, ancora studente di farmacia, attraversarono la Lituania, la 
Polonia e la Germania senza passaporto, nascosti nei treni merci, e si 
imbarcarono a Brema. Furono accettati negli Stati Uniti soltanto perché a Ellis 
Island trovarono ad aspettarli qualcuno della famiglia Weinstein. Infine, 
nell’estate del 1913, arrivarono anche Rate, Sonia e Marcus. 

Per Sonia la partenza, più che l’inizio promettente di una nuova vita, fu la triste 
fine di un’epoca. A Dvinsk, infatti, aveva avviato uno studio dentistico al piano 
inferiore della casa dei genitori, e aveva anche un fidanzato, che dovette lasciare. 
Altrettanto duro fu doversi separare dalla sua lingua e dalla sua cultura: di tutti i 
figli, Sonia era la più russa. Per il paese che la attendeva non provava la minima 
simpatia. Gli americani erano tutti avidi di denaro, «soldi, soldi e nient’altro che 
soldi». Ma il padre insistette perché andasse negli Stati Uniti anche lei e, dopo il 
rifiuto iniziale, non ebbe il coraggio di rimanere a Dvinsk senza genitori e 
fratelli. 

L’emigrazione non le portò molta felicità: trent’anni dopo era vedova, aveva 
tre figli e la vecchia madre in casa, e mandava avanti una caffetteria, il Jack’s. 

Per Marcus cominciava il viaggio della vita. Quando attraversò il fiume con la 
madre e la sorella, diede lui i tre copechi del pedaggio al traghettatore. Sull’altra 
riva della Daugava, che portava ancora il nome russo di Dvina, salirono sul treno 
alla stazione Libau e attraversarono la Lettonia e la Gurlandia fino a Libau, oggi 
Liepaja, città portuale nel golfo di Riga. Solcarono l’Atlantico in una cabina di 
seconda classe della SS Czar. La nave approdò a Brooklyn il 17 agosto; 
seguirono altre due settimane di viaggio attraverso l’America. 

«Un viaggio estenuante, indimenticabile», ricordava Rothko. Un viaggio di cui 
si chiedeva «se avrebbero mai visto la fine». In treno si vergognava di portare 
ancora un colletto alla russa, come a Dvinsk, e di non parlare nemmeno una 
parola d’inglese. In America si sentì fin dall’inizio un emarginato, e tale rimase 
per tutta la vita. Anche trenta, quarant’anni dopo non riusciva a «perdonare» di 
essere stato trapiantato in un paese dove non si sentì mai «del tutto a casa». 

In uno dei suoi primi quadri, Street Scene del 1937, si vede sulla sinistra la 



facciata chiusa di un edificio senza finestre e, a destra, una scala sulla quale 
stanno un uomo e una donna orfani (la donna tiene il braccio intorno alle spalle 
dell’uomo) e, sopra di loro, un vecchio ebreo dalla lunga barba. Il quadro 
presenta una forte somiglianza con le prime opere di Marc Chagall, anche lui 
sradicato, cresciuto a Vitebsk, cittadina duecentocinquanta chilometri a est di 
Dvinsk, anch’essa sulla Dvina. In un altro quadro. La famiglia Rothkowitz del 
1936, un padre e una madre sono chini su un neonato come in una scena biblica, 
dipinta con calde tonalità gialle e circondata da zone di rosso. 

Nel 1913 fu ammesso negli Stati Uniti un m il ione di stranieri, per la maggior 
parte europei orientali (questi ultimi, quasi tutti ebrei). A Portland i Rothkowitz 
andarono ad abitare in una casa di legno a due piani nel quartiere ebraico, che 
veniva chiamato Little Russia. Erano giunti alla fine della loro diaspora. La 
Lettonia e la Lituania potevano essere riposte nell’album delle fotografie: d’ora 
in poi la vita sarebbe stata fatta di oggi e di domani, non più di ieri. Sette mesi 
dopo che la famiglia riunita aveva consumato il primo pasto abbondante sotto il 
proprio tetto, Jacob morì di tumore al colon. Aveva cinquantacinque anni. 

Per Kate e i figli iniziarono anni di povertà. Dopo la scuola Marcus vendeva 
giornali all’angolo di una strada del centro. Pino alle nove i giornali della sera, 
poi quelli del mattino, la cui prima edizione usciva alle dieci. Spesso tornava a 
casa con un occhio nero: ogni strillone voleva un angolo tutto suo, e quel 
ragazzino paffuto era il più facile da scacciare da una buona postazione. 

La parola «trapiantato» acquistò per Marcus il significato di arretramento 
sociale. Il prefisso «trans-» diventò per lui una vera ossessione, e lo usava 
continuamente: «transform», «transcend», «translate», «transpone», 

«transplant». Nel pensiero aveva sempre la sensazione di dover superare un 
confine. 

I buoni voti che prendeva alla scuola superiore e gli studi alla prestigiosa 
università di Yale non bastarono a cancellare quel confine. A Yale potè andare 
grazie a una borsa di studio, che venne integrata dallo zio. Ma non smise mai di 
sentirsi un poveraccio e un escluso. 

In quasi tutti i suoi quadri astratti, a metà o a un quarto della superficie è 
tracciata una divisione che segna il passaggio da un colore all’altro. Non una 
linea - Rothko non ne voleva sapere di Mondrian, delle sue linee e dei piani 
schematici - ma una separazione, una striscia, una zona d’ombra e di confine. 

Nel 1988, al Museo Ludwig di Colonia, rimasi a lungo a guardare quei quadri. 
Esprimevano una visione coerente: una frattura che ricorreva ogni volta. Decisi 
di metterne uno sulla copertina del mio libro successivo. De moordenaar van 



Ouagadougou (L’assassino di Ouagadougou), il diario che tenni durante una 
rivoluzione nell’Africa occidentale. Gli eredi di Rothko non vollero darmi subito 
l’autorizzazione. Rate, la figlia alla quale aveva dato il nome di sua madre, 
chiese informazioni più precise sul libro. Diede la sua approvazione solo quando 
le feci sapere che parlava della «crudeltà della storia» e di «fratture insanabili». 

Marcus Rothkowitz cominciò a dipingere tardi. Alle superiori scelse materie 
«utili», non disegno, né sport. Leggeva molto, ma pochi romanzi, soprattutto le 
tragedie greche. Maturato precocemente dall’esperienza dell’emigrazione, 
assistè a una conferenza di Emma Goldman, che affrontò uno dopo l’altro temi 
come anarchia, libero amore, controllo delle nascite, Nietzsche. Marcus aveva 
dodici anni. A quattordici, come la sorella e i fratelli, seguì sui giornali le notizie 
sulla rivoluzione russa: «A casa eravamo tutti esultanti.» 

A Yale i compagni di studi lo apprezzavano soprattutto perché aveva il dono 
della parola: appena cominciava a parlare, tutti pendevano dalle sue labbra. 
Vedeva il suo futuro nel sindacato, più come organizzatore e capo di scioperi che 
come giurista. 

Da Yale si trasferì a New York. Per «andare in giro, bighellonare, fare un po’ la 
fame», come diceva. 

Un giorno andò a trovare un amico che stava disegnando con altri studenti una 
modella nuda in un’aula dell’Art Students League. Rimase per un po’ a guardare 
e decise che quella era la vita che faceva per lui. 

Nel 1925 si iscrisse alla New School for Design di New York. Dipingere gli 
dava un piacere fisico di cui non potè più fare a meno. Gome suo padre aveva 
abbandonato la politica per la fede, così Marcus mise da parte l’impegno politico 
in favore dell’arte. 

I suoi primi dipinti erano confusi, interessanti solo per chi conosceva le 
vicende della sua vita. I primi esperimenti con l’acquerello produssero paesaggi 
poco originali. Gli ci vollero vent’anni per arrivare a scegliere la strada 
dell’espressionismo astratto. 

I pochi che lo conoscevano negli anni Trenta parlavano di lui come dell’uomo 
più solo che avessero mai incontrato. Era solo, disperatamente solo. Nessuno si 
interessava ai suoi quadri, né i mercanti d’arte né i collezionisti, né i critici. 
Viveva con cinque dollari alla settimana. Il sabato sera andava al Russian Bear, 
un locale frequentato da esuli russi. 

La sua prima moglie, Edith Sachar, veniva da una famiglia ebrea russa. I 
genitori erano nati a Kiev. Da loro Marcus si sentiva come a casa sua: in mezzo a 
gente che non capiva minimamente la sua scelta dell’arte, ma che almeno 



parlava la sua lingua. Il matrimonio con Edith, che aveva nove anni meno di lui, 
non durò a lungo: essere sposato con lei era «come vivere con un frigorifero». 

Nel 1938, un quarto di secolo dopo il suo arrivo negli Stati Uniti, ottenne la 
cittadinanza americana; nel 1940, su suggerimento di un mercante d’arte 
newyorchese, cambiò il suo nome in Mark Rothko: «Marcus, ho così tanti pittori 
ebrei, perché non cambi il tuo nome in Rothko? Ha un suono interessante.» 

Nove mesi dopo il divorzio sposò Meli Beistle, bionda e americana 
purosangue. Meli aveva diciannove anni meno di lui e non lo chiamava mai per 
nome. Però: «Ero uno straniero, e lei mi fece diventare americano.» 

Per lei, e per tutti, diventò Rothko. 



(71) Mark Rothko davanti a uno dei suoi quadri. New York, 1966 

Durante la guerra insegnò in diverse accademie d’arte. Lasciò che fossero altri a 
combattere il nazismo. Non pensò nemmeno per un attimo di arruolarsi: «I 
Rothko non sono eroi.» La vista cattiva gli offriva una scusa: probabilmente 
sarebbe stato riformato. 

Nel 1947, 1948 e 1949 stupì il mondo dell’arte con i suoi quadri astratti. 




«Voglio dire senza riserve che, per come la vedo io, non possono esistere 
astrazioni. Ogni forma o superficie che non possiede la concretezza pulsante 
della carne e delle ossa vere, la sua vulnerabilità al piacere o al dolore, non è 
niente. Un quadro che non offra l’ambiente in cui si possa infondere il soffio 
della vita, non mi interessa.» 

Secondo il collezionista svizzero Ernst Beyeler, con i suoi dipinti Rothko 
raggiunse la massima perfezione: «Le tele pongono domande all’osservatore e lo 
inducono alla meditazione. Se cerchi le forme abbastanza a lungo, alla fine 
rimescoli i colori e trovi la luce che hanno dentro.» Una luce che in Rothko 
possiede una dimensione mitica, sacra. 

Da parte sua, Rothko evitava qualsiasi interpretazione: «Se la gente vuole 
esperienze sacre, ce le troverà. Se vuole un’esperienza profana, troverà anche 
quella. Io non prendo nessuna posizione.» Lasciava che fosse l’osservatore a 
decidere che cosa voleva o non voleva vedere. 

Eppure dava a ogni osservatore la sensazione di penetrare in un mondo 
sconosciuto, irreale, indistinto, che poteva essere tanto il paradiso quanto 
l’inferno. Rothko crea questo effetto stendendo sulla tela dieci, dodici, 
quattordici, anche venti strati di colore sottili e trasparenti come carta velina. 
Ogni strato si differenzia leggermente dal precedente, e così il rosso, o il nero, 
viene a essere formato da molte sfumature diverse di rosso o di nero. Davanti a 
quel rosso l’osservatore può pensare alla lava, davanti a quel nero a una colata di 
fango o a un’altra materia in movimento e in incessante mutamento. Rothko 
gioca con gli elementi e dà alle sue tele una vitalità cosmopolita. 

Ci volle ancora una dozzina d’anni perché si affermasse. Allora, come disse 
Stanley Kunitz, diventò «l’ultimo rabbi dell’arte occidentale». 

Teneva conferenze, insegnava. Le sue dichiarazioni sono talmente numerose 
che potrebbero riempire diversi volumi. Riceveva i critici a casa sua: «Gli 
piaceva parlare dalle dieci del mattino alle cinque del pomeriggio», racconta 
Eiaine de Kooning, che scriveva per la rivista Art News. Non di sé, ma solo «di 
arte». Secondo lei, Rothko recitava un unico ruolo: «Il Messia: io sono venuto, 
io sono il Verbo.» E in questo superava lo stesso marito di Eiaine, Willem de 
Kooning, un altro artista che non era certo un campione di modestia. 

Per Peter Selz, un altro critico, Rothko aveva molto del patriarca ebreo: «Era 
così che appariva. Che pensava. Che si comportava.» Per Sonia Rothkowitz, la 
spiegazione era più semplice: «Era identico a mio padre. In tutto e per tutto.» La 
stessa voce, gli stessi interessi, la stessa forza di convinzione. La stessa 
profondità. Gli stessi occhiali e la stessa vista corta. Rothko era miope. 



Un’altra cosa aveva in comune con il padre: si irrigidiva nelle sue posizioni e 
voltava le spalle alle novità. All’insediamento di John F. Kennedy alla 
presidenza degli Stati Uniti, Mark e Meli erano tra gli invitati ufficiali. Lui era 
raggiante. Ma quando la sorella e il cognato del presidente scelsero un suo 
quadro e gli chiesero di poterlo tenere per un po’ per vedere se gli piaceva, non 
volle più avere niente a che fare con i Kennedy. Non si può prendere un quadro 
in prova, è vero: in effetti è una richiesta grossolana, ma non un motivo per 
mettere all’indice un’intera famiglia. 

Con la stessa radicalità con cui negli anni Quaranta aveva rotto con la pittura 
figurativa, non voleva avere niente a che fare con gli sviluppi artistici più 
recenti. La pop art? Troppo commerciale. Andy Warhol? Un ciarlatano, al quale 
non volle nemmeno essere presentato. Quando Warhol andò comunque 
all’inaugurazione di una mostra in una galleria di New York, sbottò: «Ma chi 
l’ha fatto entrare, quello lì?» 

Nei confronti di sua figlia Kate era ancora più irremovibile: uscire la sera? 
Fidanzati? Andare a ballare? Neanche a parlarne: doveva studiare, stare sui libri 
e diventare medico, anzi meglio ancora, chirurgo. Esigeva sobrietà e disciplina 
anche dalla moglie Meli, che poco a poco trovò rifugio nell’alcol. 

Per colmo di sventura diventò padre una seconda volta. Christopher nacque 
poco prima dei suoi sessant’anni. «Sono troppo vecchio», diceva ai suoi amici. 
«Non ce la faccio più. Potrei essere suo nonno.» Cominciò a stancarsi di vivere. 

Per superare la depressione si rinchiuse nel suo studio. Se qualcuno lo portava 
a mangiare fuori, diceva che era una vergogna spendere più di cinque dollari per 
un pasto decente. Per la serie di quadri commissionatagli dalla Tate Modern di 
Londra usò solo due colori: grigio e nero. Quelle tele ispirarono ai Rolling 
Stones uno dei loro più grandi successi: 

I wanna see it painted, painted black, 

Black as night, black as coal 

I wanna see thè sun blotted out from thè sky. 

I wanna see it painted, painted, painted black. 

Dalla casa sulla Shossejnaya mi dirigo verso il fiume. Sono le tre del pomeriggio 
e comincia a fare buio. L’acqua scorre tumultuosa nel suo ampio letto, poi 
compie una curva e scompare trecento metri più in là nei boschi. La città è vicina 
alla campagna, i boschi vicini alle case. 

Gli inverni erano lunghi a Dvinsk. Ai tempi di Rothko le case non avevano 
elettricità, acqua corrente, bagno. Per lavarsi si doveva andare ai bagni pubblici. 



per i bisogni alla latrina in cortile. Con quindici, venti gradi sotto zero non era 
così piacevole uscire di casa. 

A giugno e luglio era il contrario: la notte durava appena tre ore e si aveva 
voglia di stare fuori tutta la sera. La famiglia Rothkowitz faceva picnic sulle rive 
del fiume e i bambini nuotavano nella Dvina. In agosto e settembre i picnic si 
spostavano nel bosco, e i bambini raccoglievano funghi. 

«Odio la natura», diceva Rothko l’americano, «in un ambiente naturale mi 
sento a disagio». Da quando andò a vivere a New York non volle più saperne del 
verde e dell’aria di bosco. La sua vita era mangiare, fumare, bere (il primo 
bicchiere alle dieci del mattino), stare nel suo studio, sdraiarsi, pensare, leggere e 
rileggere (Nietzsche, La nascita della tragedia), ascoltare musica (Mozart) e 
dipingere. La natura apparteneva al passato. 

Attraverso il fiume su un ponte di legno. Nel 1905 quel ponte c’era già, anche 
se sarà stato distrutto a ogni assedio della città. Sull’altra riva salgo sulla collina 
dove Marcus si familiarizzava con il panorama. Dall’alto abbraccio con lo 
sguardo la città, i boschi intorno e il fiume che si snoda nel verde. 

Nella sua biografia di Mark Rothko, James Breslin cita opportunamente 
Simone Weil: «Il radicamento è forse il bisogno più importante e più 
misconosciuto dell’anima umana.» Rothko fu sradicato, come Marc Chagall, 
come Chaim Soutine, come Chaim Jacob Lipchitz. Quello che avevano perso lo 
conservavano nella loro memoria visiva e vi davano spazio nei loro dipinti e 
nelle loro sculture. 

Rothko fu quello che aveva perso più di tutti: dopo la patria il padre, dopo il 
padre la fede. Fu il più sradicato, e diventò il più radicale dei quattro artisti ebrei 
originari della Certa, la Zona di residenza. 

Di rompere con la tradizione non aveva bisogno, se ne era già svincolato anche 
troppo. L’unica cosa che doveva fare era procedere sulla via dell’esilio, e lo fece 
con coerenza, senza curarsi della derisione o del fallimento. Definì la sua arte 
«un’avventura sconosciuta in uno spazio sconosciuto». 

L’avventura sconosciuta iniziò alla stazione Libau di Dvinsk. Raggiunse il suo 
culmine nel 1961 a New York, quando il MoMA gli dedicò una retrospettiva, 
onore raro per un artista vivente. Lo si poteva incontrare lì tutti i giorni e, pur 
essendo un tipo chiuso, attaccava discorso con i visitatori dall’aria scettica e 
cercava di convincerli. Continuava a non essere sicuro di sé, si considerava 
sempre un emarginato che avrebbe più facilmente attirato su di sé sguardi 
sprezzanti che benevoli. 

L’avventura si concluse nel 1970 in quella stessa New York. Dopo due 



matrimoni falliti e un’esistenza tormentata che lo aveva allontanato praticamente 
da tutti, alle prime luci del 25 febbraio Mark Rothko si suicidò recidendosi le 
arterie di entrambe le braccia, appena sotto le ascelle. 

Aveva sessantasei anni, la stessa età in cui si tolse la vita Romain Gary. 
Entrambi venivano dalla Zona di residenza, entrambi avevano rinnegato la fede, 
conquistato la fama in Occidente, sposato una donna bella e bionda, erano 
diventati padri in età avanzata; entrambi soffrivano per la mancata comprensione 
della loro opera e del suo significato più profondo, entrambi erano ipocondriaci e 
si tolsero la vita per paura del decadimento, dell’impotenza fisica e intellettuale. 

Quando James Breslin, il biografo di Rothko, andò a Daugavpils nel marzo del 
1991, nessuno di quelli con i quali parlò conosceva Mark Rothko, né di nome né 
di fama. Breslin ci arrivò passando per Leningrado, che allora era la via più 
semplice e più breve: in poche ore un treno espresso lo portò nella città lettone. 
Ora, diciotto anni dopo, Daugavpils è isolata ermeticamente dalla Russia. Se 
avessi seguito lo stesso itinerario, avrei passato intere giornate solo a ottenere il 
visto. 

Breslin mostrò alla conservatrice del museo cittadino alcune riproduzioni dei 
dipinti di Rothko. Lei le osservò attentamente e mormorò, scandendo bene la 
parola: “Co-strut-ti-vismo”. Agli studenti di inglese per i quali Breslin tenne una 
conferenza, il nome di Rothko non diceva nulla; l’espressionismo astratto ancora 
meno. Che qualcuno fosse disposto a pagare migliaia di dollari per un quadro 
astratto come quelli suscitò la loro ilarità. Al loro famoso concittadino gli 
studenti non vollero dedicare più di un quarto d’ora: Breslin doveva raccontare 
dell’America, della sua città, New York, e della magica Ca-li-for-nia. 

Le autorità, gli storici locali e i rappresentanti del comitato culturale lettone¬ 
ebraico furono gentili, ma di scarso aiuto per il biografo. Per disperazione lo 
accompagnarono al cimitero, dove erano sepolte centoventimila vittime del 
nazismo, per la maggior parte ebrei. Lo portarono anche nel bosco a vedere dove 
erano state compiute le esecuzioni di massa e dove, mezzo secolo dopo, l’erba 
continuava a non voler crescere. 

Quando vado a visitare quel luogo, mi sento raccontare la stessa storia. Il 
pomeriggio seguente dieci, dodici, quattordici studenti si raccolgono intorno al 
mio tavolo alla mensa universitaria. Ho portato il catalogo della grande mostra di 
Rothko alla Tate Gallery di Londra e lo sfoglio lentamente. Gli studenti 
guardano da sopra la mia spalla. Le loro reazioni: “incredibile”, “magico”, 
“geniale”. Nelle ultime pagine sono riprodotti i quadri quasi completamente neri 
della fine degli anni Sessanta. “Gosì era Daugavpils sotto il comuniSmo”, dice 



uno. 


Per gli studenti di Daugavpils, oggi Mark Rothko è «il più grande pittore che la 
Lettonia abbia mai avuto». Sorrido a sentirli: Rothko non ha mai pronunciato la 
parola Lettonia, la sua città era in Russia, e lui parlava del suo passato russo. 

Una studentessa alta e magra vuole sapere se Rothko avesse mai dubitato della 
sua arte. Annuisco: eccome se dubitava. Gli piaceva che la gente lo considerasse 
e lo trattasse come un genio, ma si domandava spesso se i suoi quadri non 
fossero che facciate colorate, belle decorazioni prive di qualsiasi matrice umana 
o spirituale. 1 quadri, pensava talvolta, erano come paraventi dietro ai quali lui 
nascondeva il suo essere se stesso, la sua storia e la sua tragedia. “È proprio 
questo che mi colpisce nelle sue opere”, riflette la ragazza. “Quello che si può 
immaginare, ma che non si vede... Se vieni da questo paese, hai molto da 
nascondere.” 

Nel 1963, durante un pranzo a New York, il mercante d’arte Frank Lloyd chiese 
a Willem de Kooning e a Mark Rothko cosa potesse fare per loro. 

1 due pittori si guardarono e sorrisero: potevano chiedere veramente tutto? Sì, 
proprio tutto. 

De Kooning: “Okay, allora fai in modo che la gente smetta di copiarmi.” 

Lloyd rispose che avrebbe provveduto. 

Poi toccò a Rothko: “Puoi organizzarmi una personale a Dvinsk?” 

Era il suo desiderio più profondo. 



12 . 

TABULA RASA 


Alla ricerca di Arvo Pàrt 


Estonia, dicembre 2009 

Sulla piazza di Rakvere dove mi trovo, Arvo Pàrt, d’inverno, nelle settimane 
prima di Natale, faceva giri in bicicletta. Doveva essere il 1947. Non c’era sera 
che Arvo, allora dodicenne, non passasse incollato alla radio. Ascoltava il canale 
finlandese, che nel nord dell’Estonia riusciva a captare senza troppi fruscii. 
Helsinki, il mondo libero, distava meno di settanta chilometri in linea d’aria: una 
delle assurdità con cui i giovani estoni dovevano fare i conti sotto il regime 
comunista. 

Per un adolescente Radio Finlandia era più interessante delle emittenti estoni o 
russe, che trasmettevano per lo più propaganda sovietica. Arvo amava molti 
generi musicali, e alla radio finlandese poteva ascoltare jazz, swing, Glenn 
Miller, tango, Bach, Mozart, Grieg e, naturalmente, Sibelius. Nell’Estonia del 
1947 era severamente vietato sintonizzarsi sui canali radio occidentali, o anche 
spedire una lettera a Helsinki o a Stoccolma; per chi trasgrediva c’era la Siberia. 
Arvo non ascoltava la radio finlandese per protesta, per quello era ancora troppo 
giovane: era curioso di scoprire musica che ancora non conosceva, soprattutto 
sinfonica. 

Naturalmente il suono dell’orchestra era un po’ metallico nella sua radiolina di 
fabbricazione sovietica. Per le composizioni più grandiose o travolgenti doveva 
uscire di casa. Nella piazza Turu erano montati altoparlanti sui pali dei lampioni; 
per la maggior parte del tempo servivano a diffondere i discorsi dei capi del 
partito o marce socialiste, ma nelle settimane di buio intorno a Natale era 
autorizzata una musica più festosa. Allora Sheherazade di Rimskij-Korsakov o 
le sinfonie di Gajkovskij, dalla Patetica alla Piccola Russia e a Sogni d’inverno, 
fugavano per un po’ l’atmosfera cupa che regnava sulla cittadina. 

Rakvere era un luogo operoso che viveva grazie all’industria della carne. Negli 
anni Quaranta e Ginquanta non offriva grandi distrazioni. E neanche oggi, del 
resto. Il castello, le cui fondamenta risalgono al 1253, d’estate fa da sfondo a 
spettacoli teatrali, ma fuori stagione vi si incontrano solo scolaresche 
recalcitranti in gita. Il teatro era l’unica fonte di svago: per decenni Rakvere è 
stata la città più piccola dell’Estonia - e di tutta l’Unione Sovietica - ad avere la 



sua compagnia professionale. Di tutto ciò non rimane più traccia: l’enorme teatro 
è chiuso per tutto il mese di dicembre, e solo tra cinque settimane vi si esibirà un 
gruppo che fa le prove per le selezioni dell’Eurofestivai. 

Guardando giù dal castello, sembra di vedere un esercito di palazzi sovietici in 
marcia verso la chiesa: casermoni tutti uguali in file di quattro che occupano 
tutto il centro della città. La rigida pianificazione sovietica ha relegato in 
periferia la chiesa luterana della Trinità. 

La prima chiesa della Trinità fu distrutta nella guerra di Livonia (1558-83). 
Ricostruita, fu incendiata due volte nella Seconda guerra del Nord (1700-21), un 
conflitto in cui inizialmente gli svedesi ebbero la meglio, ma che alla fine fu 
vinto dai russi. Nel 1852 assunse l’aspetto attuale: bianca con il tetto rosso e uno 
slanciato campanile dello stesso colore. 

A metà del Settecento i cittadini di Rakvere, allora chiamata Wesenberg, 
presero le armi per opporsi all’annessione russa. Tutte le case di legno della città 
furono distrutte dal fuoco. La rivolta ispirò a Jaan Kross il suo Rakvere romaan. 
In Estonia, chi sente il nome di Rakvere pensa subito a questo romanzo - o alle 
salsicce: l’industria di trasformazione delle carni occupa tuttora la parte nord 
della città, e diffonde il suo odore fino ai quartieri a sud. 

Il centro di Rakvere si limita a una piazza. Le case intorno alla Turuplats, 
gravemente danneggiate durante la Seconda guerra mondiale, furono rimpiazzate 
all’inizio dell’era sovietica da tristi costruzioni che, dopo l’indipendenza del 
1991, hanno a loro volta ceduto il posto a edifici neri a blocco, con un 
inequivocabile tocco occidentale, ma altrettanto privi di ogni immaginazione 
architettonica. Vi hanno sede le filiali della Nordea Bank e della Swedbank, oltre 
a una libreria, un’agenzia di viaggi, una farmacia, una cioccolateria e un bar 
ristorante. Quella che attira più clienti è l’agenzia di viaggi: propone vacanze in 
Turchia a basso costo. 

In dicembre e gennaio la cosa peggiore da sopportare da queste parti non è il 
freddo ma il buio. Non riesco ad abituarmi al fatto che non si veda la luce prima 
delle dieci e mezzo, e che già verso le due e mezzo del pomeriggio ricominci a 
imbrunire. Il mio orologio biologico si confonde, e alle quattro mi sembra già 
ora di cena. 

Il Pangahoone, l’edificio della banca e il più originale della piazza, è stato 
costruito negli anni 1932-33, ed è sopravvissuto al nazismo e al comuniSmo. Il 
bianco dei muri addolcisce la severità delle forme. Delle case di legno del tempo 
degli zar ne restano solo due. La più vecchia è in completo abbandono; l’altra, 
più piccola, è stata trasformata qualche anno fa in albergo, TArt Hotel, di cui io 



occupo una delle sette stanze. Un giorno sì e uno no, i notabili della città si 
ritrovano qui per pranzare insieme. Sono decrepiti, mangiano seduti intorno a un 
lungo tavolo ovale e non si scambiano una sola parola per tutto il pranzo. 

La piazza è vuota, come nel 1947. Non una fontana, non una betulla o una 
quercia, nessuna pubblicità luminosa. Il vuoto assoluto. Nei mesi invernali la 
Turuplats esige musica. 

Arvo girava intorno alla piazza in bicicletta. Si era talmente appassionato alle 
sinfonie che non voleva perdersi nemmeno una nota. Avrebbe anche potuto 
ascoltare da fermo, ma sarebbe ben presto rimasto congelato dal freddo che qui, 
così vicino al mar Baltico, può essere paralizzante. Si riscaldava pedalando. 

Ora, a 14° sotto zero, cerco un po’ di tepore vicino alla Swedbank, e me lo 
vedo davanti che pedala al ritmo ora lento, ora veloce della musica. È come 
l’immagine di apertura di un film in bianco e nero che ha per soggetto: 
giovinezza in epoca sovietica. Qualcosa di raro viene a ravvivare 
quell’atmosfera cupa: un ragazzino che prova gioia ascoltando sinfonie. Vedo il 
vapore che gli esce dalla bocca e dal naso quando deve pedalare con più forza, 
perché la piazza è in leggera salita, come ai piedi di una collina. 

In seguito Pàrt dichiarerà che questa storia della bicicletta è tutta 
un’invenzione, o quanto meno molto esagerata. Però a Rakvere continuano a 
raccontarla volentieri, per umanizzare un po’ il compositore di musica spirituale 
famoso in tutto il mondo. Un tempo era solo un ragazzo che imparava i temi 
delle opere sinfoniche semplicemente pedalando in tondo nella Turuplats su una 
vecchia bicicletta nera sgangherata. 

Forse si rifugiava sulla piazza anche per fuggire da casa e dal patrigno. 
Dell’infanzia Pàrt non ha mai parlato molto. Nella sua Seconda sinfonia, però, 
rumori e cigolìi di giocattoli che crescono d’intensità fino a creare una cacofonia 
infernale, sono comunque indicativi. Nel finale si riconosce la melodia di Dolci 
sogni, uno dei pezzi per pianoforte per bambini di Cajkovskij. Questi sogni sono 
preceduti da cupi colpi di timpano, e la delicata melodia viene interrotta da uno 
stridente scoppio d’ira dell’orchestra. 

Arvo doveva essere un ragazzo decisamente particolare. Sua madre aveva 
rimediato un vecchio pianoforte russo. I tasti centrali si inceppavano, solo i 
registri più bassi e più alti avevano un suono accettabile. Su quello strumento era 
veramente impossibile suonare Fùr Elise o altri pezzi per principianti. E così 
Arvo si dava all’improvvisazione e alla sperimentazione, con melodie inventate 
da lui su registri leggeri e acuti o gravi e profondi che evitavano i tasti centrali. 
Quel pianoforte sgangherato lo costringeva non solo a improvvisare, ma anche a 



una musica minimalista. 

Nella sua camera di compositore avrebbe continuato a servirsi di pochi mezzi. 
Una delle sue opere più famose è costituita da un’ottava bassa tenuta e da note 
ripetitive e leggere negli acuti. La intitolò Fùr Alina. 

Arvo Pàrt nacque l’il settembre 1935 a Paide, piccola città settanta chilometri a 
sudest di Tallinn. Quando aveva tre anni, i suoi genitori si separarono. Lui si 
trasferì con la madre a Rakvere, dove finisce un’Estonia e ne comincia un’altra. 
In questa zona del nordest niente fa più pensare alle belle foreste dell’Estonia 
dell’ovest, del centro o del sud, niente richiama le graziose cittadine di provincia 
come Paide, Pàrnu o Tartu. In questa zona di confine con la Russia si produce 
petrolio da scisti bituminosi. Per estrarlo si devono scavare chilometri e 
chilometri di gallerie nella roccia. 

A Kohtla-Jàrve, la cittadina più vicina a Rakvere, si può visitare una di queste 
miniere: le sue gallerie si estendono per un totale di sessanta chilometri. Ea 
miniera di Kohtla fu aperta nel 1937 e chiusa nel 2001. Ee visite sono guidate da 
ex minatori, tutti russi senza eccezioni. Furono trasferiti qui a migliaia 
dall’Unione Sovietica negli anni Quaranta e Cinquanta, e alloggiati in città- 
dormitorio. Gli edifici dalle facciate annerite sono ancora lì, in un paesaggio 
desolato fatto di pozzanghere, fango e carcasse di automobili. Oggi la maggior 
parte dei russi è disoccupata. Nessuno di loro pensa di tornare in Russia, dove il 
tenore di vita è più basso, ma nemmeno in Estonia si sentono a casa, e neanche 
hanno la cittadinanza estone. Per ottenerla dovrebbero superare un esame che 
dimostri la loro conoscenza della lingua, della cultura e delle leggi estoni. Ea 
lingua non la parlano e sicuramente non sanno rispondere a domande tipo quali 
sono le dimensioni esatte della bandiera estone. Ma, d’altra parte, quale estone 
saprebbe rispondere? Nessun russo prende comunque in minima considerazione 
la possibilità di sostenere l’esame: alle umiliazioni a poco a poco si sono 
abituati, ma di andarsele a cercare non hanno proprio voglia. 

In Estonia vivono circa un milione di estoni, mezzo milione di russi e 
cinquantamila ucraini. Un terzo della popolazione non ha diritti. Per gli ex 
minatori, operai, ingegneri, medici e militari, è una situazione difficile da 
accettare. Abitano per la maggior parte nella zona tra Tallinn e Narva, al confine 
con la Russia, dove è russo il 96% della popolazione. Vivono di lavoretti; per il 
resto del tempo gli uomini bevono, le donne vanno in chiesa. Gli unici edifici 
che sono stati restaurati sono quelli con una cupola a cipolla e una croce 
bizantina. 

I russi oggi in Estonia sono cittadini di seconda categoria. Ma se qualcuno ha 



raudacia di far notare a un estone che è un’ingiustizia, se ne sente dire di tutti i 
colori. Nel 1941 e nel 1949 decine di migliaia di estoni furono deportati in 
Siberia. Tra loro, quasi tutti gli insegnanti, maestri e professori, scrittori, 
giornalisti, pastori luterani, giudici e avvocati. Non ne tornarono che poche 
centinaia. Negli anni Cinquanta, il Consiglio dei Ministri della Repubblica 
Socialista Sovietica di Estonia era composto da diciassette russi e nove estoni, in 
maggior parte vissuti per oltre vent’anni in Unione Sovietica. Per fornire 
manodopera alTindustria pesante, tra il 1953 e il 1954 furono importati 
duecentomila russi, seguiti da altri trecentomila tra il 1960 e il 1989. Nelle 
scuole elementari e medie si insegnava in russo, alTuniversità le tesi di laurea 
dovevano essere scritte esclusivamente in russo. AlTuniversità di Tartu la 
maggior parte dei corsi arrivava fino al kandidat, un primo diploma breve; per 
completare gli studi bisognava andare a Mosca o a Leningrado. Il russo era 
l’unica lingua autorizzata nei ministeri e negli uffici della pubblica 
amministrazione. Su tram e autobus si sentiva solo russo, che non veniva parlato 
normalmente ma gridato in toni trionfali. Nel 1983, T83% delle trasmissioni 
televisive era in russo. Gli estoni non erano ammessi nell’esercito, le truppe 
stanziate in Estonia erano russe al cento per cento. Alcuni estoni parlano di 
«genocidio culturale», altri di «decapitazione» di tutti i parlanti estone. 

«Era come era», dichiarava sobriamente Arvo Pàrt ricordando la sua infanzia. 
«I miei genitori e gli insegnanti raccontavano che prima dei sovietici era tutto 
diverso. Li ascoltavamo a bocca aperta, ma per noi non significava niente.» 

L’epoca prima dei sovietici neanche arrivava a immaginarla. 

Il paesaggio, l’ambiente, hanno un’influenza sulla musica? È difficile 
immaginare Schubert senza ruscelli di montagna, Sibelius senza le sterminate 
foreste finlandesi, Saint-Saèns senza l’eleganza e la mondanità di Parigi. Ma 
Vienna ha ispirato Haydn come Beethoven e, un secolo dopo, Strauss padre e 
figlio, Mahler, Schònberg, Webern e Alban Berg. Tutt’al più si può dire che 
ognuno di questi musicisti ha evocato un aspetto della città: ciò che colpisce 
sono soprattutto le differenze. Comunque sia, attraversando il nordest 
dell’Estonia non si può fare a meno di avvertire un legame tra la musica cupa e 
malinconica di Pàrt e questo paesaggio desolato. 

Arvo cominciò a frequentare la scuola di musica di Rakvere a dieci anni. Imparò 
a suonare il pianoforte e spesso accompagnava gli altri nei concerti organizzati 
dalla scuola. Cantava da basso nel coro, suonava l’oboe nell’orchestra, e la 
batteria nel complesso della scuola. Con questo gruppo andava anche a suonare 



neirunica sala da ballo della città. Un’infanzia del tutto normale, non 
particolarmente noiosa, ma emozionante solo a tratti. Che un patrigno avesse 
preso il posto di suo padre in epoca sovietica era nell’ordine delle cose. La 
Chiesa, tradizionale baluardo della famiglia, aveva perso potere e influenza. Per 
un divorzio ci voleva per i cittadini sovietici lo stesso tempo che per un 
matrimonio: venti minuti in municipio. 

Entro nella scuola di musica, una costruzione moderna subito dietro piazza Turu. 
La signora alla reception trasalisce quando le rivolgo la parola in inglese, e si 
eclissa in tutta fretta. Torna poco dopo accompagnata dalla direttrice e mi trovo a 
stringere la mano a Rita Mets, una donna robusta che ha l’aria di sapere quel che 
vuole. Capelli biondi e ondulati di media lunghezza, sguardo sveglio. Quando le 
spiego che vengo da Amsterdam e che cerco i luoghi che sono stati importanti 
nella vita di Arvo Pàrt, alza le braccia al cielo ed esclama: “Quale onore!” Mi 
conduce nella più grande delle aule di pianoforte e mi presenta al direttore 
artistico, Toivo Peàske, un professore di piano dall’aria distinta, sulla sessantina, 
capelli e pizzetto brizzolati. Tamburella con le dita sulla coda del pianoforte, 
marca Estonia, e dice: “Di sicuro Pàrt non ha imparato su questo strumento. 
All’epoca la scuola aveva solo vecchi pianoforti Petrof.” Gli chiedo: “Posso?” 
Mi siedo alla tastiera e sento il suono dell’Estonia, caldo, pieno e tendente al 
tremolo. “L’unica cosa buona che ha fatto Stalin”, dichiara Peàske sorridendo. 

Mi spiega che nel Novecento in Estonia c’erano molti fabbricanti di pianoforti, 
tedeschi del Baltico che avevano imparato il mestiere in Germania. Nel 1893 
furono raggruppati tutti sotto la marca Estonia, che produceva solo pianoforti 
verticali. Nel 1950 l’Estonia fabbricò in via eccezionale un pianoforte a coda, 
che venne regalato a Stalin, il quale ne fu così contento che ordinò per decreto 
che da allora in poi l’Estonia producesse pianoforti a coda. 

“Era così a quei tempi.” Toivo Peàske scuote la testa, come se non riuscisse 
ancora a credere che l’oppressione sovietica appartenga al passato. In ogni caso 
la fabbrica Estonia esiste ancora; dopo la svolta del 1991 è stata privatizzata, e 
oggi produce quattrocento pianoforti a coda all’anno. 

Di questi, quattro si trovano nella scuola di musica di Rakvere, insieme a una 
dozzina di pianoforti verticali della stessa marca. Rita Mets mi mostra tutte le 
aule della scuola, che sono state appena ridipinte con fresche tinte pastello. Dice 
raggiante: “Grazie Bruxelles, grazie Unione Europea!” Con altrettanto orgoglio 
mi mostra lo strumento più costoso della scuola, uno xilofono: “Un dono di Arvo 
Pàrt!” 

Dopo quattro ore sono stato presentato a tutti gli insegnanti: una ventina, non 



molti per una scuola con duecento allievi. Il mattino seguente consulto i registri 
degli allievi. Trovo Arvo Pàrt nella sezione degli studenti di pianoforte diplomati 
nel 1953, tra Evgenia Bogdanova, Leida Lullu, Virve Krusenberg, Vaike Toming 
e Helio Jòe. Evgenia è la sola che si sia fatta un nome nel mondo della musica: 
accompagnava le prove dei ballerini classici e, nell’euforia del 1991, ha fondato 
il Balletto di Strada di Tallinn. Di Strada, non di Stato: una bella trovata. 

Dall’elenco dei docenti apprendo che Pàrt rimase nella scuola di musica ancora 
un anno per insegnare agli allievi più giovani. Fu il suo primo lavoro 
remunerato. Nel 1954 si congedò dal suo insegnante di pianoforte Jaan Pakk e 
lasciò Rakvere. 





(72) Jaan Pakk, primo insegnante di pianoforte di Arvo Pari e direttore della scuola di musica di Rakvere 


Nell’auditorium della scuola rimango a lungo a guardare la fotografia 
incorniciata di Jaan Pakk. Viso largo, fronte alta, capelli bianchi pettinati 
all’indietro, occhi intensi e gentili. Con una persona così mi sarebbe piaciuto 
studiare pianoforte, una di quelle persone che non si vorrebbe mai deludere solo 
perché sono terribilmente amabili. Pakk fondò la scuola di musica di Rakvere 
subito dopo la guerra, e ne fu direttore dal 1945 al 1963. Il suo ritratto è appeso 
accanto a quello di Pàrt. Sono le uniche due fotografie sulle pareti della sala. 
“Per Pàrt, Pakk fu come un padre”, mi spiega Toivo Peàske. “Sapeva infondere 
fiducia in se stesso in ognuno dei suoi allievi.” 

Arvo iniziò a comporre all’età di quattordici anni. A diciassette partecipò al suo 
primo concorso per giovani compositori. Non vinse nessun premio perché il 
pezzo per pianoforte che presentò, Meloodia, «non aveva niente di tipicamente 
estone». In alcuni punti si avvicinava a Rachmaninov e, come Pàrt riconobbe in 
seguito, non aveva uno stile personale. Comunque Rachmaninov continuò a 
influenzarlo. 

Arvo eseguì Meloodia in un concerto a scuola. “Naturalmente era la vecchia 
scuola di musica, in Pikk tànav 59”, mi spiega Rita Mets. Ci andiamo insieme, 
costeggiando case signorili dove nell’Ottocento vivevano mercanti polacchi, 
russi, svedesi e baltico-tedeschi, o attori e attrici celebri. L’imponente Teatro 
Rakvere, grigio e bianco, si trova all’inizio della strada. 

Pikk significa «lungo» e in effetti la via Lunga non finisce mai. Passato il 
mulino, le case si fanno più piccole e più sparse, case in legno di colore giallo 
scuro o verde chiaro. Sembra quasi di essere già nella campagna russa. “Del 
resto, cosa vuole”, dice Rita, “il lago Peipus è a sessanta chilometri da qui e, 
sull’altra riva, c’è Michajlovskoe, la tenuta di famiglia e luogo d’esilio di 
Aleksandr Puskin. Direi che non c’è niente di strano che si respiri già aria di 
Russia, qui.” 

La vecchia scuola di musica è stata trasformata in eleganti uffici, che ancora 
non hanno trovato un affittuario. “In realtà saremmo potuti benissimo rimanere 
qui, ma il restauro costava più di un edificio nuovo, e quindi abbiamo deciso di 
trasferirci. Adesso il vantaggio è che ci troviamo al centro della città, lo 
svantaggio che ci siamo allontanati dal suo passato.” 

Sulla via del ritorno mi indica un palazzo signorile in stato cadente: “Il circolo 
dei vigili del fuoco volontari. In un paese di boschi come l’Estonia i pompieri 



sono un’istituzione. Il circolo era una vera e propria associazione culturale. 
C’era una sala da concerti, che tra gli anni Venti e Quaranta era la più importante 
della città. Si poteva ascoltare Beethoven, ma anche Rudolf Tobias, Mart Saar, 
Heino Eller, Adolf Vedrò, Eduard Oja, compositori che nessuno conosce al di 
fuori dell’Estonia, ma che erano eccellenti musicisti e hanno posto le basi 
dell’immensa cultura musicale estone.” 

Immensa? Non starà esagerando? 

Quella sera sono invitato al concerto di Natale della scuola di musica. Due ex 
allieve, Annalisa Pillak, mezzosoprano, e Jaanika Rand-Sirp al pianoforte, 
eseguono Lieder di Brahms e Mahler. Belli. Ma è solo quando passano alla 
lingua estone e alle note trascinanti di Kolm setu muinasjutulaulu di Ester Màgi, 
un po’ cantato e un po’ parlato, che vengo preso da un’intensa emozione. 

“Un giovane compositore?” chiedo a Rita Mets al termine del concerto. 

“Non più tanto giovane.” 

Dal suo sguardo divertito sospetto di aver preso una cantonata. Più tardi quella 
sera apprendo che Ester Màgi è nata nel 1922, è ancora in vita e spera di 
festeggiare il suo ottantottesimo compleanno tra qualche settimana. Ha scritto 
splendide composizioni per coro, mi assicurano numerosi insegnanti di musica, e 
miniature per pianoforte di grande suggestione ispirate alle melodie lapponi. 

Nel 1954, Arvo Pàrt proseguì gli studi alla scuola di musica di Tallinn. Partì per 
il servizio militare, e per due anni suonò l’oboe e le percussioni in un’orchestra 
militare. La vita di caserma gli riusciva pesante. Contrasse una malattia ai reni 
che gli provocò insonnia e forti dolori per dieci anni, ma che forse, dichiarò a 
posteriori, lo aiutò come compositore. Nel 1957 fu ammesso al conservatorio di 
Tallinn. 

Prendo il pullman espresso da Rakvere a Tallinn. Pàrt avrà preso il treno. Ma 
sarebbe anche potuto andare nella direzione opposta: Rakvere è la prima fermata 
dell’espresso Tallinn-Mosca. Nel 1951 Ester Màgi decise di proseguire gli studi 
musicali a Mosca, ma nel 1957 l’odio per i russi era già tale che Pàrt preferì di 
gran lunga Tallinn. 

Io prendo il pullman perché non ho altra scelta. Gli estoni di oggi associano il 
treno all’odore e al grigiore dell’era sovietica ed evitano le ferrovie, per cui tra 
Rakvere e Tallinn è rimasto un solo treno al giorno. I pullman espressi partono 
ogni ora. 

È nevicato molto. Per i primi cinquanta chilometri sogno a occhi aperti davanti 
a una foresta che sembra uscita da una cartolina di Natale. Sotto la neve appena 
caduta, betulle, pini e querce emanano la calma maestosa delle statue. La neve 



rende tutto silenzioso. Per dieci minuti il sole riesce a filtrare tra le nubi di 
nebbia, poi scompare di nuovo per quelli che saranno, temo, i prossimi dieci 
giorni. Il sole era così basso all’orizzonte che, dal finestrino del pullman, 
riuscivo quasi a fissarlo. Tutti i passeggeri guardano fuori. Nessuna parla, 
nessuno telefona: è un paesaggio che impone la contemplazione. Dentro di me 
sento il Canto del pellegrino di Pàrt. 

Il pullman si ferma due volte, la prima in un villaggio che consiste in una 
chiesa luterana che cade a pezzi e tre case, poi per far salire quattro fondisti 
intirizziti sulla corsia di emergenza. Con loro entra una folata d’aria fredda, ma 
tutti ridono ugualmente felici, contenti che il pullman li abbia presi. 

La strada si allarga e diventa a quattro corsie, ma è sempre vuota. Dopo altri 
cinquanta chilometri la foresta cede il passo a binari ferroviari e aree di 
smistamento. Locomotive diesel trainano vagoni neri come la pece, carichi di 
petrolio russo destinato alla centrale elettrica. I palazzoni di Lasnamaè 
esprimono tutta la desolazione che ha fatto piombare in uno stato di letargo 
permanente gli ultimi anni della Repubblica sovietica d’Estonia. Il quartiere di 
Lasnamaè, costruito a Tallinn tra il 1984 e il 1986, diventò una sorta di satellite 
di Leningrado. Nei suoi casermoni di venti piani gli operai appena arrivati dalla 
Russia potevano occupare appartamenti di tre stanze. Dopo l’Indipendenza il 
quartiere è rimasto un’enclave russa e deprimente, «da piangere», come dice una 
canzone popolare estone degli anni Novanta. 

Da qui è difficile immaginare che Tallinn possa vantare un centro storico 
medievale ben conservato e in gran parte circondato da mura, e larghi viali su cui 
si affacciano imponenti edifici del periodo 1890-1910, tra i quali l’Opera, 
l’auditorium, un teatro estone e uno russo. 

Alla stazione dei pullman prendo un taxi per raggiungere The von Stackelberg 
Hotel, su uno dei grandi viali. Si sente ancora l’odore di vernice fresca e di 
moquette appena posata. Aperto da poco, l’albergo occupa una villa di città 
costruita nel 1874 per il barone baltico-tedesco Theophil von Stackelberg. 

Un centinaio di metri più avanti si trova il conservatorio - o meglio, l’edificio 
dove ha studiato Pàrt, perché il nuovo conservatorio è in un quartiere periferico. 
Al tempo del giovane Pàrt era accanto al Teatro russo e di fronte alla piazza della 
Libertà. 

Al giovane Arvo comporre non costava nulla: «Era come se le note gli venissero 
da sé», ricorda il suo compagno di corso Ave Hirvesoo. 

Pàrt fu fortunato ad avere Heino Eller come professore di composizione, in 
primo luogo per via della sua età: aveva già quasi settant’anni e aveva vissuto i 



giorni di gloria del conservatorio di San Pietroburgo. Come disse Pàrt, Eller era 
«il collegamento tra la piccola Estonia e la secolare tradizione musicale di San 
Pietroburgo». Aveva studiato violino con Leopold Auer, che nello stesso periodo 
aveva tra i suoi allievi anche Jascha Heifetz. Come insegnante di strumentazione 
e contrappunto aveva avuto Aleksandr Glazunov, il maestro di composizione dei 
giovani Sergej Prokof’ev e Dmitrij Sostakovic: il primo lo detestava, mentre 
l’altro lo ammirava profondamente. Ogni volta che sentiva le fragorose 
composizioni per orchestra di Prokof’ev, Glazunov temeva per il suo udito. 
Sostakovic lo ammirava per la sua straordinaria erudizione: Glazunov conosceva 
la musica dei grandi contrappuntisti delle scuole olandese e italiana, adorava 
Josquin des Prez, Jacob Obrecht, Johannes Ockeghem, Orlando di Lasso, 
Giovanni Pierluigi da Palestrina e Andrea Gabrieli, esattamente i compositori ai 
quali, più tardi, si ispirò Arvo Pàrt. 









(73) Arvo Part (a destra) a casa del suo insegnante Heino Eller. Tallinn, 1960 

Tornato in Estonia, Heino Eller diventò un violinista e interprete di musica da 
camera di grande sensibilità, un compositore che gettò le basi della musica 
estone del Novecento e un pedagogo che dava la stessa importanza alla musica 
antica quanto alla moderna. Forse erano state le tante dure prove che aveva 
dovuto superare a fare di lui un così bravo Maestro. Nel primo anno di studi a 
San Pietroburgo, un infortunio al braccio l’aveva obbligato ad abbandonare la 
carriera musicale. Intraprese allora gli studi di diritto, che concluse cinque anni 
dopo, nel 1912. Durante la Prima guerra mondiale combattè nell’esercito di 
Nicola IL Dopo la guerra riprese cautamente lo studio del violino e solo nel 
1920, all’età di trentatré anni, si diplomò al conservatorio. 

Heino Eller insegnò violino alla scuola di musica della città universitaria di 
Tartu. Nel 1940 arrivò la prestigiosa nomina a professore di composizione al 
conservatorio di Tallinn, ma di nuovo il destino lo colpì: poco dopo 
l’occupazione tedesca, sua moglie Anna venne arrestata e deportata. Anna 
Kremer, una pianista che Eller aveva conosciuto al conservatorio di San 
Pietroburgo, morì nel 1942 in un campo di concentramento. Nel 1942-43, gli 
anni più bui della sua vita, Eller compose la Suite lirica, che in origine era 
costituita da dieci brani per pianoforte. Nella versione per orchestra d’archi la 
ridusse a sei meditazioni, indubbiamente segnate da una profonda tristezza, ma, 
grazie al rigore della forma, mai lamentose. Molta musica, del resto, è composto 
dolore: le quattro grandi sonate e i centottanta brani più brevi per pianoforte 
scritti dal violinista Eller nascono direttamente dalla morte violenta della moglie 
ebrea. 

Heino Eller formò in tutto cinquanta compositori, almeno dieci dei quali 
diventarono famosi nel loro paese e all’estero. Il suo ultimo allievo fu Lepo 
Sumera, che avrebbe avuto un ruolo importante nella lotta per l’indipendenza del 
suo paese e che sarebbe diventato ministro della Cultura nel governo di 
transizione dal 1988 al 1992. Un musicista ministro della Cultura la dice lunga 
anche sull’Estonia. Con Part, Eduard Tubin e Erkki-Sven Tùùr, Sumera è stato 
uno dei più brillanti allievi di Eller. 

Da alcuni musicisti di Tal li nn vengo a sapere che Eller era un uomo molto 
simpatico: saggio, esperto, interessato agli altri, che sapeva incoraggiare i suoi 
allievi. Benché provenisse dalla scuola tardoromantica, non ebbe nulla in 
contrario a che Part studiasse i testi di Herbert Eimert ed Ernst Krenek per 
imparare la tecnica dodecafonica: ogni allievo doveva trovare la propria strada. 



«È difficile per me dire che cosa mi abbia più colpito di lui: se il suo dono per 
l’insegnamento o il suo carisma come persona», scrisse Pàrt nel 1999 a proposito 
del Maestro, del quale apprezzava la generosità e la nobiltà d’animo. «Mi ha 
mostrato la strada da seguire, ma era una strada molto larga. Non ha cercato di 
spingermi in una direzione, mi incoraggiava in quello che facevo, anche se non 
corrispondeva del tutto alle sue convinzioni estetiche. Era molto umano, e il 
periodo che ho passato a studiare con lui è stato per me particolarmente vivace. 
A dire la verità in Estonia c’è una sola scuola di compositori, ed è quella di 
Eller.» 

Chiedo delle opere di Eller da Pika Jala Muusikaàri, un negozio vecchio stile 
vicino alla porta della città sulla Nunne, dove si possono comprare strumenti 
musicali, partiture e cd. La commessa non capisce, ho pronunciato Eller invece 
di El-jer. Quando alla fine ci capiamo, prende due cd e un grosso album di 
fotografie e mi invita ad accomodarmi sull’unica sedia accanto alla cassa. Il suo 
inglese non è un granché e nemmeno il suo tedesco, ma, con un po’ dell’uno e un 
po’ dell’altro e, soprattutto, con l’aiuto delle fotografie, riesce a spiegarmi che 
Eller occupa in Estonia la stessa posizione che Sibelius ha in Finlandia. Il suo 
Kodumaine viis (Canto per la patria), del 1953, ha lo stesso valore simbolico che 
Finlandia ha per i finnici. Sfogliando l’album comincio a rendermi conto 
dell’isolamento in cui l’Estonia visse nel Novecento. Non riconosco una sola 
delle persone fotografate: non un musicista, non un compositore, non un 
committente, non un politico, nemmeno una delle stelle dell’Opera. Neppure 
Arvo Pàrt riconosco, nella fotografia scattata a casa di Heino Eller nel 1960: a 
quell’epoca non aveva la barba, aveva ancora i capelli pettinati all’indietro e 
lineamenti fortemente slavi. 

Trascorriamo il resto del pomeriggio ad ascoltare musica di Eller, una musica 
che è tanto estone quanto il caratteristico dolce locale, il tuuliku Rama (una 
pappa di avena accompagnata da mirtilli), ma va anche oltre i confini nazionali: 
tende al Nord di Sibelius e di Grieg, e all’Est di Cajkovskij e Glazunov. Una 
musica che, per calma e grandiosità, prelude alle composizioni di Pàrt. «Ho 
scoperto queste parole di Heino Eller», scrive Pàrt nella presentazione di uno dei 
cd, «che non avevo mai sentito durante le sue lezioni: 'È molto più difficile 
trovare l’unica nota giusta che riempire il foglio’. Anche se non l’ha mai detto in 
questi termini, evidentemente è riuscito a trasfondere nella mia anima questa 
faticosa ricerca della nota giusta.» 

Negli ultimi anni di studio, il 1962 e il 1963, Pàrt lavorò per la radio estone 
come produttore e tecnico del suono. Grande amante della radio, non avrebbe 



potuto desiderare di meglio. 

La sua passione per la registrazione lo portò in contatto con Manfred Eicher, il 
fondatore della ECM Records a Monaco. Eicher, ex contrabbassista della 
Filarmonica di Berlino che a tempo perso accompagnava musicisti jazz, metteva 
molta cura nella registrazione. La ECM (Edition of Contemporary Music) è la 
casa produttrice del famoso Kòln Concert di Keith Jarrett, che vendette tre 
milioni di copie. Il suo secondo grande successo fu Tabula rasa di Arvo Pàrt 
(1977). Il disco si apre con Fratres, per pianoforte e violino, che Eicher ebbe la 
brillante idea di far eseguire da Gidon Kremer, violinista di formazione classica, 
e dal pianista jazz Keith Jarret. Fu la consacrazione internazionale di Pàrt. 








(74) Arvo Part in Estonia 


Tabula rasa fu preceduto da una lunga serie di sconfitte e calunnie, vessazioni e 
divieti. Nelle sue prime composizioni, Part applicò la tecnica dodecafonica, e 
questo lo mise subito in urto con le autorità sovietiche. Nekrolog, opera sinfonica 
dedicata alle vittime del fascismo, fu eseguito per la prima volta a Mosca nel 
1961. Secondo il segretario generale dell’Unione dei Compositori sovietici, 
esprimeva esattamente le stesse caratteristiche del male contro il quale era 
rivolta: angoscia e terrore, sconforto e disperazione. Il segretario generale, 
Tikhon Khrennikov, era lo stesso che nel 1948 aveva criticato aspramente la 
musica di Prokof’ev e Sostakovic. Part poteva dirsi in buona compagnia. 

L’attacco non lo spinse a cambiare le sue idee, anzi. Nella Prima e nella 
Seconda sinfonia si scatena con altrettanta furia, con una parte centrale della 
Prima sinfonia trascinante quanto i passaggi fortemente ritmici delle Sinfonie di 
guerra di Sostakovic. Se Part avesse proseguito su quella strada, già allora si 
sarebbe fatto un nome come compositore: nella seconda parte della Prima 
sinfonia tira fuori dall’orchestra finezze, trivialità e momenti d’estasi, fa 
esplodere archi, ottoni e percussioni, ma dopo la Seconda sinfonia (1961) 
tentenna. In Pro et Contro, composizione per violoncello e orchestra che scrisse 
su richiesta di Mstislav Rostropovic, tende ora alla atonalità, ora al concerto 
grosso barocco. La terza parte è un pezzo elettrizzante, dal ritmo teso e concluso 
da un paio di accordi trionfali ripresi pari pari da Hàndel. Ma i docili membri 
dell’Unione dei Compositori non vi udirono che caos. Part poteva dire addio a 
commissioni e sussidi. 

Si guadagnò da vivere scrivendo musica per il cinema e il teatro. Una routine 
all’ordine del giorno per i compositori sovietici, alla quale non erano sfuggiti 
neppure Sostakovic, Prokof’ev e Alfred Schnittke. Part compose le musiche per 
una cinquantina di film, che in seguito ripudiò come marchette. Caduto in una 
profonda crisi spirituale e professionale, si mise a cercare altre strade, studiò il 
canto gregoriano e gli inizi della polifonia nel Rinascimento. 

Per cinque anni riempì fogli di note senza approdare a nulla. Riempì interi 
volumi, meccanicamente, un giorno dopo l’altro, come un monaco amanuense. A 
volte immaginava un paesaggio e pensava una linea melodica che ne rendesse i 
contorni, oppure provava a mettere in musica qualcosa che aveva letto. Dante o 
il poeta medievale georgiano Sota Rustaveli. Ricercava tonalità e sonorità 
proprie, una sua notazione che, gradualmente, potesse diventare la sua seconda 
natura. In questo lungo periodo di autoanalisi e purificazione, si isolò 



completamente dalla musica. Evitò i concerti, rifiutando perfino di assistere alle 
sporadiche esecuzioni delle sue opere. Era come se cercasse una rinascita 
musicale: voleva tornare a essere vuoto, come un neonato, come un foglio 
intonso, come una lavagna pulita, una tabula rasa. In quel periodo sviluppò una 
sensibilità straordinaria per i suoni, suoni di ogni genere, ma, alla fine, 
soprattutto per le campane. 

Pàrt era testardo e, nelle sue scelte, assolutamente unico. Nel 1968 aderì alla 
Chiesa russo-ortodossa, e nello stesso anno compose Credo. Un’altra mossa a 
sorpresa: Pàrt non proveniva dalla minoranza russa d’Estonia, ma dalla 
maggioranza estone. Era battezzato luterano. Con Credo, per coro, orchestra e 
pianoforte, portava un vero e proprio attacco al sistema comunista. «Credo in 
Gesù Cristo», esordisce il coro; poi seguono le parole del Vangelo di Matteo 5, 
38-39: «Avete udito che fu detto: occhio per occhio e dente per dente; ma io vi 
dico: non resistete al malvagio.» In conclusione, il coro intona: «Credo». 

Più chiaro di così non poteva essere. A una melodia basata sul Preludio in Do 
maggiore dal primo libro del Clavicembalo ben temperato di Bach, Pàrt 
aggiunse diversi altri spunti: seriali, gregoriani, tardo-romantici, cacofonici, ma 
anche il free jazz e le percussioni pop. Credo è una composizione estatica, che dà 
a chi l’ascolta la pelle d’oca, dalla prima deflagrazione del coro fino al placarsi 
dell’ultima nota; è breve (tredici minuti nella prima esecuzione, quindici in 
quelle successive), potente e trascinante, anche per chi non crede. 

Per le autorità sovietiche fu un vero choc, il pezzo era sfuggito alla censura. 
Quando Credo era arrivato sulla sua scrivania, il caposervizio, un funzionario 
ultraconservatore, era assente, e chi lo sostituiva non ci aveva badato più di 
tanto, nonostante il titolo allarmante. Come se non bastasse, la sera della prima 
c’era in programma anche la Sinfonia di Salmi di Igor Stravinskij, e le autorità la 
presero come una doppia provocazione. 

Krista Varik era presente quella sera, il 16 novembre 1968; ebbi il suo nome e 
il numero di telefono dalla commessa del negozio di musica sulla Nunne. 
Nell’auditorium di Tallinn, una filarmonica un po’ polverosa di fine Ottocento, 
Krista mi indica il posto dove era seduta: fila ventidue, terza poltrona a destra. 
Ea sala si è svuotata, il concerto della domenica pomeriggio è finito, da lontano 
giunge ancora il brusio del guardaroba. Ee chiedo di sedersi allo stesso posto di 
allora e di raccontarmi quello che accadde. Si siede e chiude gli occhi. 

“Il concerto iniziò, come tutti i concerti di ieri e di oggi, alle sette di sera. Il 
programma fu eseguito tutto insieme, senza intervallo. Per prima la Sinfonia di 
Salmi di Stravinskij, che creò una certa atmosfera nella sala, poi Credo. Il coro 



accompagnato dall’orchestra, attaccò: 'Cre... do...’ Per venti, trenta secondi a 
voce bassa, bassissima. Poi l’esplosione. Mille decibel, un urlo: 'Credo in Jesum 
Christum’. Da quel momento, a Tallinn, nulla fu più come prima. 

Penso che in sala l’età media fosse sui ventidue anni, decisamente non di più. 
Nel momento in cui il coro esplose, accadde una cosa incredibile. Ci 
guardammo, qualcuno con la mano davanti alla bocca, come bambini al tempo 
stesso spaventati ed eccitati. Rimanemmo seduti, anche se avevamo già capito 
che quella era la fine del comuniSmo e del materialismo, il ritorno alla nostra 
identità. La parte centrale di Credo era delicata, con quel bellissimo tema di 
Bach suonato al pianoforte. Poi scoppiò una cacofonia inimmaginabile. Forte, 
caotica, folle, letteralmente assordante. Tutti si alzarono in piedi, impossibile 
rimanere seduti, era come se finalmente potessimo esprimere quella rabbia che 
per tanti anni avevamo represso. Dopo gli squilli delle trombe e il coro che 
aveva urlato 'Ah... Ah... Ah... Ah...’, con pochi toni pacati il pianoforte 
richiamò alla calma strumenti e voci. Poi 'Ma io vi dico: non resistete al male. 
Credo’. Magistrale. Ci prendemmo le mani, ce le stringemmo forte. Tutti 
iniziarono a dondolarsi, tutti piangevano. Per la liberazione avremmo dovuto 
aspettare altri trentadue anni, ma quello fu l’inizio della nostra Rivoluzione 
cantata, e Arvo Pàrt era il nostro Salvatore. Lo dico senza nessuna enfasi. Era 
davvero così.” 

Anche il direttore d’orchestra di quella sera, Neeme Jàrvi, ricorda la prima di 
Credo come un evento storico di portata colossale. «Tutto ciò che Pàrt scriveva 
era un avvenimento in Estonia, specialmente per i giovani. Ma Credo fu il 
culmine, il pubblico sembrava impazzito. Il giorno successivo ci trovammo ad 
affrontare le conseguenze, e fu un grosso scandalo. Non era la musica in sé a 
creare problemi, ma l’ideologia. Il pezzo aveva una forte connotazione 
religiosa.» 

Pàrt fu convocato per giustificarsi: cosa voleva ottenere con quella 
composizione? Quali erano i suoi obiettivi politici? Il compositore rispose in 
tutta onestà: “Nessuno.” Credo infatti comunicava solo che era diventato 
credente, non in segno di protesta ma per convinzione. Ciò nondimeno le 
autorità decisero che Pàrt si era reso colpevole di attività antisovietiche, e 
inserirono Credo nell’elenco delle composizioni proibite. Dal loro punto di vista 
non avevano torto. Il 1968 era l’anno della Primavera di Praga, un movimento di 
rivolta giovanile che potè essere represso solo con l’intervento di 
seimilaottocento carri armati del Patto di Varsavia. I paesi vassalli dell’impero 
sovietico erano in fermento: gli avvenimenti di Praga potevano ripetersi 



rindomani a Riga, a Tallinn, a Vilnius, a Varsavia o a Berlino Est. Ogni forma di 
protesta, compresa quella artistica o musicale, doveva essere stroncata sul 
nascere. Bisognò aspettare dieci anni perché Credo potesse essere di nuovo 
eseguito a Tallinn. 

Dopo l’interrogatorio Pàrt tornò a ritirarsi per alcuni anni e si dedicò allo studio 
della musica medievale, da cui nel 1971 scaturì la struttura polifonica della Terza 
Sinfonia. Il risultato lo convinse solo a metà e, dopo un nuovo ritiro, cambiò 
radicalmente strada. Cominciò a fare una musica che chiamò 
«tintinnabulazione» - dal latino tintinnabuli, campanelli, una musica dal suono 
simile a campane o campanelli. Musica spoglia, composta da armonie semplici, 
da triadi o da un’unica nota. «Ho scoperto che mi basta una nota sola ben 
suonata», disse nel 2005. «Quest’unica nota, o un solo suono, o un momento di 
silenzio, mi dà conforto. Lavoro con pochissimi elementi: una voce, due voci. 
Costruisco con materiali primitivi: la triade, con una sola tonalità specifica. Le 
tre note di questo accordo sembrano campane.» Adottò questa tecnica in Fratres, 
Summa, Cantus e Tabula rasa. 

La maggior parte dei compositori estoni pensò che durante i lunghi anni di 
ritiro Pàrt fosse impazzito; gli fu vicino il violinista Andres Mustonen, che aveva 
fondato un ensemble di musica antica, l’Hortus Musicus. Oltre ad assistere 
regolarmente alle prove del gruppo, Pàrt gli faceva eseguire le sue ultime 
composizioni e discuteva con Mustonen sui modi e sugli strumenti più adatti per 
interpretarle. Hortus Musicus divenne la sua cassa di risonanza o, come disse lui 
stesso, «la levatrice della mia nuova musica». 

Londato nel 1972, THortus Musicus si proponeva di suonare solo le 
composizioni più recenti e musica anteriore a Bach: polifonia europea antica, 
madrigali e danze rinascimentali. I dieci musicisti, tutti usciti dal conservatorio 
di Tallinn, indossavano costumi medievali e si esibivano nelle cantine delle 
antiche case anseatiche. L’ensemble stabilì la propria sede in uno stretto vicolo 
del centro storico, subito dietro le mura medievali. 

Vado a visitare la casa, che è piena di strumenti antichi: clavicembali, spinette, 
tamburi e viole da gamba. Alle pareti, stampe di Tallinn nel Medioevo. Solo 
allora capisco che l’Hortus Musicus voleva deliberatamente tornare alle origini, 
all’epoca in cui i danesi persero la battaglia per Tallinn e la città cominciò a 
prendere forma in cima alla collina sul Baltico. L’idea di Mustonen e dei 
musicisti dell’Hortus Musicus era brillante: non andavano apertamente contro le 
autorità sovietiche, ma scrivevano la nuova storia riallacciandosi agli albori di 
quella antica. 



Cominciare da una pagina bianca. Quando i musicisti ebbero per la prima volta 
sul leggìo la partitura di Tabula rasa, domandarono: “Dov’è la musica?” Il brano 
per due violini, pianoforte preparato e archi è costituito da pochissime note lente. 
Il piano rintocca come una campana. Bisognava abituarsi, ma già nel 1977 il 
pezzo fu eseguito a Bonn da Gidon Kremer, Tatiana Grindenko e Alfred 
Schnittke (il compositore) con l’Orchestra da camera lituana, e da allora è 
annoverato tra le opere della musica moderna più dolci all’ascolto. 

Come anche Fratres, Summa e Cantus: per alcuni una musica tranquillizzante, 
meditativa, spirituale; per altri nient’altro che un mormorio monotono e vago. 
Musica profonda e di autentica religiosità alle orecchie degli ammiratori, 
affettazione neomedievale per i detrattori. 

Chi ha amato Pàrt senza riserve sono stati i registi. Il critico cinematografico 
olandese Jan Pieter Ekker ha contato cinquanta film con musiche di Pàrt nella 
colonna sonora, e a questi vanno aggiunti i film d’animazione, i documentari e i 
docufilm. Occorre precisare che non si tratta delle musiche da film che Pàrt 
scrisse sotto il regime sovietico per guadagnarsi il pane, ma delle composizioni 
spirituali del periodo successivo a Credo. Sono state utilizzate in film americani, 
inglesi, tedeschi, in moltissimi film francesi e, ancora, messicani, giapponesi, 
svedesi, danesi, finlandesi e israeliani. Film per il grande pubblico, come II 
petroliere di Paul Thomas Anderson, Heaven di Tom Tykwer, L’ombra del 
potere (The Good Shepherd) di Robert De Niro, Gli amanti del Pont-Neuf di 
Leos Carax; e film d’autore, come Izgnanie di Andrej Zvjagincev, Il tempo che 
resta di Franq:ois Ozon e Dans le noir du temps di Jean-Fuc Godard. A giudicare 
da questo elenco viene da chiedersi se esistano film interessanti girati dopo il 
1995 che facciano a meno della musica di Pàrt: Fùr Alina, Cantus, Fratres e 
Spiegel im Spiegel sono i brani preferiti in assoluto con dieci, undici, dodici film 
ciascuno, ma anche Te Deum, Litany, Salve Regina, Annum per annum, Peace 
Upon You e, soprattutto, Silouans Song. 

Con grande irritazione del critico olandese, secondo il quale la musica di Pàrt è 
«religiosa e rasserenante, minimalista e dolce, sobria e ipnotica», ma è «anche 
una cortina di fumo». È «musica d’avanguardia per le masse», «una specie di 
musica per tutte le occasioni», contemplazione, benessere spirituale, esperienze 
di pre-morte ed escalation di emozioni. Sottofondo per atmosfere sicure e 
familiari come per la vita spericolata. Musica che è «nello stesso tempo 
stracolma di significato e totalmente vuota», che è diventata uno stereotipo 
«come i violini zigani nelle scene d’amore». 

Io ho visto una trentina dei cinquanta film elencati da Ekker, e ogni volta la 



musica mi ha portato nello stato d’animo giusto. Alla fine, anche Ekker è dovuto 
giungere alla stessa conclusione: «Eppure funziona», riconosce controvoglia. «E 
devo ammettere che è assai meno banale dei violini.» 

Ekker dimentica che il cinema si è servito altrettanto spesso, se non di più, 
delle opere di John Adams e P h i l ip Glass. È innegabile che la musica 
minimalista si presti alla perfezione a evocare un desiderio, un’attesa, delle 
emozioni. Del resto per decenni in televisione non si è visto un documentario di 
un certo livello che non avesse Mahler in sottofondo. Ma questo non ha 
diminuito il valore di Mahler come compositore. 

La musica di Pàrt sarà pure facilmente accessibile, ma è tutt’altro che semplice. 
L’analisi delle partiture eseguita da Paul Hillier nel saggio su Pàrt dimostra 
quanto il suo lavoro sia ragionato e quanto le sue composizioni siano ingegnose. 
Hillier dirige il gruppo vocale inglese Theatre of Voices e ha lavorato spesso con 
Pàrt. Ha registrato tra l’altro De Profundis, venti canti spirituali per coro 
composti tra il 1980 e il 1990. 

Hillier ritiene che ogni direttore d’orchestra prima di eseguire una partitura 
dovrebbe studiarla con occhio scientifico. Dall’applicazione letterale di questo 
principio è nato il volume intitolato Arvo Pàrt. La parte più consistente dello 
studio è rappresentata dalla lettura approfondita delle partiture. Hillier si 
domanda: che cosa ci dicono le note? E la sua risposta è: un approccio quasi 
matematico, una vertiginosa varietà di influenze, un’immensa profondità e una 
sottigliezza inimmaginabile. Hi l l ier colloca Pàrt tra i compositori che, sotto un 
velo di apparente semplicità, trattano strutture complesse. Nel suo approccio non 
ha nulla da invidiare a Monteverdi, Mozart o Satie. 

L’organista Christopher Bowers-Broadbent arriva alla stessa conclusione: 
«Quando inizio a studiare un pezzo di Arvo, spesso mi capita di dire: 'Gesù, mi 
servono più note’. La musica più semplice è quella più difficile da suonare, e per 
la musica di Arvo bisogna essere dei veri maestri dell’equilibrio.» 

Si può dire che la musica di Arvo Pàrt è tipicamente estone? Musicologi e 
conoscitori ai quali pongo questa domanda annuiscono subito vigorosamente. 
Per loro Pàrt è un punto di riferimento: la sua fama internazionale coincide 
perfettamente con la presa di coscienza e il nuovo slancio culturale delle giovani 
repubbliche baltiche indipendenti. Mi fanno notare che si tratta di una musica 
tonale. In Estonia il serialismo non ha mai preso piede. Anche Toivo Tulev, nato 
nel 1958, ed Erkki-Sven Tùùr (1959) scrivono musica tonale con motivi 
melanconici dilatati, del tutto in linea con Eller e Pàrt. È molto facile riconoscere 



la musica estone. Un giovane musicologo mi dice in tono ironico: “Se senti 
un’aria triste che ti sembra decisamente troppo lenta, puoi star certo che è 
un’aria estone.” Ma lo stesso giovane musicologo afferma con profonda serietà 
che l’opera di Pàrt poggia sulla secolare tradizione del canto estone. 

Nella città universitaria di Tartu, cento chilometri a sudest di Tallinn, si tiene 
ogni cinque anni un festival di canto. È una tradizione che risale all’Ottocento. 
Alla prima edizione nel 1869 parteciparono mille cantanti; a quella del 2009 
trentamila. La Rivoluzione cantata ha assunto il carattere di una rivoluzione di 
massa al festival di Tartu del 1988, quando i trecentomila partecipanti 
alternarono ai canti patriottici slogan politici contro la dittatura sovietica e a 
favore dell’indipendenza. 

Un altro grande evento musicale è il festival di musica corale che si tiene a 
Tallinn ogni quattro anni e a cui partecipano centinaia di cori. Non so se siano 
mai state fatte ricerche, ma credo che l’Estonia sia il paese a più alta densità prò 
capite di cori al mondo, seguita dalla Lituania e dalla Lettonia al secondo e terzo 
posto. Il Coro da camera dell’Orchestra filarmonica estone, al quale Pàrt ricorre 
spesso, è rinomato in tutto il mondo. Per le scene di folla, molti teatri lirici 
europei chiamano un coro dall’Estonia. 

Il musicologo Vita Matiss osserva: «Non sappiamo con precisione perché, ma 
pare che la combinazione di aria di mare e di boschi, unita al freddo secco che 
dura per mesi, abbia un effetto straordinariamente benefico sulle corde vocali.» 
Jaak Johannsen, basso nel coro nazionale maschile estone, ha una spiegazione 
più prosaica: «In Estonia il servizio militare è stato soppresso, abbiamo solo un 
piccolo esercito professionale. Così gli uomini usano le corde vocali per 
esprimere la loro virilità.» Sarà... 

Una buona metà dell’opera di Pàrt è costituita da musica corale, ispirata tanto 
alla musica antica dell’Europa occidentale quanto alla tradizione della Chiesa 
russo-ortodossa. Lo stesso Pàrt ha dichiarato che la sua formazione musicale è 
stata occidentale e quella spirituale orientale, il che ha fatto di lui un vero estone. 
In fondo per secoli l’Estonia è stata stretta tra influssi orientali che venivano 
dalla Russia, e occidentali da Germania e Danimarca, da Svezia e Finlandia. Dal 
punto di vista economico quanto culturale e religioso, l’influenza tedesca è stata 
la più forte, e si sente nella produzione di Pàrt, che ha scritto tre Collage sur 
BA.C.H., Wenn Bach Bienen Gezùchtet Bàtte, Credo e una Passione secondo 
Giovanni. Ma non mancano riferimenti a Sibelius e ai canti tradizionali 
finlandesi. 

Pàrt ha seguito la sua strada, immergendosi in otto secoli di musica e traendone 



elementi spirituali che per i suoi contemporanei suonavano fuori tempo o in 
contrasto con la vita moderna, individualistica, automatizzata. Pàrt ha intuito che 
la nuova epoca sarebbe stata religiosa quanto il tardo Medioevo. 

Una domenica mattina a Tallinn vado a visitare la cattedrale di Aleksandr 
Nevskij. Fa freddo. Il patriarca, decrepito e tremolante, non ha più voce. La 
chiesa è gremita. Non ci sono solo donne, come in Russia, ma anche uomini. 
Intorno a me vedo i nuovi ricchi, i nuovi poveri e tutte le categorie della 
comunità russa di Tallinn. I canti sono così belli, così intonati, che alTinizio 
sospetto siano registrati. Poi, nella balconata sopra Fingresso, scorgo il coro. Un 
giovane prete mi viene incontro e mi strappa il berretto dalla testa. Il fanatismo 
del suo gesto mi spaventa: gli uomini devono togliersi il cappello quando 
entrano in una chiesa ortodossa, lo so, mentre le donne devono coprirsi il capo. 
Quel prete avrebbe potuto ricordarmelo con un semplice cenno della mano. Ha 
una barba lunga e aggrovigliata, negli occhi uno sguardo infuocato, e continua a 
fissarmi con aria aggressiva. Giro sui tacchi ed esco dalla chiesa. 

La cattedrale di Aleksandr Nevskij fu costruita tra il 1894 e il 1900, a 
coronamento del processo di russificazione degli ultimi decenni delTOttocento. 
Non è un caso che sia stata eretta proprio di fronte al castello di Toompea, sede 
del Parlamento, e a un centinaio di metri dalla Toomkirik, la più grande chiesa 
luterana della città. Anche il nome è frutto di una scelta accurata: nel 1242, 
Aleksandr Nevskij sconfisse i cavalieri teutonici. Dopo F indipendenza del 1919, 
qualcuno suggerì di imbottirla di dinamite. Tra loro lo scrittore Friedebert 
Tuglas, che dichiarò: «Quella chiesa sembra un samovar, dovremmo farla saltare 
in aria.» Non se ne fece nulla per mancanza di fondi. 

Arvo Pàrt scatenò una vera ondata di musica spirituale. In Estonia si dedicarono 
alla musica religiosa i compositori Veljo Tormis, Gaiina Grigorieva e Toivo 
Tulev, in Russia Alfred Schnittke. In Italia Luigi Nono voltò le spalle alla 
politica e al partito comunista per ispirarsi agli antichi mistici russi. Il 
compositore inglese John Tavener si convertì alla fede greco-ortodossa. Gli 
americani Philip Glass e John Adams attinsero la loro spiritualità dallTndia. 
L’olandese Robert Zuidam, che aveva cominciato la sua carriera di compositore 
come punk, scelse per le sue Canciones del alma le poesie di Giovanni della 
Groce, mistico spagnolo del Ginquecento. Il francese Olivier Messiaen compose 
nel 1969 Foratorio La Transfiguration de Notre Seigneur Jésus-Christ e nel 1983 
l’opera Saìnt-Frangoìs d’Assise, ispirata alla vita del santo dopo la conversione. 

Le chiese erano sempre più vuote, i giornali cancellavano dalle loro testate la 



dicitura «cattolico» o «protestante», ma i compositori non potevano fare a meno 
di Dio. E nemmeno i poeti, almeno quelli che avevano sentito la loro lingua 
contaminata dal grigio idioma comunista. Czeslaw Milosz si mise a studiare 
l’ebraico e il greco per poter leggere la Bibbia in lingua originale e poi tradurla 
in polacco: «Nel polacco moderno, troppo omogeneo, avvertiva la mancanza di 
uno stile che potremmo definire 'alto’», scrisse Gerard Rasch, un esperto dello 
scrittore. «Uno stile in grado di esprimere i registri più elevati e di sostenere i 
contenuti della Bibbia, che conservasse del polacco antico ciò che meritava di 
essere conservato. Senza dubbio la coscienza di questa mancanza è legata anche 
allo scadimento della lingua sotto il regime comunista.» Il risultato fu, secondo 
Rasch, una traduzione di altissimo livello dei salmi, del libro di Giobbe, del 
Vangelo secondo Marco e dell’Apocalisse. Quando pose mano alle traduzioni, 
Milosz aveva abbandonato ormai da tempo il cattolicesimo: «Forse questo 
lavoro come traduttore della Bibbia è stato il mio rito di purificazione», scrisse 
nella prefazione alla sua versione del libro di Giobbe. 

Per Arvo Pàrt non fu diverso: la musica spirituale lo purificò dal realismo 
socialista e da altri influssi del comuniSmo. 

Tuttavia non pochi estoni trovano irritante che Pàrt abbia scelto proprio la 
confessione russo-ortodossa: non era la religione degli oppressori? È vero che i 
sovietici erano violentemente atei e avevano distrutto migliaia di chiese, ma in 
Estonia, prima dei cinquant’anni di dominio sovietico, c’erano stati due secoli di 
asservimento alla Russia, e la confessione degli zar era la stessa abbracciata da 
Pàrt. 

Per gli estoni, i russi sono sempre stati il nemico per eccellenza, più di danesi e 
svedesi, perfino più dei tedeschi. Per quattro, cinque secoli, i russi si tennero 
dietro le quinte, poi esercitarono direttamente il potere per oltre due secoli e 
mezzo. Per gli estoni la Russia rappresenta un trauma. 

Della genuinità della conversione di Pàrt non c’è da dubitare. Lui stesso ha 
spiegato con una sorta di parabola come maturò la sua scelta. «Parlando con un 
monaco, nell’Unione Sovietica, gli chiesi in che modo potessi migliorare come 
compositore. Mi rispose che non aveva una soluzione. Io gli raccontai che 
scrivevo anche preghiere e le mettevo in musica, o i testi dei salmi: forse questo 
poteva aiutarmi come compositore? Al che lui replicò: 'No, ti sbagli, le 
preghiere sono già state scritte tutte, non serve che tu ne scriva ancora. Su quel 
versante è già tutto pronto. Ora è te stesso che devi preparare.’» In altri termini: 
doveva aprirsi alla parola di Dio. 

Dopo la conversione Pàrt compose decine di opere per coro. Nelle 



composizioni strumentali usò le campane russe; anche questo disturbò parecchi 
estoni. Tra il Seicento e l’Ottocento inoltrato, con il suono delle campane si 
sviluppò nella Chiesa russo-ortodossa uno stile musicale detto zvon, appunto 
campana. Uno stile tipicamente russo al quale hanno attinto praticamente tutti i 
compositori russi, da Rimskij-Korsakov a Prokof’ev, fino a Rachmaninov, con la 
famosa cantata Le campane. Le campane non sono accordate secondo una 
determinata scala ma semplicemente suddivise tra alte e basse, e hanno ciascuna 
il proprio timbro. Anche dal punto di vista ritmico non seguono uno schema 
fisso. I sovietici non volevano saperne dello zvon per via delle sue associazioni 
religiose, e negli anni Venti e Trenta migliaia di campane vennero fuse per 
ricavarne bronzo per cannoni. Negli anni Sessanta, invece, sulla spinta di un 
interesse per il folclore, il suono delle campane tornò in auge; incoraggiando 
così la valorizzazione delle specificità delle diverse popolazioni che formavano 
l’Unione, gli ideologi sovietici giocavano con il fuoco senza rendersene conto. 
Per Pàrt questo ebbe la felice conseguenza che un’opera come Cantus, basata sul 
suono delle campane, ricevette il plauso delle autorità per il suo spirito slavo, 
che affondava le radici in una lunga tradizione popolare. 

Peraltro anche il suo insegnante Heino Eller si era ispirato alle campane, 
quando nel 1926 compose un brano per pianoforte intitolato proprio Kellad 
(Campane). All’epoca Eller abitava a Tartu vicino a una chiesa e ogni volta che 
sentiva suonare le campane pensava a un amico morto in giovane età. Fu così 
che compose Kellad, un canto d’addio che - esclusa l’impetuosa parte centrale - 
avrebbe potuto scrivere anche Pàrt. 

Quando Pàrt si ispirava a Bach, gli estoni potevano seguirlo senza difficoltà, 
visto che si richiamava alla lunga tradizione luterana dei paesi baltici 
settentrionali. È stato più difficile accettare la sua scelta per la Chiesa russo¬ 
ortodossa e la sua svolta slava. Non che lo ammettano apertamente: in fin dei 
conti Pàrt rimane l’artista più famoso che l’Estonia abbia generato, più famoso 
dello scrittore Jaan Kross, più famoso di Eepo Sumera e Erkki-Sven Tùùr, 
anch’essi compositori di tutto rispetto. Ma in ogni estone cova sempre una certa 
dose di odio anti-russo, e Pàrt non è tipo da gettare acqua sul fuoco latente del 
revanscismo. Passi che con la sua musica voglia innalzarsi a Dio: ma perché 
farlo proprio guardando a est? 

Si potrebbe dire anche in un altro modo: la musica di Pàrt dimostra quanto sia 
ancora forte il legame tra l’Estonia e la Russia. Alessio II, patriarca della Chiesa 
russo-ortodossa dal 1990 al 2008, anno della sua morte, nacque a Tallinn con il 
nome di Aleksej Mikhajlovic Ridiger. Tanto il padre prete quanto la madre 



appartenevano alla minoranza russa. Aleksej studiò al seminario teologico di 
Leningrado, nel 1950 tornò come prete nella sua città natale, dove diventò 
vescovo; fu poi metropolita di Novgorod e nel 1990 venne nominato patriarca. 
Nella sua veste di guida spirituale, dopo il crollo dell’Unione Sovietica ebbe un 
ruolo di primo piano nella rinascita della Chiesa ortodossa in Russia. Ottenne un 
pieno successo soprattutto sotto Putin, conferendo al suo governo un alone di 
santità. Alessio II ha riportato l’oro a scintillare sulle cupole delle chiese. 

La complessità del regime sovietico è confermata anche dal fatto che il 
seminario teologico di Leningrado, dove Aleksej Ridiger aveva ricevuto la sua 
formazione, era una roccaforte dei servizi segreti, il KGB. Non era raro che i 
preti fungessero da informatori del regime: il popolo si fidava dei suoi religiosi, 
e questi potevano svolgere la loro opera pastorale solo se ogni tanto facevano 
qualche favore ai governanti comunisti. «Per salvare Luna si doveva 
abbandonare l’altra», aveva ammesso Alessio dopo la fine del regime. Dove 
Luna era la fede e l’altra l’integrità. 

Così santa, dunque, la Chiesa ortodossa non era. Pàrt capì che doveva prendere 
le distanze dalla mentalità di potere da cui neppure i patriarchi erano immuni. 
Politicamente si ribellò prima alle autorità sovietiche, poi all’oligarchia russa. 
Nel 2006 e 2007 dedicò tutte le esecuzioni delle sue opere alla giornalista Anna 
Politkovskaja, la più decisa tra i critici della classe politica russa, assassinata il 7 
ottobre 2007: in campo spirituale sarà anche appartenuto all’oriente, ma dal 
punto di vista sociale non voleva essere arbitrariamente associato alla nuova élite 
russa. 

Nel 2009 si spinse ancora oltre. Il 10 gennaio si tenne a Los Angeles la prima 
della sua Quarta sinfonia per archi, arpa e percussioni. Pàrt la dedicò a Michail 
Chodorkovskij, magnate petrolifero e filantropo condannato a otto anni di 
reclusione, e a «tutti i prigionieri senza diritti in Russia». Uno schiaffo a Putin, di 
cui Chodorkovskij è il massimo nemico. 

Dal punto di vista musicale Pàrt si spostò sempre di più verso la Russia. In 
Lamentate, composizione di quaranta minuti per pianoforte e orchestra eseguita 
per la prima volta nel 2003, si richiama a Rachmaninov - in maniera 
assolutamente originale, con una tonalità sua e con mezzi autonomi, ma l’opera 
rientra comunque nella tradizione musicale russa. Lo stesso vale per la Quarta 
sinfonia, composizione grandiosa e ardita di trentasette minuti. Solo in 
quest’ultima si avverte fino in fondo con quale profondità Pàrt ascoltasse le 
sinfonie di Cajkovskij quando girava intorno alla piazza di Rakvere in bicicletta. 

A questo Pàrt potrebbe ribattere di avere composto anche un brano come 



Arbos, che descrive con diversi tempi (4:2:1) il ciclo vitale di un albero, dalle 
radici al tronco e ai rami, riallacciandosi alla mitologia silvestre germanica, 
scandinava e baltica. In Estonia gli alberi sono quasi sacri, dunque anche Arbos è 
una composizione sacra. 

Cantus, il cui titolo completo è Cantus in memoriam Benjamin Britten, attinge 
a un’altra fonte ancora: la musica di Benjamin Britten. Nel 1976, quando il 
compositore inglese morì, Pàrt lo aveva appena incontrato. Come lui stesso 
spiegò, aveva cominciato ad apprezzare la purezza di Britten; la stessa purezza 
che, scrisse nella presentazione del brano, aveva incontrato soltanto nelle ballate 
di Guillaume de Machaut. 

Dalla varietà dei suoi riferimenti si comprende bene che non è possibile 
incasellare Pàrt in una categoria precisa. È un artista consapevole che, per evitare 
di cristallizzarsi, non deve mai smettere di guardare oltre i confini del suo 
piccolo paese d’origine. 

Con l’Estonia Pàrt ha una profonda affinità, ma pochi legami. Dopo lo scandalo 
di Credo gli fu praticamente impossibile lavorare come compositore e si trovò 
anche in difficoltà economiche. 

Pàrt non era un agnellino: da vero dissidente, aveva il gusto della 
provocazione. Nel 1972 provocò un altro scandalo. Partecipò a un concorso 
indetto dall’Unione dei Compositori, presentando un brano che senza dubbio 
significava andare in cerca di guai: una serie di variazioni in contrappunto 
suWInternazionale. In una repubblica socialista equivaleva a un sacrilegio. Ee 
parti per orchestra non furono scritte integralmente e l’opera non fu mai 
eseguita, ma una copia della partitura approdò sulle scrivanie degli ideologi del 
Partito, a Mosca. E a macchina dell’intimidazione non tardò a rimettersi in moto. 
Interrogatori, minacce, il divieto di andare in Finlandia, dove Pàrt avrebbe 
dovuto commentare la sua opera strumentale in un festival di musica da camera. 
Gli amici accorsero in suo aiuto, lo difesero pubblicamente, dissero che era 
importante per gli estoni quanto Sostakovic lo era per i russi. Secca risposta dei 
pezzi grossi del Partito: «Per noi Sostakovic non è così importante.» 

Negli anni Settanta le autorità sovietiche incoraggiavano gli ebrei a emigrare in 
Israele. Nora, che Pàrt aveva sposato in seconde nozze nel 1972, era ebrea. 
Quando fu colpito da un altro provvedimento restrittivo - era vietato vendere e 
acquistare la sua musica - decise di approfittare della legge sull’emigrazione. Il 
18 gennaio 1980 Arvo, Nora e i loro due figli salirono sul treno per Vienna, dove 
si sarebbero imbarcati su un aereo per Israele. Due giorni dopo, al loro arrivo, 
trovarono ad aspettarli alla stazione un rappresentante della casa editrice 



musicale Universal Edition, che propose loro di rimanere a Vienna. Prima 
dell’estate erano cittadini austriaci. 

A Vienna la famiglia Pàrt non si trovò molto bene e dopo un anno e mezzo si 
trasferirono tutti a Berlino ovest, dove rimasero anche dopo la caduta del Muro. 

Dall’indipendenza dell’Estonia, Pàrt andò regolarmente a Tallinn per assistere 
alle esecuzioni e alle registrazioni delle sue opere; ma la città evocava troppi 
brutti ricordi per pensare di tornarci a vivere. 

Pàrt è diventato un cittadino europeo con l’aspetto del Vecchio Credente. Ha la 
stessa calvizie, la stessa barba fluente e lo stesso sguardo stanco di Solzenicyn, 
un altro che sembrava uscito da un convento russo-ortodosso. Quanto al modo di 
vestire, tutte le mode gli sono scivolate addosso: porta quasi sempre un maglione 
di lana pesante e comodi pantaloni grigi. Nel frattempo il colore della sua barba 
si è fatto più spento, anche se non ancora del tutto grigio. Con gli anni Pàrt ha 
acquistato un’aria senza tempo. 

L’ultima opera che scrisse in Estonia fu Spiegel im Spiegel. Se riflette il suo stato 
d’animo, Pàrt doveva essere sfinito: note di violino lunghe e tirate, toni 
mormorati al pianoforte in un lento ritmo un-due-tre. La può suonare un 
bambino, a patto che sia un bambino molto triste. 

Al confronto la prima composizione scritta in Occidente in occasione delle 
celebrazioni per il nono centenario del Duomo di Spira, nella Germania ovest, 
sprizza ottimismo e gioia di vivere: Annum per annum per organo solo riempie 
una cattedrale fino alla sommità delle vòlte. Pur essendo un pezzo strumentale, è 
scandito secondo la liturgia della messa cattolica, alle cui diverse parti 
rimandano le lettere che segnano ogni sezione: K(yrie), G(loria), C(redo), 
S(anctus) e A(gnus Dei). 

Annum per annum e il Wallfahrtslied (1984), un canto del pellegrino di una 
bellezza che toglie il fiato, suscitarono alte aspettative: la vita nel libero 
Occidente avrebbe finalmente permesso a Pàrt di esprimersi al meglio. Ma non 
fu così. 







(75) Arvo Part poco dopo aver lasciato l’Estonia 

Nel paese di Bach, pose mano a una vera Passione. Ultimata nel 1982, la sua 
Passione secondo Giovanni (titolo completo: Passio Domini nostri Jesu Christi 
secundum Joannem) si apre con la stessa forza di Annum per annum. Ma appena 
il coro tace, i recitativi si mescolano in canti lunghi e tediosi. La Passione 
secondo Giovanni di Part fa capire soprattutto quanto è intensa, creativa, 
toccante, struggente e misteriosa quella di Bach: nelle note del grande tedesco 
anche un agnostico sente la sofferenza di Cristo, mentre Part gli presenta una 
lettura del Vangelo poco musicale e priva di pathos. 

Part sembrò essere vittima del destino comune a tanti dissidenti che, una volta 
in Occidente, ammutolivano perché, senza più il nemico, perdevano lo stimolo a 
compiere grandi imprese. Ma la sua fede restava forte: si rifece con quattro opere 
di purissima spiritualità. Te Deum, Silouans Song, Magnificat e Berliner Messe 
furono registrate in un cd che uscì nel 1993 e che suscitò una profonda 
impressione. Ancora meglio che in Gredo, Gantus e Tabula rasa, in Silouans 
Song si sente tutto il misticismo che emana dai grandi boschi del Nord. Per dare 
voce all’atmosfera in cui era cresciuto, Part aveva avuto bisogno della giusta 
distanza. 

Non che avesse dimenticato l’Estonia e gli amici estoni. Il 18 febbraio 1990 Part 
assistette nel Muziekcentrum Vredenburg di Utrecht alla prima olandese del suo 
Magnificat. Chi non volle a nessun costo mancare a quella prima fu Indrek Hirv, 
grafico, poeta e drammaturgo estone riparato in Occidente all’inizio degli anni 
Ottanta. Indrek aveva un conoscente tra gli organizzatori del concerto e chiese di 
poter incontrare Part; così, durante l’intervallo, entrò nel camerino dei solisti. 
Prima ancora che potesse porgergli la mano, Part gli disse: “Io ho ancora un 
debito con te.” 

Nel 1977 Part era povero in canna: le sue opere erano al bando, lui non aveva 
commissioni. Tuttavia, come compositore, era pur sempre un lavoratore 
autonomo, e doveva distribuire biglietti da visita a musicisti o editori che 
volevano le sue composizioni, malgrado la censura. Indrek disegnò un biglietto 
che stampò in cento esemplari all’acquafòrte e in colori pastello: per tutto ciò 
che veniva stampato era necessaria un’autorizzazione ufficiale, mentre 
l’acquafòrte rientrava nella regolamentazione più permissiva delle riproduzioni 
d’arte. Di denaro non si parlò nemmeno, né d’altra parte Indrek si era aspettato 
nulla di diverso. In quegli anni cupi e duri, le persone che stavano dalla stessa 
parte si aiutavano in maniera disinteressata. C’era solidarietà, e questo 



significava che praticamente tutti erano in debito con tutti. 

Pàrt non lo aveva dimenticato. Tredici anni dopo, tra le proteste di Indrek, tirò 
fuori il portafoglio e restituì la somma in marchi tedeschi, cento per l’esattezza, 
mentre l’altro aveva voluto semplicemente fargli sapere quanto la sua musica lo 
avesse colpito. 

Assisto a un concerto nella Niguliste kirik, la chiesa luterana di San Nicola nel 
centro di Tallinn. La conosco di nome perché è qui che sono state registrate 
molte composizioni di Pàrt. La chiesa fu distrutta dal bombardamento del 1944 e 
ricostruita sotto il regime sovietico, ma nel 1984, a lavori quasi ultimati, il 
campanile andò a fuoco. 

I sovietici la trasformarono in museo dell’ateismo. Dopo l’indipendenza, nel 
1991, diventò museo di arte religiosa, e ora ospita le opere più importanti 
provenienti dalle chiese di Tallinn. 

L’acustica della Niguliste kirik è ideale per i cori e i piccoli ensemble. Per di 
più ho l’occasione di ascoltare dal vivo Andres Mustonen, l’ispiratore della 
musica di Pàrt, che con il suo Hortus Musicus e il coro da camera della 
Filarmonica estone esegue alcune opere dello stesso Pàrt e di Helena Tulve. 

Ancora una volta mi colpisce quanto le melodie di Pàrt siano semplici e 
trascinanti, cupe e al tempo stesso consolatorie. Usa i silenzi con una sapienza 
straordinaria: ha il coraggio di non far sentire niente per una, due, tre battute, 
così la nota che segue ha l’effetto di una scossa elettrica. Si ha l’impressione di 
sentire musica anche tra le note. 

Quella sera nella Niguliste kirik vengono eseguiti Orient & Occident e 
Silouans Song. Fuori nevica, dentro il pubblico è come ipnotizzato. Di colpo mi 
torna in mente un episodio della mia giovinezza a cui non avevo mai più 
pensato. Una notte mi ero svegliato in lacrime perché in sogno avevo sentito una 
musica che qui sulla terra non esisteva. Talmente bella che da quella volta non 
avevo smesso di cercare che genere di musica fosse esattamente. Ascoltando 
Silouans Song in quella chiesa di Tallinn, mi viene da chiedermi se non sia la 
musica del mio sogno. Cantata non da voci, ma da quattordici archi. 

È da tempo che mi sono allontanato dalla religione, ma Pàrt prende dalla Bibbia 
esattamente le cose che ancora apprezzo e rispetto. Dei quindici Salmi del 
pellegrino, per il suo Wallfahrtslied/Pìlgrìms’ Song sceglie il più bello, il 121: 
«Alzo gli occhi verso i monti: / da dove mi verrà l’aiuto? / Il mio aiuto viene dal 
Signore: / Egli ha fatto cielo e terra.» E: «Il Signore è il tuo custode, / il Signore 
è la tua ombra e sta alla tua destra. / Di giorno non ti colpirà il sole, / né la luna 



di notte.» 

Al Te Deum, mette in esergo queste parole: «Il vento soffia dove vuole e ne 
senti la voce, ma non sai da dove viene né dove va.» (Giovanni 3, 8). Poesia. O 
filosofia poetica. 

Per Pàrt il Vangelo è una scoperta: nella sua musica ha messo tutto ciò che vi 
ha trovato di saggio, giusto, profondo e rasserenante. Un ex protestante o un ex 
cattolico non avrebbe potuto comporre le opere che ha scritto Pàrt: per loro la 
Bibbia è vecchia, per l’ex comunista è una novità. Al conservatorio di Tallinn, 
oltre a teoria e pratica della musica, Pàrt studiò anche economia politica, storia 
del Partito comunista e «scienza dell’ateismo». Con la stessa scontatezza con cui 
uno più uno fa due, gli veniva inculcato che la religione era sempre stata uno 
strumento dello sfruttamento e una delle cause di una miseria secolare. Pàrt era 
un po’ troppo curioso per accettarlo come verità rivelata. Voleva capire da solo 
cosa c’era di buono e di cattivo nella religione. 

Se è vero che Pàrt aderì alla Chiesa russo-ortodossa e che nel Kanon 
Pokajanen (Canone di pentimento) usò come lingua lo slavo ecclesiastico, nella 
Berliner Messe e nella Missa Syllabica seguì la liturgia cattolica romana in 
latino. Nelle opere seguenti per coro riprende preghiere, salmi e testi biblici in 
inglese, francese, italiano e spagnolo. Ha sposato un’ebrea praticante e studiato a 
fondo i salmi di Davide quanto i Vangeli. Per lui la linea di confine tra lingue, 
culture e religioni diverse è molto sottile. Non solo come compositore, anche 
come credente ha fatto sua la convinzione postmoderna che del passato 
dobbiamo conservare tutto ciò che ci sembra buono e respingere quello che 
riteniamo non esserlo. 

Pàrt era così in anticipo sui suoi tempi da intuire già a metà degli anni Sessanta 
che il secolo successivo sarebbe stato un secolo religioso. Ma nulla nasce da un 
solo individuo, e Pàrt ha sicuramente avuto il sostegno dei suoi connazionali. 
Alla prima di Credo a Tallinn, le autorità sovietiche erano andate su tutte le furie, 
ma il pubblico estone si era alzato in piedi come un sol uomo e aveva tributato 
un’ovazione così lunga che - come mi raccontò Krista Varik - il pezzo dovette 
essere eseguito integralmente una seconda volta. Pàrt aveva capito di essere sulla 
buona strada: scriveva il genere di musica in cui il pubblico avvertiva tempi 
nuovi, uno spirito nuovo e un’esperienza religiosa impossibile da mettere al 
bando. Contro il canto devoto di Credo, Pàrt fa squillare in fragorosa dissonanza 
le trombe dei potenti. 

Bisogna dire che gli arrivò anche un altro tipo di sostegno. A Tallinn, Pàrt 
abitava in un condominio riservato a musicisti e compositori. Con le autorità non 



era sempre stato in conflitto: all’inizio della sua carriera ebbe un premio 
dell’Unione dei Compositori per due brani che aveva composto per il teatro 
giovanile. Il riconoscimento gli garantì alcuni vantaggi, tra i quali il diritto a un 
alloggio. Al piano di sopra abitava Veljo Tormis, suo insegnante alla scuola di 
musica, che aveva solo cinque anni più di lui. Tormis divenne uno dei 
compositori più importanti dell’Estonia e si specializzò in musica corale. 
Incoraggiò Pàrt a proseguire sulla strada che aveva imboccato, ammirando molto 
le sue opere vocali. Al piano di sotto abitava il giovane direttore d’orchestra 
Neeme Jàrvi - anche lui divenne un sostenitore della musica di Pàrt. Heimar 
Ilves, docente di storia della musica al conservatorio di Tallinn, gli fu di stimolo 
con la sua apertura sulle questioni spirituali. Ancora, Pàrt ebbe al suo fianco 
Andres Mustonen, che a Tallinn era un grande esperto di musica antica. Non fu 
mai solo: molti dei suoi contemporanei e connazionali vedevano nella musica 
antica e sacra il nuovo punto di partenza delle composizioni di oggi. 

Nel 1968, in un’intervista rilasciata alla radio poco dopo la prima di Credo, 
Pàrt disse: “Io non sono sicuro che nell’arte possa esservi progresso. Il progresso 
in quanto tale si ha nella scienza. Chiunque capisce il significato di progresso nel 
campo della tecnologia bellica. Nell’arte, la situazione è complessa: molti 
oggetti d’arte del passato sembrano più moderni di certa arte contemporanea. 
Come si spiega questo fatto? Non è che il genio ha saputo guardare due secoli 
avanti. Io credo che la modernità della musica di Bach non scomparirà tra 
duecento anni, e probabilmente non scomparirà mai. Non perché, in termini 
assoluti, sia migliore della musica contemporanea, il segreto sta nella domanda: 
con quanta profondità il suo autore è riuscito a esprimere la propria esistenza e, 
più in generale, la totalità della vita, le sue gioie, i suoi dolori e misteri?” 










(76) Arvo Pait nella sua casa di Berlino, 1990 


Pari non ha scelto tra Est e Ovest, ha guardato oltre. Con i pochi giornalisti, 
scrittori e musicologi che riceveva, andava nella chiesa o nell’abbazia più vicina 
e qui, nell’atmosfera sacra, diceva invariabilmente le stesse cose: chi voleva 
capirlo, doveva ascoltare la sua musica; chi voleva conoscere la sua visione della 
vita, doveva leggere i Padri della Chiesa; e chi voleva sapere qualcosa della sua 
vita privata, sarebbe rimasto a mani vuote. Diventò sempre più severo, con se 
stesso e con chiunque tentasse di penetrare nelle sue convinzioni più profonde. 

Per gli abitanti di Rakvere, tutto ciò non importa. Hanno festeggiato i 
settant’anni del loro concittadino di un tempo con un festival di musica da 
camera, durante il quale è stata eseguita una selezione delle sue opere e Pàrt ha 
ricevuto la cittadinanza onoraria. In omaggio al ragazzino che girava intorno alla 
piazza su una vecchia bicicletta e che a ogni giro imprimeva nella memoria una 
nuova melodia. 

Ricordavano anche qualcos’altro. Pàrt aveva lasciato l’Estonia nel 1980; nel 
1984 morì il suo primo insegnante di pianoforte, Jaan Pakk. Come ci riuscì 
rimane un mistero, sta di fatto che - con un passaporto falso o qualche altro 
mezzo illegale - Pàrt rientrò nella Repubblica socialista d’Estonia, tornò a 
Rakvere e partecipò al funerale del fondatore della sua scuola di musica. Non in 
incognito, ma a viso aperto. Tutta Rakvere sapeva che era lì. Gli integerrimi 
quadri del Partito avrebbero potuto avvisare la polizia, gli agenti dei servizi 
segreti avrebbero potuto arrestarlo. Ma l’omaggio che Pàrt veniva a rendere al 
suo maestro suscitò nella popolazione un’impressione così profonda che 
lasciarono correre. A Rakvere, da quel freddo giorno del 1984, nessuno si deve 
più azzardare a parlar male di Arvo Pàrt. 



POSTFAZIONE 

di 

Alessandro Marzo Magno 



Il Baltico alle porte di casa 

È come un grande puzzle il mondo baltico che emerge dalla descrizione che ne 
fa Jan Brokken. Un puzzle difficilissimo da ricomporre perché molte tessere sono 
sparite: nascoste da qualcuno che non le vuol far trovare, distrutte dalla 
crudeltà degli eventi, dimenticate sotto il tappeto della storia. Ma Brokken non si 
rassegna e con infinite pazienza e tenacia le ritrova, le ricolloca, riempie buchi, 
ricompone il quadro. E ciò che ne emerge è per molti versi inquietante: lassù al 
Nord le vicende ricordano parecchio quelle accadute quaggiù al Sud. 

Quanto troviamo consolatorio pensare che in quei mondi lontani succedono 
cose che mai, e poi mai, potrebbero toccarci. Lì è tutto grigio, i colori sono 
rarefatti da una luce pallida, fa freddo, è sempre inverno, si suicidano. Mica 
come da noi, dove tutto è solare, vivace, e ci si gode la vita. Che abbiamo noi a 
che fare con i baltici, con Livonia e Curlandia che sembrano territori confinanti 
con Topolinia? 

Invece no, quelle storie sono dietro l’angolo, ci parlano di noi, del comune 
sentire di un’Europa terremotata dal nazionalismo, dalla violenza, dal sangue 
sparso in nome di una presunta superiorità. Quando gli estoni e i lettoni fanno 
finta che non siano mai esistiti i baroni baltici, aristocratici tedeschi che 
dominavano i contadini locali e parlavano qualsiasi lingua fuorché quella dei 
loro sottoposti, non sono molto diversi dai croati che fingono di ignorare il 
passato multietnico delle città dell’Adriatico orientale. Zara e Spalato come 
Riga e Tallinn? Vilnius come Knin? Un po’ sì: città lacere e corse, spogliate e 
rispogliate delle loro identità. 

I territori di frontiera, le località miste, le città multietniche hanno purtroppo 
un tratto comune, qui sull’Adriatico, come sul Baltico, o sul Mediterraneo 
orientale (ne sanno qualcosa gli armeni, e anche i greci cacciati dall’Anatolia o 
da Alessandria d’Egitto): chi vince prende il piatto. A prescindere da chi sia il 
vincitore. 

Anche nel lessico la vicenda è simile: si tratta di città che hanno più nomi, 
nelle diverse lingue che vi sono - o vi sono state - parlate. Basta aprire 
Wikipedia per verificarlo: Tallinn in tedesco si chiama Revai, in svedese 
Lindanàs; Vilnius per i polacchi è Wilno, per i tedeschi Wilna, in yiddish diventa 
Wilne. Non molto diverso da Trieste («italianissima» per i nazionalisti nostrani) 
che in sloveno fa Trst e in tedesco Triest, o ancora Gorizia/Gorica/Gòrz; e 
volendo si potrebbe andare avanti per ore. Qualche nome cambia meno: Riga al 



massimo diventa Riga, come Fola si limita a Pula. Il punto è che ognuno di 
questi nomi ha la sua dignità e la sua storia, mentre i vari nazionalisti vogliono 
dimenticare il nome degli «altri» ricorrendo soltanto al proprio. Per credere, 
provare con un greco a dire Istanbul anziché Costantinopoli. E senza andare 
tanto lontani, quanti italiani sanno come si chiami oggi e dove si trovi 
Caporetto? Un luogo piuttosto importante nella nostra storia, Kobarid, in 
Slovenia (per essere pignoli ha anche un nome tedesco: Karfeit). 

I russi che vivono in Estonia e in Lettonia molto spesso si rifiutano di imparare 
l’estone e il lettone, vivono soltanto fra loro e rimangono cittadini di serie B, 
rinunciando persino al passaporto perché la cittadinanza viene concessa a chi 
conosca la lingua del paese. Non siamo poi così lontani dagli italiani dell’Alto 
Adige, o Sùdtirol, che si rifiutano di imparare il tedesco, quindi non ottengono il 
patentino di bilinguismo e di conseguenza non possono accedere ai posti 
pubblici. Con il risultato che i posti di lavoro riservati agli italiani rimangono 
scoperti. 

Se nelle città baltiche i monumenti dell’era sovietica sono stati rimossi, a 
Bolzano ancora oggi si discute attorno al monumento alla Vittoria con tanto di 
fasci littori e Mussolini a cavallo mai cancellati. 

I dati etnici sono significativi: la popolazione di Vilnius all’alba del Novecento 
era composta da un 2 per cento di lituani, un 30 per cento di polacchi, 20 per 
cento di russi, 40 per cento di ebrei; un secolo dopo i lituani erano cresciuti al 
58 per cento, i polacchi e i russi calati al 19 e 14 per cento, gli ebrei annichiliti 
allo 0,5 per cento. Fatta la debita tara del sangue versato e di una storia 
infinitamente più drammatica nel profondo nord baltico rispetto al sud adriatico, 
la demografia storica dovrebbe far riflettere anche alle nostre latitudini: Trieste 
prima delle leggi razziali del 1938 (non a caso proprio lì annunciate da 
Mussolini) è in termini relativi la città più ebraica d’Italia (seconda dopo Roma 
in termini assoluti); la minoranza tedesca - circa il 10 per cento - viene 
letteralmente spazzata via in un paio d’anni dopo la fine della Prima guerra 
mondiale. Quando, nel conflitto successivo, saranno gli italiani a perdere, nella 
vicina Istria la storia si ripeterà a parti rovesciate e con molto sangue sparso in 
più, in un territorio dove le contrapposizioni etniche si mescolano e 
sovrappongono a quelle politiche. Esattamente come nei paesi baltici. 

Uno di quei tedeschi triestini costretti ad andarsene dopo il 1918 tornerà nella 
sua città natale una ventina d’anni più tardi e in divisa da SS. Odilo Globocnik 
trasforma lo stabilimento per la pilatura del riso nel rione di San Sabba 
nell’unico lager nazista in Italia, la Risiera, per l’appunto. Si era fatto una vasta 



esperienza in Polonia, visto che era stato proprio lui a creare Treblinka. Si 
suicida nel 1945, mentre nel 1946 finisce impiccato a Norimberga uno dei più 
importanti esponenti del regime nazista: Alfred Rosenberg, nativo di Tallinn, o 
Revai che dir si voglia. 

Ora confrontate questi due passaggi. Il primo l’avete probabilmente letto da 
poco. «Si presentò un uomo che voleva scrivere un articolo per la rivista del golf 
club locale. “Lei signora, dov’è nata?” “In Estonia.” “E dov’è?” Un attimo di 
sconcerto. Di profonda solitudine.» 

Il secondo lo scrisse qualche anno fa una giornalista di Repubblica, Anna 
Maria Mori. «Nata a...? La risposta tarda ad arrivare. L’interlocutore è il 
professore delle medie prima, poi del liceo, dopo ancora l’impiegato degli uffici 
amministrativi dell’università, e via via continuando. Aspetta, con un po’ di 
impazienza: è preparato sull’eventuale esitazione quanto alla data di nascita. 
Ma sul luogo... “Allora: nata, dove?” “A Fola”. L’impazienza aumenta: questa 
qui si permette di far perdere tempo anche con una banalità come la geografia. 
“Come ha detto?” “Fola. Istria”. Questa volta, l’esitazione passa dall’altra 
parte: qualche secondo di silenzio imbarazzato. E poi: “Ah, in Jugoslavia... Lei 
è jugoslava”. “Veramente no: io sono italiana. Sono nata in Italia”. 
Un’illuminazione: “Ah già, dimenticavo... Allora lei è profuga”. E chissà perché 
la cosa, “lei è profuga”, faceva così ridere il professore, la professoressa, 
l’impiegato del comune o dell’anagrafe che me lo chiedevano. A me veniva da 
piangere. Anche e soprattutto perché gli altri ridevano.» 

Ecco perché Anime baltiche alla fin fine potrebbe chiamarsi anche Anime 
mediterranee. 
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